Journal de lecture de
La Main de Sable
de Laurent Margantin,
4ème et dernière série
une des caractéristiques du livre est que même si il y a des récurrences thématiques nombreuses, il n’y a quasiment pas de relâchement de la tension. Sauf dans un sens peut-être : il me semble que la contrainte de soi et les contraintes s’allègent vers la fin. Je sais mais n’ai pas voulu en connaître avant d’avoir fini ma lecture qu’il y aurait une contrainte à la toute origine des textes. Je ne la connais pas même si je la perçois. Or il me semble que plus on avance, plus elle se desserre et plus l’émotion, une forme de tendresse, un soupçon même de lyrisme font de brèves et belles apparitions.
Télécharger l'ensemble du journal de lecture de la Main de sable (pdf)
/ voix
(202), latente la question de la trouver, sa voix et aussi sa voie, de s’entendre et de se perdre, le « je » est non pas divisé, mais diffracté plutôt, tellement multiple que parfois insaisissable
/ visage, satire
autre thème ou titre récurrent, qui permet cette fois de dénoncer la médiatisation médiocre, voire vulgaire (tendance dite people, horrible expression) des écrivains en vue. Pour avoir hier lu en diagonale un article aussi manichéen que sans doute mal informé d’un certain Frédéric B. dans les colonnes de l’Express (Express Culture soi disant, oui express, vraiment !), je comprends bien de quoi il est question. Marchandise à vendre que la binette de l’écrivain, fait partie du « plan de com ». Fi aujourd’hui des « ermites et des errants ennuyeux » retirés dans leurs montagnes, place aux « sourires figés » patinant sur un « lac gelé », probable image de l’écran cathodique (204).
maître et disciple
(206) une question qui peut sembler dépassée, relation désirée et rejetée, on pourrait classer les textes selon ces deux directions, mais ici il est montré comme le disciple dépend du maître jusque dans son existence symbolique propre. Or ce maître-là, qui pourrait être un maître bouddhiste, a la fâcheuse idée de s’éclipser périodiquement puis définitivement.
L’emprise et la déprise surtout seraient ainsi parmi les thèmes majeurs de ce livre, qui relate au fond notamment une sorte de « struggle for life ».
/ peau, rupture du neutre
oui ce /peau me semble venir rompre avec l’esthétique qui est sans doute aussi une éthique (cf. Paul Audi) du neutre, de la neutralité, du retrait de l’écrivain en marge ou hors du champ de l’affect et de l’émotion. / peau me fait penser aux si fortes pages d’Hélène Cixous sur la peau de sa mère, elle aussi atteinte d’une maladie, rare, de la peau. Ici c’est une affection plus courante, le psoriasis et la peau est vue comme support de l’affect, des tensions, oui le narrateur a une peau, oui son rapport avec le monde est problématique et il produit psoriasis et écriture
/ étranger, de la géographie et des langues
en fondu enchaîné avec le thème peau, sans rupture (alors que souvent de texte en texte, on change complètement d’univers), / peau n’est pas une question de couleur mais pourrait l’être, / étranger est une question de langue, c’est un texte important qui porte la double marque de l’éloignement et du bilinguisme (212) « lui toutefois pensait trouver la paix dans cette absence à toute langue ». Il faut être à l’écart, ailleurs, géographiquement et linguistiquement (les deux thèmes sont très importants chez Laurent Margantin, qui s’est longuement intéressé au point d’en écrire un livre sur la question de la géopoétique de Kenneth White et qui est traducteur assidu de l’allemand, auteur d’une anthologie du romantisme allemand). Occasion ici donnée de parler de l’extrême cohérence, de la tenue de ce livre, qui ne desserre pas son emprise (!) sur le lecteur et par rapport à sa visée. Intéressante remarque incidente de ce texte / étranger, qui montre comment le statut d’étranger peut vous coller à la peau, une fois rentré dans votre soi-disant pays.
/ double, de la projection et du contemporain
(220), très beau texte. On comprend bien que le double est le fait d’une projection censée alléger la solitude abyssale du un, seul. Le double est potentiellement partout (en raison de l’urgence à être trouvé ?) : « tel ruisseau pouvant être un double, disant des rythmes qui le parcouraient parfois, tel geste d’un inconnu ». / double atteste aussi d’un besoin de fusion avec une autre réalité, celle d’un objet, celle de la nature, celle d’un passant, sans doute faut-il que cet autre, ce double, ne soit pas susceptible à son tour d’exercer une emprise sur le narrateur. Lui se choisit des doubles mais on a vu à maintes reprises à quel point il craint d’être le double, le clone d’autrui, d’où le besoin d’éloignement, d’écart, voire de fugue, géographiquement et linguistiquement. Ici encore se trouve posée la question de l’identité, de l’identification (ces questions rendent ce livre très contemporain, sans qu’il ne relève en rien de la mouvance avant-garde, mais il traite de questions cruciales pour l’homme d’aujourd’hui, si souvent hors de chez lui, ailleurs, exilé, extradé, déplacé, réfugié). Il traite du désir éperdu de rompre la solitude, par projection de soi vers l’extérieur.
/portrait (de la lectrice que je suis ?)
ce portrait de la page 221 pourrait être le mien, en train de lire Laurent Margantin !
/éléments, de la plasticité
(222), curieusement, alors que le mot psoriasis est de nouveau écrit, on détecte ici comme un soupçon de lyrisme et comme une sortie de la stricte neutralité visée, ce n’est qu’une longue phrase (se souvenir de la note sur les différents régimes syntaxiques des textes), une longue phrase qui donne le sentiment de se bousculer elle-même et d’avoir été écrite dans une sorte d’urgence.
Notion de mélange, déjà relevée (registre des textes) et celle de flux, il y a une plasticité intérieure étonnante et aussi une plasticité recherchée et très souvent obtenue par l’écriture
/éléments, la cohérence
Un second texte sous le même titre et l’idée que la vie est une construction – rêvée – de fragments (c’est un portrait du livre, construction de fragments, mais comme dans toute construction qui se respecte, ou plutôt qui tient debout, il faut un liant). On sent là affleurer une inquiétude de l’auteur d’avoir mené une entreprise artificielle. Je peine à définir ce qu’est le ciment dans cette construction, mais indéniablement elle tient debout !
/ parole, de l’absence (mais aussi de la lecture numérique !)
« quand d’autres désiraient atteindre – parfois désespérément – une présence à travers une parole, lui cherchait à consolider une absence » (226)
→aparté pour les détracteurs sans nuance de la lecture numérique : je n’avais pas noté précisément la page de ce fragment, il m’a suffi de copier/coller « consolider une absence » dans la case de recherche d’Adobe et instantanément la page en question s’est ouverte. Redire ici cette évidence que le reproche fait à la lecture sur écran d’être une écriture éparpillée, impropre à la concentration, à la lecture en profondeur me semble totalement démenti par tout ce travail en cours sur ce « fichier » passionnant qu’est la Main de Sable et je me dis que j’aimerais bien que le difficile Créer de Paul Audi existe aussi sous version électronique !!!
Cela dit cette histoire d’absence et d’effacement, c’est toute l’affaire de ce livre, qui au fond n’est qu’une immense aporie (curieux cette propension que j’ai à détecter les tensions contradictoires et l’aporie dans certaines lectures, cf. celles que j’ai faites des livres de Nicolas Pesquès – serait-ce, cette tension, cette aporie, un de ces nœuds cruciaux où peut se construire une œuvre contemporaine.)
Et je note encore sous /partage (227) un adoucissement des règles de retrait et neutralité, hors affects. Partage c’est un désir, il me semble et très clairement exprimé !
/langue (de l’allemand)
« Cette langue n’avait cessé de l’occuper. Pendant des années, il en avait listé les mots et les expressions » (229). Passionnante introspection sur le développement du territoire de cette langue dite étrangère en lui, langue qui « plante ses racines » et qui « augmente son emprise sur ses perceptions actuelles »
→où je retrouve l’idée notée il y a peu que chaque langue est à la fois créatrice et émanation d’un système de pensée propre à un peuple, à un territoire. On ne pense pas de la même façon en allemand et en français et Margantin parle de « ces stimulants étrangers aux vertus inconnus »
→à mon très modeste niveau actuel de réapprentissage d’une langue apprise exclusivement dans le contexte scolaire, sans aucun séjour significatif en Allemagne, ces propos me sont lumineux. Et rompent l’isolement devant cet état de fait incompréhensible à la plupart, cette relation intérieure, intime, étrange avec une langue autre que la sienne (la plupart des germanistes, à l’exclusion peut-être des traducteurs de poésie ne comprennent pas ce sentiment-là, il me semble) – faute peut-être aussi de capacités introspectives ?
En (241), de nouveau la langue allemande qui « même inutilisée, travaillait encore la conscience, creusant des galeries ». De la langue étrangère au fond comme une des données de l’inconscient ?
→il me semble aussi que cette langue allemand me fait un effet intérieur comme n’en a jamais produit l’anglo-américain, c’est pour moi comme pour LM une langue qui « travaille la conscience » : « elle était sous la langue courante une série de rivières souterraines qui taillaient dans la roche, elle était une vie inconnue et souvent ignorée » Question cruciale et éminemment littéraire pour ne pas dire poétique que cette question d’une langue étrangère qui permet aussi de penser le rapport à sa propre langue et j’espère que Laurent Margantin consacrera un livre entier à cette question, cela le mériterait amplement !
Ce qu’il dit là non seulement j’en comprends parfaitement la portée, j’en ressens la vérité mais je crois pouvoir dire que je connais un modeste début d’expérimentation de cette vérité-là.
/visions, de la perception
(245) certains textes ont une tonalité presque valéryenne (le Valéry des Cahiers), ainsi de cette nouvelle série sur la perception. L’auteur pointe la complexité de la question de la perception et de ce qui fusionne dans l’instant présent de perception, perception actuelle et faits antérieurs engrangés quelque part.
→été provisoirement traversée aujourd’hui même par cette pensée de la superposition en soi, à un moment M, d’une perception en cours et d’images antérieures, en identifiant instantanément, à plus de trente mètres de distance, une personne du quartier et en m’interrogeant sur cette faculté d’identifier de très loin des personnes à partir de ce que je serais tentée d’appeler des patterns, à la seule vue de leur silhouette et de leur attitude corporelle, me repérant en fait à mon insu à une minuscule caractéristique.
→Ce qui pose en effet la question du choix intérieur de « faits antérieurs », projetés, plaqués sur le perçu en cours.
→et l’idée développée dans la chute de ce même texte sur l’extrême porosité de l’univers intérieur en « communication permanente avec toute ce qui l’entourait »
Processus comme développé dans /histoire (247), ce feuilleté des perceptions et ce trajet à partir d’une perception en cours vers d’autres entités psychiques.
Et la conscience de l’infini des perceptions : /masse (252) « la masse des perceptions le laissait muet »
Du nom et de l’identité encore
(253), une phrase-clé sans doute, quant à l’absence de nom(s) et d’identification(s) : « De cette absence de noms et d’identités ressortait un ensemble de traits qui leur donnaient une réalité plus neutre, plus essentielle aussi ». C’est un condensé de la thématique et du projet, me semble-t-il ! La question de l’identité, du départ de l’identité, l’idée que le neutre essentialise, universalise (mais Laurent Margantin n’est pas un philosophe, c’est un écrivain et il sait donc d’instinct qu’il faut mettre des grumeaux même minuscules dans le neutre !) ? Il fait de ces figures sans nom et sans identité (mais avec visages, tout de même, c’est très important) des archétypes
/ passé : une image du projet
avec ce « fourmillement de visions et d’émotions » (chaque texte semble capter un point nodal de ce fourmillement) et aussi le côté plastique du texte qui m’a fait si souvent employer les mots de superposition et de fondu enchaîné, avec parfois des sortes de coalescences, une frontière floue, osmotique plutôt, entre dedans et dehors, soi et l’autre. Cette page 255 me semble importante pour la compréhension du projet.
/passé
(280) : il y a une dimension quasi proustienne finalement dans ce livre, un Proust mâtiné de Valéry pour le double aspect réflexions profondes sur le temps et le travail du temps mais aussi pour l’analyse des processus psychiques, notamment autour de la perception et de la mémorisation « son passé c’était celui de tous les jours », formule bien saisissante ! L’auteur dit qu’il procède à « d’immenses collages », « à son insu », il parle aussi d’un grouillement de mondes qui s’entremêlent. Il y a comme une tentative de dévalorisation du passé, le souvenir est suspect car il est variable. Tout le livre est une réflexion sur le souvenir, sa nature, ce que nous en faisons. Méfiance à l’égard du passé mais aussi affirmation de la prégnance et de la résurgence continue des « mondes disparus » (283), en un processus très actif « le foyer d’images autour duquel toute son enfance s’était construite »
/fond, de la méthode de composition
Ici il me semblent est exposée la méthode de composition de chaque texte et partant du livre, travail articulé sur sensations & associations ; les sensations, il « tentait d’en associer quelques-unes, ou bien, se contentant d’une seule, de l’analyser, d’en décomposer les éléments un à un. Cela faisait récit, même très court, même fragmentaire, et contrastait avec cette diffusion incessante de nouvelles qui filait dans la conscience comme une série d’étincelles dans la nuit. »
/fond, de la méthode de lecture !
La fin de ce texte me semble bien en accord avec le travail que j’ai tenté sur le livre et que par définition l’auteur ne pouvait anticiper ! « Se pouvait-il alors que ce mince assemblage de mots pût, lui, demeurer quelque part dans le fracas intérieur, agissant en secret, faisant naître ou renforçant chez le lecteur la volonté de saisir quelque chose, même d’énigmatique, afin, non pas de le laisser filer d’une manière ou d’une autre, mais d’y travailler en son fond, là, inconnu ?