Journal de lecture de La Main de sable,
de Laurent Margantin, 3ème série
La Main de Sable, suite, /Figures
Toujours la question de la définition de soi, les « anciens visages » (136), ne pas se reconnaître, solution de la continuité de l’être mise en évidence
/Fleuve
Idée qui affleure souvent d’une confrontation entre un soi de plus en plus délavé, anonymisé, vague et flou avec un monde d’avant, sauvage, moyenâgeux, d’avant la technique (laquelle assez violemment critiquée par éclairs), d’avant la dite (so genannte) civilisation.
/soir, le thème de la fugue
Il était latent, il devient ici plus manifeste, prend de la réalité. Double fugue en fait, fugue réelle, avec des départs de l’enfant de chez lui et des vagabondages non contrôlés incessants, mais plus encore fugue hors de la place assignée et en partie hors de la réalité « secrètement, il sut qu’il avait bel et bien disparu et que celui qu’on ramenait n’était que son fantôme ». Il y a comme un mouvement de fantomatisation de celui qui est évoqué, l’enfant qu’on fut, l’enfant qu’on crut être, l’enfant qu’ils auraient voulu qu’on soit, l’enfant dont on réanime quelque chose par l’écriture. (Retour des thèmes conjoints de la hantise, des revenants)
/hameau (140)
de nouveau cette impression déjà ressentie d’un monde proche de celui d’un Michon, dans ses profondeurs archaïques, à la limite de la vie sauvage.
/vie
Sous ce titre déjà utilisé plusieurs fois, ici (142) un terrible portrait de l’échec littéraire et une non moins terrible peinture du travestissement de soi-même, nécessaire pour coller aux règles de la société. Il y a partout comme une lutte entre un désir de fuir ces règles et le désir d’en être.
/visite, identité et intégration sociale
« avec le sentiment que ce n’était pas un homme qui marchait à ses côtés, mais l’idée d’une vie sédimentée dans une terre séculaire »
→il semble qu’il y ait une tension dans tout le livre entre des mondes opposés, celui de l’individu, doté de peu de moyens, guère sûr de lui et de lui-même et les stéréotypes, les bien nommés, les représentants de, à qui on a fait endosser au départ une identité alors que celui qui écrit s’est dérobé ou plus exactement a tenté de se dérober (partiellement seulement il me semble aussi) à cet investissement d’autrui, sur lui, fuguant hors du modèle imposé.
→On devine aussi une tension sociale entre la bourgeoisie et non pas le peuple mais plutôt le quasi-sauvage (qui renvoie au légendaire) d’êtres très frustres.
/pays (151), l’antagonisme encore
L’antagonisme, on le retrouve dans la chute de ce texte à propos de ceux dont on sait tout, qui affichent eux-mêmes devant leurs maisons, l’intégralité des données qui les concernent (et curieusement lu ce soir dans Le Monde un article sur la problématique de cette transparence, de cet univers où tout fait – conversation téléphonique, propos de vestiaire – est mis sur la place publique, portée à la vue de tous, où l’espace privé se réduit comme peau de chagrin et l’article va jusqu’à confronter cette réalité insidieuse nouvelle aux pratiques de la Stasi, en écoute permanente des gens qu’elle surveillait, 3500 pages de dossier pour Reiner Kunze par exemple), confrontation donc entre cette volonté totalitaire de transparence et sur l’autre rive, quelques êtres, plutôt fuyants, fugitifs même, qui refusent cette indexation. Occasion de souligner la façon qu’a le livre d’aborder toutes sortes de sujets de réflexion, de critique sociale notamment.
/conte
Son retour, p. 153, que je note soigneusement, car je voudrais ensuite voir l’évolution de ce texte-là, comprendre son retour et ses modifications. Les contes sont toujours, on le sait et on le savait dès avant Bettelheim, hautement signifiants ! Le conte atteste aussi de l’inscription de Laurent Margantin dans l’univers romantique germanique.
/mots, de l’autocritique
(161) « il me disait avec sa franchise déconcertante que chaque mot qui lui venait à l’esprit générait une histoire ». N’est-ce pas en quelque sorte le principe du livre. D’autant qu’est à nouveau posée ici la question de la frontière entre souvenirs personnels et libres associations. Et que celui qui est évoqué en prône le mélange « constitutif de cette rêverie qui l’occupait en permanence »
→attestation aussi chez l’écrivain d’une extrême sensibilité aux mots et d’un esprit « alimenté par la totalité du dictionnaire » (dénote de nouveau une dimension utopique)
/errants
de (163) qui renvoient aux /revenants antérieurs mais aussi aux /innommés : « certains d’entre eux lisaient des livres à la recherche d’un visage ou d’un esprit qui eussent pu leur convenir »
→toujours ce même mouvement oscillant entre une quête de l’identification et le rejet de l’asservissement par l’identification imposée par la société. Ce livre donne d’ailleurs un intense sentiment de solitude. Presqu’irréel lui-même, le locuteur vit dans un monde d’images (plus ou moins fantomatiques), peuplé de hordes d’errants, de revenants, de chiens.
→pensée soudain que Laurent Margantin aurait pu choisir la voie des hétéronymes, comme Ch’Vavar ou Pessoa. Il s’agit d’endosser fugitivement, brièvement, un vêtement vacant, puis de l’abandonner. Désir et rejet toujours liés aussi fortement que souvenirs propres et réminiscences fictives, nourries d’autre et d’autres à ras bord
/point, texte crucial
(166) : « les mots tracés avaient le même caractère fluide et incertain que ce qu’ils tentaient de réfléchir »
→oui, évidemment et c’est la force de ce livre, de rendre avec précision, une précision de miroir pourrait-on dire, ces images évanescentes poursuivies. Il faut noter que l’écriture ne « force » jamais rien artificiellement, les choses sont ce qu’elles sont, avec leur part de vérité et leur part d’invention et cette remarque sans doute essentielle qui arrive là au point quasi médian du livre (166 sur 323) : « il visait donc une écriture en accord avec la réalité de sa conscience, écriture qui ne pouvait toutefois prétendre à la reconstitution d’une vérité passée, mais plutôt à sa disparition au moment même où celle-ci était simplement imaginée et construite selon une architecture ponctuelle et évanescente »
→évanescence oui, d’où ces mots déjà notés, revenants, fantômes, hantise.
→évocation une fois de plus de la scène du film Roma où les fresques s’effacent instantanément d’avoir été mises en contact avec l’air et la lumière, au moment de leur découverte.
Page essentielle qui matérialise les intuitions. Mais que toute cette analyse ne fasse pas oublier la jouissance du lire, en raison notamment du côté singulièrement prenant, envoûtant même par moments de ces textes, de ce « corpus » qui, par agrégation, se forme petit à petit. Oui, écriture de la disparition comme si l’auteur mettait son lecteur, en temps ralenti et étiré, au cœur même du processus d’effacement, effacement des images, fresques de Roma, délitement des manuscrits, blanchiment de notre mémoire, effacement extrêmement rapide de toute trace de vie individuelle passée la mort, destruction de toutes nos données personnelles aussi peut-être, confiées à des supports éphémères, dans une confiance aveugle et imbécile à la puissance de la technique. Retour à la poussière (où à la fumée de la crémation évoquée dans un texte quelques pages auparavant)
→processus (/Chimie, (172) au fond très différend de celui d’un Proust, il ne s’agit pas de retrouver le souvenir et d’en re-jouir (ou d’en jouir pour la première fois, hors temps et circonstances), il s’agit de le traquer pour lui faire « perdre de sa consistance », non pas pour le faire revivre, mais au contraire pour l’effacer.
En fait, le but serait que dans le for intérieur les souvenirs se décomposent petit à petit, formant une sorte de compost (/chimie, donc) produisant « différentes substances inconnues » afin que dans la confrontation à ces nouvelles substances, il puisse « atteindre de nouvelles connaissances » N’est-ce pas aussi ce que nous faisons tous avec nos lectures, les laissant s’accumuler dans les tréfonds de notre conscience où, s’amalgamant, elles viendraient à secréter de « nouvelles » possibilités, notamment d’écriture et de compréhension du monde .
/fuyard
(173) me fait penser à Turner (et au livre de Françoise Clédat, Une baie au loin, sans lequel je ne saurais rien de la « disparition » de Turner à la fin de sa vie !).
→Très puissant chez l’auteur le désir de l’effacement, de la disparition, de partir ailleurs (il est en partie parti ailleurs, toute sa vie !), mais sans laisser aucune trace, en devenant sans doute un innommé, en puissante et féconde contradiction avec le désir d’être reconnu, donc nommé. Je n’ai pas encore l’explication du titre, mais je pense fortement à cet instant au dessin, au tracé du nom que la vague sur la plage vient effacer, à peine a-t-il été écrit.
/bâtisseur (bonjour Pénélope !)
(174) oui ce bâtisseur très ironiquement évoqué fait penser à la chère Pénélope à cette nuance près, essentielle, que c’est pour personne que le narrateur reconstruit indéfiniment ce qui s’est effacé la nuit. Sauf à dire que c’est aussi le travail de l’écrivain pris dans son travail sisyphéen mais pas désespéré entre volonté d’effacement et désir de traces.
/horde
et voilà qu’apparaît le mot « horde » que j’ai choisi un peu plus haut (175).
la satire sociale joue régulièrement sa petite partie claironnante, voir aussi /bilan, très drôle (183)
Théâtre d’ombres
Il y a souvent comme un effet de théâtre d’ombres, surtout quand sont évoquées des « silhouettes ». Allusion peut-être au mythe platonicien, renvoi à la problématique de l’image dans une optique proche de celle d’un Benjamin, d’un Didi-Huberman ou d’un Jean Christophe Bailly), à l’irréalité de l’image, au danger de l’image prise pour la réalité qu’elle n’est en aucun cas
/lieux, tensions toujours
(194), peut-être a-t-on dans ce texte une des causes biographiques originaires des tensions incessantes entre deux pôles opposés et incompatibles, opposition de lieux mais aussi de mondes, dans le sens où on dit « ils ne sont pas du même monde » (voire « du même milieu »). Souvenir réel ou fictif que cette oscillation entre deux mondes, la banlieue et la bourgeoisie, déjà attestée par des oppositions entre le château et la ferme, etc.
/fétiches
(198) pose la question de l’aura (benjaminienne, là encore ?) et du neutre. L’oscillation créatrice et créative se fait entre l’aura des choses, des lieux, laquelle aura tend à s’éteindre et on lutte sans doute contre cette disparition et le désir (très peu naturel sans doute, plus affaire de décision et de volonté qu’instinct) du neutre, lequel neutre, mais il faudra y revenir de beaucoup plus près, est porté par la figure de l’enfant, Das Kind, donc irrémédiablement chargé à ras d’aura (et de tendresse latente) que le neutre n’éteint pas.