Lectures
Un livre sur la pratique du piano (Fundamentals of Piano Practice, de Chuan C. Chang, en anglais, téléchargement libre ici) qui me semble prometteur (je retiens déjà la notion de représentation mentale) et me semble plein de bon sens et un très intéressant article de Pierre Drogi.
« Comme un récepteur » (Pierre Drogi)
Pierre Drogi, auteur d’un beau feuilleton dans Poezibao, m’a communiqué un article paru récemment dans Le français aujourd'hui, n° 179, éd. Armand Colin, déc. 2012. Il s’agit du montage d’un entretien avec Serge Martin et de textes de lui que l’on peut lire comme une tentative d’éclaircissement de sa démarche poétique et critique.
« Je me considère avant tout comme un récepteur, s’étonnant de ce qu’il reçoit, s’étonnant de la conscience qui nous est donnée (« La Vie est un Don », écrit Emily Dickinson) et tentant de répondre en paroles à une injonction, à ce feu, dans lequel, tous tant que nous sommes, brûlons. Et brûlons ensemble heureusement : condition qui permet qu’une parole soit échangée, commune et communicable, condition qui permet la lecture, c’est-à-dire l’échange. »
Et un peu plus loin : « Le texte s’enracine ailleurs que dans celui qui parle ou que dans les instruments mis au service de la parole, résulte de la réverbération d’un dehors, d’un lien, d’une lumière. »
→ il n’est donc pas abstrait, il n’est pas jeu de concepts, c’est important de le dire et je soutiens cette démarche de Pierre Drogi de tenter de donner quelques instruments pour approcher sa poésie qui peut parfois sembler hermétique ou complexe.
Départ et arrivée (P. Drogi)
« Le texte, tel qu’il est noté, constitue donc un point d’arrivée (on y capte quelque chose de transcendant qu’on tente de recevoir, de tous les instruments et sismographes dont on dispose, mots et blancs entre les mots confondus) et un point de départ (une partition incomplète, c’est un peu le sens de l’emploi du mot tablature, à mettre en acte, s’il se peut, par le lecteur). »
NB : Tablatures est le titre d’un ouvrage récent de Pierre Drogi, paru chez Tarabuste.
→ suis très sensible à toutes ces notions mises en évidence par Pierre Drogi. Soi en tant que capteur, filtre, récepteur, d’un flux ininterrompu, perceptions, sensations, tellement riche qu’il outrepasse par définition notre capacité de l’arrêter par quelques mots…
Et cette autre idée de la participation active du lecteur dans la lecture, dont je suis de plus en plus convaincue et que je tente d’explorer, à partir de mon expérience de lectrice : ce que me fait le livre. D’ailleurs je lis cette remarque de Pierre Drogi : « un texte poétique ou romanesque demande à être mis en acte, validé, ranimé par la lecture, transformé de notes ou de chiffres sur la page en musique audible, vivante − c’est-à-dire interprété. Si « partitions » il y a, elles sont alors à la fois mentales, tâchant de suivre la pensée ou l’émotion qui fuse, et vocales : mes textes sont toujours conçus pour être lus à haute voix. »
→ Un livre doit être ranimé par la lecture (c’est moi qui souligne). Comme un corps sinon mort du moins endormi, une sorte de Princesse au bois dormant !
→ il suffit pour encore mieux le comprendre de se représenter un livre annoté, une partition de musique avec toutes ses indications, celles du compositeur bien sûr, mais aussi celles de l’interprète, les doigtés, les notes pour l’exécution de la pièce, etc. Je me souviens ici d’un concert de Jean-Marc Luisada, à Reid Hall, mazurkas de Chopin, jouées avec une partition que je voyais de loin mais qui faisait un effet bœuf (Luisada faisait peut-être, à sa manière, une sorte de bœuf), surchargée de grandes marques rouge vif chargées de transformer les notes en musique audible et vivante.
Polyphonie ou diaphonie
Belle distinction, éclairante, tant pour la pratique et l’écoute musicale que pour la lecture : entre polyphonie, plusieurs voix distinctes et diaphonie, « diffraction d’une unique voix en plusieurs ».
L’élan fou des pensées (Herta Müller)
Dans ce même article, Pierre Drogi cite une remarque d’Herta Müller qui me fait jubiler :
« Le critère de qualité d’un texte s’est pour moi toujours résumé à celui-là : est-ce que cela déclenche ou pas l’élan presque fou des pensées ? »
→ Follement d’accord avec cet élan presque fou et je crois que si presque fou n’était pas dans cette citation, elle ne m’enchanterait pas autant… avec une toute petite nuance : j’ai déjà expérimenté -rarement il est vrai et avec un sentiment de frustration intense-, que certains textes, reçus comme forts et importants, étouffaient complètement cet élan…
→ Pourquoi cette sensibilité à cette formulation : sans doute parce que non contents de mettre en branle la pensée, de rendre la lecture dynamique et féconde, ces livres-là ouvrent au « fou », entendre par là ce qui n’est pas prévu, borné, attendu. Ils entraînent à des associations parfois étranges, à des pensées non encore pensées, à des élans encore inconnus et à ce titre presque fous.
Qu’est-ce qu’un texte modifie à la vie ? (P. Drogi)
« Qu’est-ce qu’un texte modifie à la vie ? C’est peut-être l’unique question pour un lecteur ou pour quelqu’un qui se mêle d’écrire. Pour quoi ou pour qui lit-on, ou pour quoi et pour qui écrit-on ? Dostoïevski et Michaux, cités tous deux dans un article pour la revue Secousse, semblent s’entendre sur ce point : l’injonction qui nous est faite (et elle déborde évidemment le champ littéraire) est d’apprendre à voir et d’apprendre à sentir ; j’ajouterai, peut-être d’apprendre en l’éprouvant, ce que c’est qu’être « un homme ». Aucune évidence là-dedans, contrairement aux idées reçues. Plutôt une utopie mais une utopie à vivre, imposée, d’ailleurs : nous sommes embarqués, n’est-ce pas ? L’écriture apparaît, dans certains cas, comme un chemin possible, l’un des chemins possibles, mais certainement pas le seul vers cet apprentissage, jamais achevé, de ce qui « vaut ».
« Pas forme de parole » (Emaz / Drogi, tentative de montage)
« Le texte est à la fois un aboutissement, la transcription plus ou moins habile ou réussie de ce qui a été perçu, quelque chose comme la réverbération à l’aide de mots de ce qui n’appartenait au départ pas aux mots et qui n’avait pas forme de parole, mais plutôt au contraire débordait celle-ci » (Drogi)
monté ici en regard de :
« La poésie naît du comble, pas du vide. Lorsque l’émotion nous démunit des mots, alors la poésie peut commencer » (Emaz, source)
La littérature comme décollement (Drogi)
« La littérature serait avant tout l’expérience du décollement : des mots détachés soudain des choses, ou encore l’expérience du dégagement de tout ce qu’on croyait jusque-là adhérer ou tenir… Désappropriation de soi, effacement ; parcours des intervalles (entre ouïe et vue, chose et mot, “auteur” et “lecteur”…).
Mot juste et pluralité des langues (Herta Müller)
« Pour Herta Müller c’est le mot juste qui valide le poème, même en prose. Et le passage d’une langue à l’autre empêche un figement idolâtrique sur une formule morte qui n’aurait plus qu’un sens unique. La pluralité des langues est le gage pour elle que l’allemand, même instrumentalisé et vicié, même laborieusement et péniblement arraché aux idéologies, même dialectal ou de l’Est ou de l’Ouest, respire, permet de respirer. »
Sur la traduction (Serge Martin)
Serge Martin pose une très belle question à Pierre Drogi, question qui rejoint les propos relevés récemment dans Comment lire de Pound :
« L’égarement que tu évoques dans un essai serait au principe d’un changement non seulement d’identité mais de l’identité : est-ce ce que te fait l’activité de traducteur, et j’aimerais le dire, ce qu’elle peut faire au lecteur de traductions, de poèmes ? L’égarement vers une humanité toujours en devenir ? Utopie du poème dans les rapports entre les langues, entre les expériences, les altérités radicales. »
→ Décollement, égarement, décalage, il s’agit par la pratique de l’autre langue, de la musique, de la traduction, de la lecture de se laisser déloger en permanence de son identité fixe, de son petit monde national, de son pré carré linguistique, de sa tour d’ivoire, de sa forteresse intérieure. Cela sans doute pourquoi lire est si important, lire une pluralité d’auteurs et si possible en plusieurs langues, que l’on choisit soi-même, donc aller contre la pensée dominante, les tentatives d’arraisonnement de notre navire night par l’économie, le discours politique. Lire comme résistance.
Dans chaque langue nichent d’autres yeux (Herta Müller)
Pierre Drogi clôt ce bel échange avec Serge Martin, échange que l’on peut donc retrouver dans la revue Le français aujourd'hui, n° 179, éd. Armand Colin, déc. 2012, par une autre citation d’Herta Müller dont il dit donner une « traduction-paraphrase au débotté » ! : « La langue n’a jamais été et n’est jamais sans conséquence politique car elle ne se laisse pas séparer de ce que l’un fait à l’autre. […] Dans son inséparabilité d’avec l’acte, elle devient légitime ou inacceptable, belle ou haïssable, on peut aussi dire : bonne ou mauvaise. Dans chaque langue, je veux dire dans chaque façon dont on en fait usage, nichent d’autres yeux ».
→ la notion d’inséparabilité de la langue et de l’acte ne peut que parler intensément à qui est en train de lire LTI de Victor Klemperer !