Huitiéme » Secousse

Pierre Drogi

Folie du récit, folie du livre

Premiére partie : Apres la fin
« Vecy vos lunettes, mes Princes. Pour mieux y voir. »

A quelle condition verrai-je ce que vous voyez ? Faut-il échanger les yeux ? Le
cerveau ? Les expériences aussi... Il est plus simple de chausser un livre. Vous
éprouverez cette sorte de folie expérimentale qui altéere et modifie, partiellement, vos
yeux, votre cerveau, vos expériences, votre facon de percevoir.

Vous éprouverez cette sorte de magie que propose Michaux dans Ici Poddema :
altération partielle de vos facultés, sensation d’ubiquité qui permettra «a la fin»
distance et jugement — humanité conquise au prix d’une expérience qui, de fait, ne se
déroule qu’en esprit (« dans les mystéres de mon esprit », dirait Nerval) mais vaut pour
expeérience aussi — & condition, néanmoins, de savoir «a la fin » en faire usage — et
« bon » usage.

Cinq registres de souffrances. On m’en appliqua trois, trop agé pour subir le
quatriéme et le cinquiéme. A peine me fut-il donné d’entr’apercevoir ces derniers.
Dr’ailleurs ce qui me manquait le plus, que pourtant je croyais connaitre, ce furent les
malaises, vaste ensemble qu’on appelle ici « registre de la plaine et des puits ». Son
étude est préliminaire aux autres. Sur les mille cent quarante on m’en appliqua
quatre cent douze. Je passai des mois dans la chambre aux malaises.

Sans cette expérience, on est comme en dehors de I’humanité, indifférent aux
voisins, a leur peine, a leur joie aussi. On reste dur et insensible parmi eux et en
somme ridicule.

Aussi une simple mére, non éduquée en malaises, une mere « brute » est-elle
méprisée et peut-étre lui enlévera-t-on son enfant, tandis que celles qui auront passé
le brevet des neuf cents, on se les arrache et tout le monde veut étre comme leur fils.

Michaux attire notre attention des les lignes suivantes, dans le cadre maintenu de la
fiction magicienne qu’il nous propose, sur les conséquences et les risques
qu’entrainerait un mauvais usage des expériences magiques — qu’un livre, tout aussi
bien, sait proposer a un lecteur. Il en détaille également les bénéfices, le surcroit
d’humanité et d’a-propos qu’on peut retirer apres coup, une fois qu’on en a été extrait,
de ces caissons a expériences.

(...) Sans imagination des malaises, pas d’humanité. Quand vous ne pouvez aider le
souffrant, en fait, a sortir de son mal, vous 1’en sortez au moins un instant et 1’en
accouchez psychiquement.

Mais ne cherchez pas trop tot la connaissance des euphories. Trop d’euphories se
forment en cocon, ennemies des autres, et méme les apparemment irradiées, celles
du type santé-bonté, sont suspectes a Poddema, comme trés encombrantes pour ceux
qui en sont [’objet, qui n’en tirent aucun bénéfice, au contraire. Et pourquoi ? Parce
qu’avec un peu plus de largeur et d’extérieur, ce ne sont quand méme, avant tout,
que des euphories en cocon.

II importe que 1’euphorie ne soit jamais poursuivie comme but. Elle doit étre connue
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comme apaisement, résolution. Tout malaise, toute souffrance qui disparait, laisse
une euphorie sui generis. C’est par ce détour qu’il faut la rencontrer.

Les civilisations augmentent trop le «savoir faire ». Qui n’en a pas le don, ni
I’adresse, qu’il sache donc plutdt le « savoir sentir ».

Cela est préférable et harmonisera toute la société.

*

Attention, néanmoins ! Maladie contagieuse, parait-il, du livre au lecteur — c¢’est-a-dire
du livre a la vie de son lecteur : danger signalé de don quichottisme, ou de bovarysme...
Quelque chose de fou (d’inauthentique) peut sortir du livre et se substituer a 1’identité
ou a la personnalité de départ. Le livre peut, parait-il toujours, attenter a I’intégrité de
son lecteur.

Maladie dangereuse d’ailleurs aussi pendant la lecture : pleine d’expériences pas
toujours supportables ou contrdlables, ou recommandables — similaires a la folie ou aux
effets de la drogue, dans toutes ses variantes possibles et impossibles (le risque véritable
en moins ?) de s’éprouver « autre » et d’une infinité de fagons différentes, ou de revenir
a « soi » modifié par une expérience qui n’en était pas une, réalistement parlant !
Dangereuse, donc, quand on en reste captif (qu’elle fait écran, met écailles aux yeux,
rend aveugle... et sourd) et qu’on la transpose unilatéralement, littéralement, ¢’est-a-
dire a la lettre, sans esprit, sans distance, au dehors, mais aussi quand on en sort et qu’on
tente de réadapter sa vue a d’autres lunettes.

C’est ce que semblait suggérer Marin Sorescu en intitulant, en 1994, dans La Traversée,
un poeme, ici traduit pour vous : « Malade du livre ».

Malade du livre

Un livre une fois écrit

Ne produit pas d’immunité contre 1’écrit.
On tombera malade du microbe

Du livre suivant.

Et tout a I’avenant. ..

Comme un vieil état grippal,
Riche d’un million de souches
De microbes.

Le moment crucial semble celui ou on léve la téte, celui de I’interruption du récit, ou
encore celui de la fin.

Moment périlleux d’un ajustement. Moment qui rend possible, un instant, peut-étre, de
percevoir, a cheval entre 1’expérience lue et la conscience retrouvée du « réel », le
principe méme de la visibilité...

Et le livre essaie parfois d’inclure ce moment, plus ou moins laborieusement, a
I’intérieur de lui-méme.

Chez Dostoievski, cela se dit «visage », dans L ’Adolescent, ou encore « épilepsie »,
dans L’ Idiot : dans ces moments ou le roman sort de lui-méme, tente de sortir de lui-
méme, dit qu’il le fait — que c’est impossible mais qu’il le fait. Moments de suspension
dans le récit, d’un surplomb, d’une vue (on pourrait presque parler alors de « texte avec
vue », Si cette vue n’était pas clairvoyance, plutét) : moments d’un cahot livresque qui
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projette hors du livre. Moment du « et pourtant »...

— Donc, voila une expérience qui démontre qu’il n’est réellement pas possible de
vivre en tenant le compte de chaque minute. 1l y a quelque chose qui s’y oppose.

— Oui, quelque chose s’y oppose, répéta le prince ; cela m’est apparu a moi-méme...
Pourtant, comment ne pas croire...

La dite clairvoyance pourrait se rapporter aussi a une forme d’écoute.

Elle nous mettrait en chemin, a I’écoute de ce que le livre ne nous dit pas mais qui
résonne a I’intérieur de nous : provenant de lui, faisant appel, faisant écho, en silence,
sur du silence — dans une nouvelle étrangeté acquise — a notre propre expérience, a notre
propre fond. Le livre, ainsi, nous prendrait & témoin.

*

Anna Akhmatova, elle aussi, choisit un moment de surplomb qui détache et permet

distance, voire indifférence, et jugement — acmé de la clairvoyance. Elle a peut-étre
alors en téte, justement, les impossibles fins des romans de Dostoievski,

Mais elle le fait « depuis le poeme » — comme au-dela du rebord qui limite le récit de
fiction, égratignant au passage la convention du roman qui enferme en celui-ci «sa
fin », impossible ou problématique, et empécherait ainsi, malgré lui, son débordement
« par-dela ».

Anna Akhmatova offre de la sorte, au-dela des épilogues jugés bavards, une vue
plongeante sur la fin du livre, qui prolonge cette derniere « au-dela de sa fin », et la
tient, dans son effacement. Elle considére en méme temps la fin du récit et notre propre
fin depuis cet équilibre instable de parole ; elle les tient pour ainsi dire ensemble,
réalisant peut-étre ainsi la réunion de cet état de veille qui succéde a la lecture et de
celui qui nous tenait hypnotisés dans le livre.

Elle installe (c’est sur le dos du roman !) le poéme a cheval sur un fin et trés coupant
rebord.

Or, dans les livres j’ai toujours aimé

Plus que les autres la derniere page —
Quand le héros et I’héroine enfin

Ont perdu tout leur intérét, et tant
D’années ont coulé qu’on ne plaint personne.
Il semble d’ailleurs que I’auteur lui-méme
A oublié le début du roman,

Et I’éternité a les cheveux gris,

Comme il est écrit dans un trés beau livre.
Voici venir I’instant

Ou tout finit, ou ’auteur se retrouve
Irrémédiablement seul, alors qu’il
S’efforce encore d’avoir de Iesprit,

Ou bien persifle — que Dieu le pardonne ! —
En nous agencant une fin pompeuse,
Telle que, par exemple :

... Dans deux maisons a peine

De cette ville (Ie nom est obscur)

Reste un profil que quelqu’un a gravé
Dans la chaux blanche d’un mur éclatant ;
Profils mystérieux, ni homme ni femme.
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On dit aussi que quand le clair de lune
De lune verte, basse, asiatique,

Vient glisser sur ces murs vers la mi-nuit,
On peut entendre quelque son léger,
Des gémissements, selon quelques uns,
Alors que d’autres percoivent des mots.
Mais ce miracle tous en ont assez.

Les touristes sont rares ; les locaux

S’y sont habitués. On prétend méme
Que dans 'une de ces maisons étranges
Un tapis cache le profil maudit.

1943 (Tachkent).

Deuxieme partie : Fantastique ou réaliste ?

Les expressions « folie du récit », « folie du poéme » pourraient se justifier : 1° par le
caractere fou (littéralement fantastique) de ce que prétend le récit littéraire, a savoir de
coincider « en parole », ne serait-ce qu’un moment, avec la vie (ou tout au moins, de
déboucher, d’une fagon ou d’une autre, sur elle) ; 2° par la modalité différente dont le
poeme et le roman envisagent ce défi.

Le mobile secret de I’écriture (de fiction, littéraire) serait, dans I’un et I’autre cas, de
ralentir le temps pour le rendre spéculaire — instaurer tout au moins une distance, s’en
faire la conscience et le témoin.

Le paradoxe veut que le récit épouse plus ou moins la linéarit¢ qu’on préte a la
succession des événements qui caractérisent un récit dit « chrono-logique », a la seule
fin d’en sortir.

Des sorties du temps, des cahots hors de la linéarité que le récit préte au temps, on en
trouve dans les romans de Dostoievski ou ils se disent par exemple « visage » (dans
L’Adolescent . « Je ne peux pas supporter votre visage. ») ou encore « épilepsie » (dans
L’Idiot mais aussi dans Les Démons) ; on I’a dit plus haut. Des trous crévent ainsi la
trame : arréts sur image ou suspensions du temps des horloges.

On réve tout a coup d’un moment ou le récit se tait mais se prolonge indéfiniment, ou la
parole s’ouvre et écoute.

C’est dans L Idiot que Dostoievski pousse sa logique du récit jusqu’au bout en mettant
en rapport le témoin (celui qui pourrait raconter : en I’occurrence, celui qui a vécu sa
propre mort sous les especes d’un simulacre, et sait donc, a I’exacte fin pres, de quoi il
parle), la sortie du temps « dans le temps méme » (avec 1’épilepsie, et en tenant compte
du fait que celle-ci dévalorise I’expérience que peut rapporter le témoin) et la perte de
la foi consécutive au trop de précision, je dirai de réalisme, d’hyperréalisme méme, de
la description (représentée, picturalement, dans le roman, par le tableau d’Holbein) et du
récit (représenté, romanesquement, dans le roman, par le livre de Flaubert, Mme Bovary,
laissé sur la table de I’héroine a une page que nous ne saurons jamais).

Dostoievski fournit ici comme une étrange définition de ce qu’il tente par le roman : de
la folie romanesque qui I’anime et de ses limites conscientes, a la fois.

Le roman se dit alors comme témoignage rivé au témoin dans sa singularité (et pour qui,
selon le mot de Celan, personne ne témoigne : Qui témoignera pour le témoin ?) ; le
roman devient donc sujet a caution, « sans Vérité », rivé au caractére incommunicable de
I’expérience singuliere. Dostoievski n’y médiatise-t-il pas deux fois I’expérience
bouleversante de sa pseudo-exécution, n’établit-il pas un double cordon sanitaire autour
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de ce qu’il s’agit tout de méme de raconter, en faisant rapporter par le Prince la parole
d’un tiers anonyme, « I’homme », en faisant donc raconter le plus intime au plus loin de
sa personne autobiographique ? Le roman semble se définir aussi comme épilepsie, ou
par elle, glissement hors du temps, récit visant sa suspension par les moyens du récit
méme — et fixe de la sorte ses limites. Celle de la maladie d’une part: un roman
épileptique est-il un roman « sain », digne d’étre pris en compte, ou simplement « fou »,
le produit d’un cerveau malade ? Dostoievski semble prendre trés au sérieux cette
hypothese, que son roman inclut comme une de ses « solutions » (ou fins ?) possibles.
L’autre part dangereuse tient a la fixité du regard suggéré par le roman dans son souci
de réalisme ; obnubilé par une description qui tue littéralement la vue ou la foi (principe
de la visibilité pour ’auteur ?), il débouche sur rien, une surface opaque, aveuglante,
morte, rendant impossible le ttmoignage autant que la sortie du temps.

On pourrait identifier dans cette cécité hypnotique produite par le roman 1’une des deux
stupeurs dont fait mention Borges dans un de ses essais (Histoire de [’éternité) et dans
une de ses nouvelles (Funés ou la mémoire) : celle du trop de mots (ici, de visibilité), et
celle du trop peu de mots (de visibilité toujours). Il est question, en fait, chez Borges de
la double stupeur consécutive au trop de mémoire ou au trop peu de mémoire — elles
enlévent I’une et I’autre a I’homme la possibilité de s’orienter, de choisir et, au terme,
toute issue.

Le « réalisme », pictural ou littéraire, et Dostoievski le sent bien ainsi, produit a la fois —
médusantes en méme temps pour des raisons contraires — I’une et I’autre stupeur. Par
excés de visibilité, en saturant littéralement 1’espace visible de visible, le prétendu rendu
« objectif » du récit ou de la description 6te I’espace nécessaire a un dégagement ou a
un jugement ; et il 6te en méme temps, en figeant le regard sur du présent-donné-visible,
dimension, sans passé ni projection ou tension vers un futur (sans accés a un temps
orienté¢). Il ote par la toute possibilit¢ de s’extraire du cadre romanesque et d’une
perception d’un espace-temps a une seule dimension, devenu pour le coup platreux et
engluant. Une forme de visibilité saturante, qui se veut panoptique, exclut toute
possibilité de clairvoyance, de dégagement (de « visibilité vraie »).

La solution que propose Dostoievski au sein du roman releve du paradoxe, il I’appelle
« fantastique » mais « réel[le] au plus haut point » et « vrai[e] ». Elle se trouve exposée
dans la préface de La Douce : Dostoievski y décrit le procédé du sténographe intérieur,
procédé dont on aurait pu, naifs, attendre de lui qu’il le mette en place précisément pour
raconter dans L’Idiot sa propre expérience limite, le simulacre vécu en premiere
personne de son exécution... ! Le romancier tente en effet dans La Douce de se fondre
dans ce que plus tard on appellera un monologue intérieur, ou un flux de conscience — et
d’enregistrer ainsi le point de vue d’un «autre », le personnage... Cette subjectivité
forcée sur laquelle Dostoievski rabat ainsi le récit, en faisant du narrateur (et du
romancier qui 1’assiste) un témoin placé devant une sorte de juge (sa conscience et le
lecteur), est assumée fonctionnellement dans L 'Idiot par «1’épilepsie ». Dostoievki en
fait D’instrument d’une radiographie toujours possible, quoique problématique, du
« reel », et ’associe a une forme de clairvoyance aveugle qui répond a notre perception
personnelle, singuliére, finalement toujours partielle, de la vie. En tant que vécu de la
subjectivité, 1’épilepsie maintient la possibilité de distendre la perception du temps et de
rendre plurivoque celle des événements et de I’espace. Elle rend donc sa place au
témoignage et a I’interprétation. Elle apparait comme un remeéde, un garde-fou ! qui
empéche a la fois le romancier de revendiquer ce qui est écrit comme réalité (il cesse
par conséquent aussi de se présenter comme strictement « omniscient ») en méme temps
que, pour le lecteur, de prendre ce qui est ecrit pour la vérité d’un rapport définitif,
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univoque et objectif — d’y rester captif, en somme, comme d’un donné incontestable et
finalement désincarné. Elle renvoie le roman, comme texte, au principe de réalité au lieu
de le donner pour « la » réalité.

Le véritable but dont « traite le roman » reste de la sorte au dehors, a fleur de parole
mais toujours hors-jeu et sous-jacent, et s’appelle bonheur — & quoi, pour chacun des
personnages, hormis le personnage éponyme, la vanité propre mettra obstacle. Il suffit
de lire le cruel épilogue du roman, en forme de jeu de massacre, pour s’en assurer.

Le poéme semble piquer son épingle hors de ce jeu, comme « au-dela de la fin », pour
nous faire considérer notre propre fin a 1’égard (a I’aune) de ces simulacres : laisserons-
nous une trace, et de quel ordre ? griffonnage, portrait, écho ? serait-ce sur un mur. Y a-
t-il dans la trace d’une histoire quelque chose d’objectif ou n’y a-t-il affaire que de
psychologie ?

C’est le moment ou «tout finit» ou le lecteur, comme «l’auteur », « reste
irrémédiablement seul », face a 1’énigme qu’une parole, un instant, lui a permis
d’entr’apercevoir. ..

Je citerai, pour terminer (et pour prolonger, s’il se peut, la réflexion au-dela de ce
terme), un extrait de Le Roi s’incline et tue, le recueil de textes autobiographiques et
pour partie aussi théoriques de Herta Muller, dans une traduction encore provisoire,
« approchante » ou pour mieux dire a parfaire (afin d’en peser chaque élément) — et
pour déplacer le probleme décidément jusque la abordé sous des angles trop naifs. Car
les Véritables enjeux ne tiennent ni du roman ni du poéme, comme on le verra ci-
dessous, ni peut-étre méme, de I’entendre et du voir.

Lire, ou méme écrire soi-méme des livres n’apporte aucun reméde. S’il me faut
expliquer pourquoi un livre est pour moi intransigeant et un autre sans relief, je ne
peux que renvoyer a la densité des passages qui déclenchent dans la téte 1’élan
presque fou (Irrlauf) des pensées, passages qui entrainent immédiatement mes
pensées la ou aucun mot ne peut tenir. Plus ces passages sont densément représentés
dans le texte, plus intransigeant est le livre ; plus ils sont rares, plus le texte est sans
relief. Le critére de qualité d’un texte s’est pour moi toujours résumé a celui-la : est-
ce que cela déclenche ou pas 1’¢élan presque fou des pensées ? Chaque bonne phrase
aboutit dans la téte en un lieu ou ce qu’elle libére parle autrement avec soi-méme
qu’avec des mots. Et quand je dis que des livres m’ont transformée, c’est pour cette
seule raison-l1a. 1l n’y a d’ailleurs, en dépit de tout ce qu’on répéte si souvent, aucune
différence a ce sujet entre la Poésie et la Prose. La prose doit obtenir la méme
densité, méme si elle se doit, parce que sur une longue distance, de mettre en ceuvre,
pour ce faire, d’autres procédés.

Elucidations

- On pardonnera les raccourcis d’expression d’un chapeau (les chapeliers ne sont pas tout a fait hors
du sujet, en ’occurrence !) qui s’efforce de cerner en quelques lignes une expérience multiforme —
la lecture et son rapport au réel ou au principe de réalité — et de la rattacher peu ou prou a celle de la
folie en parlant de son usage « expérimental ». La question aurait pu étre posée plus brutalement : la
littérature est-elle folle ? Pour des observations plus détaillées du phénoméne d’ubiquité propre a
Iexpérience littéraire, se reporter au volume Métamorphoses (éditions du Pommier, 2008).

- «A quelle condition verrai-je (...) Les expériences aussi.... » : ces phrases d’amorce reproduisent un
¢échange de répliques entre Sylvie Chokron et un journaliste lors d’un entretien accordé a RFI, a
I’occasion de la sortie de son livie Comment voient les bébés, 2012, aux éditions du Pommier.
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-« folie expérimentale » : expression empruntée a Michaux, qui 1’utilise, dans I’un de ses livres,
comme intertitre, pour désigner 1’expérience de la drogue.

- Henri Michaux, Ailleurs (Voyage en Grande Garabagne, Au pays de la Magie, Ici, Poddema),
Gallimard, 1967 ; éd. Poésie / Gallimard, p. 201-203.

- Gérard de Nerval, Aurélia, Premiere partie, | : «Je vais essayer (...) de transcrire les impressions
d’une longue maladie qui s’est passée tout entiere dans les mystéres de mon esprit ; — et je ne sais
pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis
senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées ; il me semblait tout
savoir, tout comprendre... »

- Que se passe-t-il quand on léve la téte d’un livre ? Question formulée en d’autres termes par Pierre
Dhainaut lors d’un entretien avec Jean-Yves Masson, revue Polyphonies n° 19, automne 1995, éd.
de La Différence : « Quand nous quittons la page, que reconnaissons-nous ou gue vVoyons-nous pour
la premiére fois ? » (¢’est moi qui souligne).

- Fédor Dostoievski, L 'Idiot, traduction d’A. Mousset, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1953, p.
74. Un essai, Limites et secret du récit (une ébauche), consacré au commentaire de ce passage a été
publié dans une version italienne (éd. Quodlibet, Macerata, 2009) ; version francaise prévue fin
2012 aux Presses de I’Université de Vincennes (Actes du colloque Frontieres du récit organisé en
2008 par I’Université de Sienne et le Collége international de philosophie).

- Anna Akhmatova, « Or, dans les livres j’ai toujours aimé...», traduction de Jacques Burko,
Anthologie, Orphée / La Différence, 1997, p. 129.

- Herta Miller, Der Konig neigt sich un totet, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main,
2008 ; « In jeder Sprache sitzen andere Augen » / « Dans chaque langue nichent d’autres yeux », p.
20. Une précision de traduction: on peut rendre Irrlauf par «course folle», «élan
fou », « divagation », ou le gloser aussi par « sortie des rails » voire « libre cours laissé a la folie ».
Quoi qu’il en soit, dans « élan presque fou » le « presque » est de trop — mais le passage tiré de son
contexte aurait pu paraitre brutal et peu clair. Herta Mller élucide elle-méme le sens qu’elle attribue
au mot et au phénoméne qu’il recouvre dans le reste de 1’essai par lequel s’ouvre le volume. « Dans
la langue du village — ainsi me semblait-il enfant — et pour tous ceux qui m’entouraient, les mots
reposaient directement sur les choses qu’ils désignaient. Les choses s appelaient exactement comme
elles étaient, et elles étaient exactement comme elles s appelaient. Une évidence et un pacte conclus
pour toujours. Il n’existait pour la plupart des gens aucune ouverture a travers laquelle il ait fallu
regarder entre mot et objet pour fixer le rien comme si on avait glissé hors de sa propre peau dans
le vide. »

Pierre Drogi, né en 1961, est enseignant, poete et traducteur (du roumain et de 1’allemand). Il a été
directeur de programme au Collége international de Philosophie. Derniéres publications : Afra / vrai
corps (Le clou dans le fer, 2010) ; Levées (Atelier de 1I’Agneau, 2010). Un essai en résonance avec le
présent texte : Métamorphoses et humanité de la littérature, in Métamorphoses (éd. du Pommier, 2008).



