Lectures
Hélène Sanguinetti, Et voici la chanson ; W.G. Sebald, Les Emigrants.
Concert d’Avent
Très beau concert hier, à l’église de la Madeleine : antiennes et chants de l’Avent et de Noël par le chœur de la chapelle du Queen’s College de Cambridge. Programme construit comme en arche autour de trois versions de O Magnum mysterium, pièce grégorienne issue des Matines de Noël et mise en musique par de très nombreux compositeurs. Ici d’abord Gabrieli en ouverture, puis Poulenc et enfin Morten Lauridsen (né en 1943), à la toute fin du concert. Deux pièces d’orgue de Bach et de Gigout (Rhapsodie sur des thèmes traditionnels de Noël, en particulier me semble-t-il Joseph est bien marié et adeste fideles….
Mais ce que je voudrais surtout évoquer ce sont les impressions vécues pendant ce concert. En premier lieu, l’effet que j’appelle « puits du temps », cette sensation, très concrète, d’être penchée sur un grand puits profond, tout en étages et d’entendre monter de là les voix. Qui parlent, qui appellent même parfois. La musique chantée a capella du Moyen Age et de la Renaissance, mais aussi certains instruments de ces époques provoquent invariablement ce décalage temporel, à la fois très curieux et merveilleux au sens premier du terme !
Evoquer aussi de la question des résonances. La Madeleine est réputée très réverbérante, certains le déplorent, pas moi, si sensible aux échos, à la réflexion du son, à la façon dont il est accueilli, tangiblement, par le lieu. Hier les voix me semblaient venir de partout, de là d’où elles venaient réellement, le chœur de l’église, mais aussi de la tribune d’orgue alors même qu’aucun chanteur ne s’y trouvait, du fond de l’église, des côtés. Le son semblait tourbillonner.
Avec induction à trois reprises de phénomènes très particuliers, mais qui m’ont semblé tellement évidents que forcément recherchés par les compositeurs : dans une pièce de Bob Chilcott (2004), O antiphons, comme des sonorités de cloches…ou bien dans la pièce de Herbert Howells, A spotless rose, de beaux effets de spatialisation et chez Sillas Wollston (le chef de chœur) un intense effet de bercement.
En contraste intense, dehors, l’agitation des grands magasins en temps de fête, la cohue des voitures et sous les pieds, dans l’église même, la vibration du métro. Et à l’intérieur, comme un autre puits, spatial cette fois, grand nef sévère et sombre, point lumineux du chœur, derrière soi l’immense orgue de Cavaillé-Coll, dont la puissance et les graves me transportent régulièrement.
Eu le sentiment à plusieurs reprises, sans doute en raison de l’excellence du chœur, de la pureté des voix hautes, de la parfaite justesse de l’ensemble que le son était comme travaillé, sculpté sur place (avec donc participation active des murs de l’église) et que la musique tantôt contemplait ce mystère dont il était question ou bien le sondait, le scrutait. Ce fut très évident dans ces trois versions anciennes ou contemporaines du O magnum mysterium. Et profondément émouvant en dehors de toute référence religieuse.
Poussière (Montages : H. Sanguinetti et Sebald)
« Poussière peine infinie profonde infiniment sur la place »
et
« Comme il applique les couleurs en grande quantité et qu’au cours de son travail, il ne cesse de les gratter sur la toile, il s’est accumulé sur le revêtement du sol une croûte de plusieurs pouces d’épaisseur, mêlée de poussière de fusain, en grande partie déjà solidifiée mais devenant plus fine sur les bords, qui ressemble par endroits à une coulée de lave, et que Ferber prétend être le seul vrai résultat de ses efforts incessants, autant que la preuve tangible de son échec. »
Hélène Sanguinetti Et voici la chanson, Éditions de l’Amandier, p. 15 et W.G. Sebald, Les Émigrants, Babel, p. 189.
Hélène Sanguinetti
Joui et joug, comme deux personnages… on aurait envie d’ajouter sont dans un bateau en raison d’un fond de comptines et contes très présent me semble-t-il mais ils font songer aussi aux personnages beckettiens. En cela qu'ils sont comme mythifiés ?
L’histoire du Cap Arcona
Je découvre dans le livre d’Hélène Sanguinetti la tragique histoire du paquebot Cap Arcona. À bord de ce navire de luxe, ancré au large de Lübeck, furent transférés puis parqués dans des conditions atroces des milliers de déportés du camp de Neuengamme que les SS comptaient soustraire à l’avancée des Alliés. Ces derniers ignoraient qui se trouvait à bord du paquebot lorsqu’ils le bombardèrent dans la nuit du 3 mai 1945, faisant des milliers de morts. Certains déportés qui avaient réussi à sauter du bateau, furent assassinés dans l’eau soit par des tirs alliés soit par des tirs allemands venus de terre. Sept mille trois cent déportés périrent. L’histoire du Cap Arcona est relatée au cœur du livre d’Hélène Sanguinetti, sous ce titre qui est aussi celui du livre « Et voici la chanson ». N’ayant pas fini le livre, je ne peux encore dire si mon intuition que c’est le foyer du livre est juste.
Tangiblement (Hélène Sanguinetti)
Comme un brouillard de légendes et d'histoires immémoriales toutes mâtinées de comptines et jeux de langue. Impression de levées successives des cartes d'un jeu de bataille, tous temps mêlés avec joui et joug pour ordinaire du jour ?
De nombreux matériaux pétris, des références aussi sans doute : on pense ainsi à Reznikoff, p 38.
Il y a une forme de cruauté mais pas sadique. Celle de la vie. Celle du loup qui mange la biquette.
Deux citations qui me semblent représentatives :
« joui de voix joui de tiède gorge / à petits pffuiffffsss on dit cela / cela ne veut rien dire riendirequoi RIEN » (42)
ou bien
« Il y a parfois délice, / à recueillir Naïves images à faire entrer / du cœur [...]
(50)
Ces rapprochements (Sebald, Wittgenstein, Cixous, Mouchard…)
Sebald, dans Les Émigrants, évoque (p. 196) un lieu où habita son héros, Ferber : Palatine road, n° 104, à Manchester, où avait vécu en 1908 un jeune homme de vingt ans se destinant à des études d’ingénieur du nom de Ludwig Wittgenstein. Je me souviens alors de l’histoire du « Sommier de Benjamin », relaté par Hélène Cixous dans Hyperrêve.
Puis un peu plus loin, la description magnifique du retable et de l'art de Grünewald me renvoie à ce passage du feuilleton de Claude Mouchard : « l’entre nous... non : l’entre tous... là... sur place... ne fut plus que Grünewald
vallée de boue verte toxique
au goût, à jamais,
de haine humaine »