Interrogation insistante et impossible (Dupin, Giacometti)
Cette importante notion d'interrogation insistante dont Michèle Finck (in Giacometti et les poètes) dit qu'elle caractérise l'approche de Dupin et de Giacometti, en dialectique avec l’autre question centrale, celle de l'impossible.
Et elle souligne le lien indissoluble entre ces deux questions et y voit même le centre de la critique d'art de Dupin : « Cette dialectique de “l’impossible” et de “l’interrogation insistante” se joue autour ce que l’on peut appeler [...] la dialectique de la “tête” et de “l’entêtement”. En effet c’est bien autour de la question de la “tête” que “l’impossible” se noue pour Giacometti. L’indissoluble lien entre la question de “l’impossible” et celle de la “tête” se situe au centre de gravité tant des Écrits de Giacometti que de la critique d’art de Dupin : “je sais qu’il m’est tout à fait impossible de modeler, peindre ou dessiner une tête” » (87)
Le bruit rétinien : Le silence
Reprise du thème du bruit rétinien cette fois non plus du côté du sifflement de Celan mais du côté du silence chez Dupin. Occasion d’une très belle citation de Jean-Luc Nancy : « Le silence doit s'entendre non pas comme une privation mais comme une disposition de résonance » (extrait de A l’écoute, p. 44, cité p. 95)
Et c’est qu’à propos des sculptures de Giacometti, Dupin écrit qu'elles provoquent une sorte de commotion silencieuse.
→ Belle fécondité de cette idée de disposition, ici dite non pas de réception ou d’écoute, mais de résonance. Se faire cage de résonance, pour ce qui advient, que ce soit dans la musique, dans la lecture, dans la contemplation d’une œuvre d’art. Et tenter de développer au maximum son potentiel de résonance.
→ Michèle Finck l’a magnifiquement développé ce potentiel de résonance. Chaque pas de son approche critique est accompagné de ces échos, avec d’autres textes, issus des œuvres des poètes ici principalement étudiés, Celan, Dupin, Bonnefoy, mais aussi de bien d’autres qui viennent sonner au moment opportun dans le concert général. Ce serait en soi une méthode critique complète qu’elle propose ici.
Lire bien (Nietzsche)
« Lire bien, ce qui signifie lire lentement, en profondeur, attentif en arrière et en avant, avec des pensées de derrière la tête, avec des portes laissées ouvertes » (F. Nietzsche, Aurore, Avant-propos de 1866, §5, traduit par Dominique Buisset. Cité in revue Fario, n° 12, p. 8)
→ Ce n’est pas tant l’idée de lenteur qui me retient ici, que celle de l’ouverture de l’esprit en avant, en arrière, au-dessus et en-dessous du texte, la capacité d’entendre tout ce qui bruit autour et qui s’attache à « porter au jour l’intention profonde » de l’auteur (Pierre Bourdieu cité par Michèle Finck in Giacometti et les poètes, p. 61)
→ ce que fait à l’évidence Michèle Finck dans son livre !
Une véritable auscultation
En fait Dupin selon Michèle Finck propose une auscultation de l'œuvre de Giacometti. Médicale et musicale, où donc la dimension d’écoute est très importante. Et elle-même, comme déjà souligné, se met à l’écoute de tout ce qui circule entre les artistes, entre le sculpteur et les lecteurs de son œuvre, innombrables lecteurs tous requis par elle ! Il y a constamment ce jeu de rapports, de mises en relation, qui est très fécond. Et si Michèle Finck se tient en retrait, ce qui semble ici un impératif quasi déontologique (mais que tous sont loin d’appliquer), on peut aussi sans doute entendre, sous-jacent, ce qu’il en est de sa propre sensibilité, de sa propre manière de recevoir ces œuvres-clés dont toute sa vie semble imprégnée. Il y a donc un jeu d’échos magnifiques, que l’on entend très concrètement dans ce livre à facettes. Échos rendus possible aussi sans doute par un concept fédérateur, selon elle, des œuvres de Dupin et Giacometti, un « silence interrogatif et agonistique ». (102)
Une éthique du questionnement (Giacometti)
Et d’enchaîner avec une salve de citations de Giacometti dont celles-là : « Notre activité n’est qu’une question continuelle à l’univers. » ou bien « le monde est bien un sphinx [...] qui se tient continuellement devant nous et que nous interrogeons » (extraits de Écrits d’Alberto Giacometti, cités p. 103)
Une véritable éthique du questionnement, dont Michèle Finck souligne qu’elle doit aussi sous-tendre le travail du critique : « cette éthique du questionnement, consubstantielle à la création selon Giacometti, est encore intensifiée par le “bruit rétinien” qu’est le silence secrété par les œuvres : « le silence “creuse” l’espace de l’interrogation dont il décuple la force » (103)
→ ici c’est une vraie leçon du regarder que reçoit le lecteur, qui ne doit pas craindre une forme de saisissement devant l’œuvre, mais peut-être bien davantage une irruption d’un bavardage intérieur inapproprié, craindre aussi de plaquer sur l’œuvre des discours, des préjugés récoltés ici ou là.
Et ce qui est vrai pour celui qui se trouve devant le tableau l’est aussi pour le lecteur. Ne pas aborder le livre avec préjugés, ce n’est pas si évident que cela et d’autant plus que l’on est informé, que l’on sait décrypter des signes comme le nom de l’éditeur, celui de l’auteur, etc. Faire une sorte de silence conceptuel en soi, en ouvrant le livre ! Là serait une vraie éthique du questionnement.
→ Et n'est-il pas profondément naturel et normal de questionner sans cesse le monde (et les œuvres), comme le fait d'ailleurs l'enfant avant les censures et les récupérations.
Bonnefoy
Le troisième mouvement du livre est consacré à Bonnefoy. Il faut savoir que Michèle Finck est une spécialiste de l’œuvre de Bonnefoy (voir sa bibliographie)
Il y a une récurrence importante de l’interrogation critique de l’œuvre de Giacometti chez Bonnefoy puisqu’il lui a consacré pas moins de trois textes en 1967, 1991 et 2002.
Des écrits hors norme dit Michèle Finck, loin de la brièveté des autres. Chez lui c'est un vrai chantier Giacometti toujours en devenir. (108).
Michèle Finck aborde ensuite ce qu’elle nomme une « catégorie générique inédite », la notion de critique en rêve développée par Bonnefoy. (110) qui cherche là et très tôt la possibilités d’une transgression des virtualités conceptuelles du langage déjà vécue avec les récits en œuvre. Il y a une vraie hybridité des genres et dérive des écrits critiques vers la poésie. (111)
Et bien sûr un caractère oxymorique forcément conflictuel de la critique en rêve.
→ Bien sûr l’idée est infiniment séduisante d’aborder l’œuvre sous un autre angle, dont on pourrait peut-être supposer qu’il mettrait en contact deux subjectivités. Mais l’exercice est plus que difficile, très périlleux et sans doute réservé à quelques-uns seulement. On verra peut-être dans la suite du livre ce qu’il en est, selon Michèle Finck, de l’approche de Bonnefoy. Non pas qu’elle ne soit pas légitime, l’auteur est libre d’écrire ce qu’il veut et d’approcher l’œuvre comme il l’entend, mais en terme de crédibilité critique. Est-on en présence seulement d’une belle lecture qui serait un poème et dont l’œuvre ne serait que le prétexte, l’élément inducteur, ou bien cette vision ouvre-t-elle à une compréhension autre, plus profonde, de l’œuvre étudiée, examinée ? Et on peut se demander si la voie médiane qui associerait le « rêve » mais aussi une très solide connaissance critique et théorique de l’œuvre ne serait pas la bonne ? Et on peut penser que c’est cette méthode-là que tente de mettre en œuvre Michèle Finck, dont on sent bien qu’elle s’autorise, mais de manière très tenue, à lire parfois en rêve ce qu’elle lit. Se donnant ainsi la possibilité de la résonance, de la mise en perspective d’éléments que d’autres n’auraient sans doute pas pensé associer.
L’écueil de cette sorte de critique me semble bien dit dans cette formule : « Le Giacometti de Bonnefoy est autant un portrait de l'artiste qu'un autoportrait de l'auteur. »
Et il y a aussi cette idée déjà évoquée que le critique dans certains cas et parfois à son corps défendant projette sa propre vision du monde sur l’œuvre qu’il étudie. Au risque de la fausser ? Michèle Finck rappelle ici justement la perspective qui est celle de son propre livre de 1989 sur Bonnefoy, un Bonnefoy dont l'œuvre entière doit se comprendre comme une poétique du simple et du sens. (114)
L’objet invisible
Œuvre maîtresse pour Bonnefoy et qui sert de punctum à Michèle Finck. [voir cette photo de Brassaï :L’objet invisible.] (117).
(on peut lire aussi cette intéressante étude d’Audrey Bangou, en contrepoint du livre de Michèle Finck).
Bonnefoy et Giacometti
Michèle Finck, in Giacometti et les poètes, aborde donc maintenant le cheminement critique de Bonnefoy sur Giacometti, un cheminement qui interrogera à chacun de ses temps successifs une même œuvre : « L'Objet invisible ». Ce qui va permettre à l’auteur de montrer l'évolution de la pensée critique de Bonnefoy mais aussi de sa poétique.
→ C'est une des richesses de ce livre que de développer autour et à partir de ce point focal qu'est Giacometti toutes sortes de constellations critiques. Le tout finissant par former comme un système planétaire.
L’univers presque originel
Double forte sensation cette semaine : une « photo » des premiers temps de l’univers, seulement 380 000 ans après le Big Bang, donc une augmentation considérable de la précision par rapport aux précédentes « images », grâce au satellite Planck. Et le bruit reconstitué (via une compression de millions d’années) de cet évènement.
« C'est tout simplement le portrait le plus ancien et le plus précis jamais réalisé de notre Univers que vient de dévoiler l'Agence spatiale européenne (ESA). Réalisé grâce aux mesures du satellite Planck, lancé en 2009, ce planisphère représente les petites variations de température de la première lumière émise par notre Univers quand il n'était qu'un bébé de 380.000 ans. Ses premiers mots en quelque sorte. Ce résultat permet notamment de préciser l'âge de l'Univers qui prend un coup de vieux de 80 millions d'années: 13,81 milliards d'années. » (source)
« Le scientifique américain Mark Whittle a reconstitué le mugissement de l’univers naissant à partir des données d’une sonde de la NASA [...] Il a commencé dans un silence absolu, suivi d'un gémissement sourd, qui s'est transformé en rugissement, puis en un crissement assourdissant. Un "majestueux" accord de tierce majeure a lentement fait place à un accord de tierce mineure, "plus triste", et ces sons ont donné naissance à la première étoile. Mark Whittle, de l'université de Virginie, à Charlotteville, a reconstitué la cacophonie cosmique à partir des données récoltées au cours des deux dernières années par le WMAP, une sonde de la NASA qui recense le rayonnement fossile, c'est-à-dire les dernières lueurs émises par l'Univers brûlant des premiers temps. Les fréquences observées sont bien trop basses pour être perçues par l'oreille humaine, note le New Scientist. Il faut les transposer à la cinquantième octave supérieure pour pouvoir les entendre. » (source)
Le fond du Rhin
Très surprenant reportage sur Arte, à propos du Rhin. Il existe depuis environ 30 ans un très curieux bateau qui peut amener deux personnes à travailler sur le fond du Rhin, via une sorte de cloche en surpression d’air dont le fond n’est pas fermé et qui s’immerge de telle sorte que plusieurs personnes peuvent aller marcher en sécurité sur le fond du fleuve, y retrouver objets, voitures, ancres et autres éléments perdus ou disparus. (un article en allemand)
Impression très forte que cette marche sur le lit du fleuve. Onirique : c’est un peu comme dans un rêve, avec évocation sous-jacente du conte de La Petite Sirène ou bien La Cathédrale Engloutie, si souvent cette idée d’être habitante des eaux, de pouvoir s’y mouvoir en toute liberté, sans souci d’air ou de respiration, ces rêveries récurrentes sur des mondes disparus sous les eaux. Et cette question : pourquoi le fait que ces hommes marchent en tenue de tous les jours, dans cette sorte de bulle d’air sur le fond du Rhin produit-il cet effet onirique, infiniment plus puissant que celui produit par des nageurs en combinaisons de plongée ?
Témoignage
J’ai été bouleversée aux larmes hier par le témoignage du père d’élèves de l’école juive de Toulouse où trois très jeunes enfants et un adulte furent assassinés l’an dernier. La façon qu’a eue cet homme de dire que sa vie avait basculé, qu’il avait perdu tout sentiment de sécurité en France, que désormais lui et sa femme accompagnaient leurs enfants matin et soir…Ce sentiment qu’il donnait de n’avoir nul lieu sûr où aller….Sentiment de honte et de désarroi.
Cloches de Notre Dame
J’attendais cet évènement depuis longtemps et avais vu plusieurs reportages sur la fonderie des nouvelles cloches à Villedieu-les-Poêles ; nous nous sommes rendus au pied de la cathédrale où nous avons dû attendre longuement, noyés dans des discours officiels inaudibles, avant d’entendre, très parcimonieusement, les cloches ; et même lorsque celles-ci ont sonné, en principe « à toute volée », je n’ai pas été submergée par le son et l’émotion comme cela m’arrive si souvent à Strasbourg, où le sol vibre et où toute la place fait cage de résonance. Mais l’atmosphère ambiante était terriblement saturée de bruit, la circulation très perturbée avec sirènes de police et d’ambulance, la foule…
Il y a maintenant neuf cloches neuves. Seul est resté le vieux « bourdon Emmanuel » qu’on a entendu en duo avec le nouveau « bourdon Marie », tous deux installés dans la tour Sud et ce fut l’un des rares moments d’émotion, d’entendre sonner la vieille cloche de 1686, une des plus grandes et des plus réputées d’Europe avec la toute nouvelle cloche du XXIème siècle. Le bourdon Emmanuel donne un fa # et toutes les cloches ont été accordées à partir de lui
Tête
Ce serait petite tête d'où venue ne sais caillou moulu rond de pierre à taille d'yeux blotti en paume ni silex à feu ni lance mais conteuse à portée d'oreille conduite de rêves petite pierre amie.