Le langage n’a pas d’odeur (Gérard Macé)
Le langage n’a pas d’odeur, écrit Gérard Macé et moi, je pense en boucle aux mots de Marceline Loridan-Ivens sur la prégnance indéfectible, en elle, des odeurs du camp. Ses mots à elle ont bel et bien une odeur, cette odeur est fantomatique, impossible à percevoir, mais pourtant elle existe, elle a une présence imaginaire, en creux. C’est une question d’odeur, terrible.
Nous plus tard, eux déjà
« Celui qui voulait se souvenir de tout
n’est plus que l’ombre de lui-même :
devenu le souffleur de son propre rôle,
il a besoin d’un livre ouvert pour retrouver la parole. »
→ bien longtemps que je n’ai plus eu l’envie, l’idée d’apprendre un poème par cœur, en le transcrivant. C’est le cas aujourd’hui avec ceux que je découvre dans le livre Homère au royaume des morts a les yeux ouverts de Gérard Macé.
Antisémitisme
Après avoir refermé le livre de Marceline Loridan-Ivens (tu n’es pas revenu), cette pensée fulgurante, saisissante, effrayante : quand croît l’antisémitisme, croît le danger. Plus il se manifeste, plus son expression se libère, plus il a valeur de symptôme de la maladie spirituelle du monde et de l’abime vers lequel il court. Spirituel devant être entendu ici comme ce qui a trait à l'esprit et surtout pas dans un sens religieux.
Comment ne pas croiser la lecture de M. Loridan-Ivens avec celle des Journaux de Victor Klemperer dans lesquels il rend compte de l’effrayante succession, entre 1933 et 1939, de retraits des droits élémentaires aux Juifs en Allemagne (très concrètement, dans les dernières pages lues, celui de fréquenter la bibliothèque publique, puis celui de conduire une voiture), avec aussi certains évènements d’aujourd’hui.
Stolpersteine
Stolpern, achopper, buter sur, en allemand, Steine, pierres. Oui, il faut buter sur ces petites plaques de cuivre insérées dans la chaussée de maintes villes, principalement allemandes, où s’inscrivent les noms des Juifs qui ont vécu à cet endroit et qui ont été déportés.
Or un groupe de quatre Stolpersteine a été tagué d’un immense Lüge, qui signifie mensonge. Le négationnisme, autre face de l’antisémitisme. (Voir ici cette image et ici sur le projet Stolpersteine.)
Lettre au père
Marceline Loridan-Ivens, dans Tu n’es pas revenu écrit une sorte de longue lettre à son père, déporté en même temps qu’elle à Auschwitz et qui, lui, n’est pas revenu, comme d’ailleurs il l’avait prédit. Un jour au camp, elle recevra un petit mot de lui, miracle inouï quand on sait le contexte et un autre jour, fait tout aussi inouï, leurs commandos se croisent, ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, avant d’être violemment battus et séparés par les SS mais il réussit à lui glisser « une tomate et un oignon ». Elle écrit dans son récit : « tu as dû me supplier de vivre, de tenir, dans ton message [...] mais je n’ai probablement pas cru à ce que tu m’écrivais. Pas autant qu’à une tomate et un oignon. Les mots nous avaient quittés. Nous avions faim, le massacre était en cours. J’avais même oublié le visage de Maman. Alors peut-être que ton mot, c’était trop de chaleur tout d’un coup, trop d’amour [...] Y penser trop, c’était laisser venir le manque, il rend vulnérable, il réveille les souvenirs, il affaiblit et il tue. Dans la vie, la vraie, on oublie aussi, on laisse glisser, on trie, on se fie aux sentiments. Là-bas, c’est le contraire, on perd d’abord les repères d’amour et de sensibilité. On gèle de l’intérieur pour ne pas mourir. »
→ Je pense, lisant cette dernière phrase, terrible, à ce reflux du sang quittant les extrémités, laissant les mains et les pieds blancs et glacés, quand l’organisme est en danger vital et concentre toutes ses ressources sur le cœur et le cerveau. On gèle des extrémités pour ne pas mourir. Au camp, c’est l’être entier qui devait geler pour avoir une infime chance de survivre. (Marceline Loridan-Ivens, Et tu n’es pas revenu, p. 18)
Tout faire pour être des vivantes
Éternelle énigme, comment certains, certaines ont réussi à survivre, pourquoi n’ont-ils pas abandonné ? Marceline Loridan-Ivens écrit : « Ne jamais me laisser aller à l’idée que la mort c’était la paix. Ne jamais devenir celle que j’ai vue se jeter dans les fils électriques. Elle ne fut pas la seule, c’était devenu une expression commune, aller au fil, mourir vite, électrifiée ou sous une rafale de mitraillette depuis le mirador [...] Ne jamais renoncer à la volonté de vivre, ne jamais ressembler à celles qui se laissaient aller, choisissaient la négligence, un lent détachement de leur corps, une mort plus progressive... » (p. 70)
→ Pourquoi cette force presque surnaturelle chez quelques-unes, quelques-uns, pourquoi la résilience ? L’idée de rendre compte, de témoigner, d’accuser les bourreaux joue-t-elle dans la genèse de cette force intérieure ?
Une donnée fixe
« Aujourd’hui, j’ai la gorge serrée. Je m’emporte souvent. Je ne sais pas me détacher du monde extérieur. [...] C’est une mosaïque hideuse de communautés et de religions poussées à l’extrême. Et plus il s’échauffe, plus l’obscurantisme avance, plus il est question de nous, les juifs. Je sais maintenant que l’antisémitisme est une donnée fixe, qui vient par vagues avec les tempêtes du monde, les mots, les monstres et les moyens de chaque époque. » (103 et 104)
→ Sans nul doute, ce sont ces mots-là qui m’ont conduite soudain à la constatation énoncée un peu plus haut : là où croît l’antisémitisme, croît aussi le péril. Réfutant à mon tour, comme le faisait Christa Wolf, la phrase célèbre d’Hölderlin : « là où croît le péril croît aussi ce qui sauve ».
Stifter
Dans un manuscrit encore inédit d’André Hirt, une très belle analyse de l’impact profond des œuvres de Büchner, notamment Lenz et de Stifter. Je relève : « Le grand art de Stifter est de faire lire ce qui non seulement n’est pas écrit, mais qui ne peut s’écrire. Ce faisant il se situe à la pointe de ce que (la) littérature veut dire. Et davantage : cette pointe et également celle de notre situation. C’est pourquoi la littérature ne parle pas des choses ni sur les choses : elle est la manière par laquelle les choses – disons le réel à travers la réalité historique – se parlent à travers le langage. En recueillir dans le langage la présence et le devenir muets est l’objet de l’art. »
De la causalité en musique
[suite du journal de lecture de Pourquoi la musique ? de Francis Wolff]
L’auteur distingue diverses formes de causalité et écrit : « le concept de causalité que nous retiendrons [dans le domaine de la musique] n’est ni celui de loi ni celui de la réaction en chaîne, c’est simplement celui de condition factuelle : ce sans quoi tel évènement ne se serait pas produit. » (70) Plus loin : « Cette causalité est imaginaire en ce sens qu’elle dépend de l’esprit humain. Sans lui, il y a sans doute des effets sonores, mais pas d’effet musical – lequel suppose l’intelligibilité du sensible et l’imagination d’un ordre rationnel dans le sonore. » (72)
→ autrement dit, ici comme pour la lecture, il y a un émetteur, un concepteur, un créateur mais il y a aussi, incontournable, celui qui reçoit. De sa présence dépend cette transmutation de l’effet sonore, une suite de sons, en effet musical, la perception de leur interdépendance par l'auditeur créant le sens. On peut aussi comparer avec une phrase de la langue parlée. Si je dis la mer est bleue, le chat entendra (sans doute, je ne suis pas chat) la, mair, ai, bleu, quatre sons distincts alors qu'un esprit humain (parlant français) entendra le sens de cette phrase, percevra sa construction, saura de quoi on parle, etc. Il aura dégagé un ordre rationnel dans la suite des sons.
→ question suscitée par cet extrait : l’imagination d’un ordre rationnel peut-elle grandir, s’accroître, se développer, par la pratique de la musique, par son écoute. Je le crois profondément, même si c’est un cheminement long et lent, et même si l’amateur, le mélomane, fut-il passionné, n’atteindront jamais l’imagination de ceux pour qui la musique est devenue une langue maternelle, intensément pratiquée dès le tout jeune âge.