Ciel
Uniformément gris, 10° - un très fort coup de vent et une grosse averse vers 17h30
Ouvrir la lecture
Ne pas, ne plus lire que de la poésie. D’où cette décision récente et ce bonheur lié, revenir à des essais, à d’autres écrits : Carnets de Bergounioux, livres de Marielle Macé ou Jean-Christophe Bailly.
Que me fait ce livre ?
Je crois que dans le sillage de Marielle Macé, c’est LA question à poser. Je ne suis pas une lectrice professionnelle, je suis quelqu’un qui lit pour vivre un peu mieux peut-être. Donc est-ce que le livre lu me fait quelque chose en ce sens. Je lis trop de choses inutiles et sans vrai fond, alors qu’il y a des œuvres essentielles que je n’ai pas lues. Y compris dans le domaine de la poésie. Il serait sans doute préférable de faire une plongée en profondeur dans Reverdy ou Artaud...
Des noms…
« J’entends clairement les noms [...] ils se propagent comme des ondes à partir d’un caillou jeté dans l’enfance ». (94)
→ Il s’agit ici de noms de lieux. L’essai de Jean Christophe Bailly se caractérise aussi par sa très belle écriture, parfois sur le versant poésie, parfois sur le versant philosophie, souple, vivante, foisonnante, souvent complexe, avec incises enchâssées. Le propos n’est pas conventionnel et inclut volontiers une remarque inattendue, un saut ou une gambade. On a souvent l’impression d’une parole qui tâte le réel, le lieu, en quête d’une brèche par où passer pour aller voir de l’autre côté des choses et de l’effet qu’elles produisent sur soi. C’est aussi une parole qui est donnée au lecteur pour éclairer ses propres sensations, ses propres impressions. Même si les lieux ne sont pas des lieux connus, on se trouve en présence, me semble-t-il, de tout un monde de Visions fugitives pour emprunter le beau titre de Prokofiev qui nous habitent souvent à notre insu.
De l’Histoire, enfant (Bailly)
« Ce qu’il faudrait pouvoir sonder, c’est ce sentiment confus que l’on a, tout petit, de l’Histoire.». (98)
C’est vrai de l’histoire, mais pas seulement, de la géographie aussi, de la littérature, de ces entités, pays, lieux, continents que l’on dressait devant nous, de ces figures historiques, de ces monstres littéraires, en vrac (hélas c’est bien souvent ainsi qu’ils allaient se ranger dans les têtes), Hugo Baudelaire Pascal Racine Du Bellay…
Avons-nous oublié les premières impressions de ces mondes du savoir, je ne le crois pas, je pense qu’elles sont le substrat de nos connaissances futures, même quand celles-ci ont tenté de les gauchir, corriger ou contredire. Comme si le cerveau se comportait à la manière de ces oreillers ou matelas à mémoire de forme. Mais ce substrat, au fond très mythique, grandeur et effroi parfois, de nos histoires, géographies, catéchismes et littératures enfantines participe de notre personnalité, a façonné nos perceptions. Il n’est pas exclu qu’il y ait un jeu entre ce substrat et nos peurs, une sorte de circuit en double-bind où l’un alimente les autres et vice-versa. Personnages trop grands, ogres et géants qui écrasent la minuscule cervelle enfantine, paysages démesurés qui lui donnent une sensation d’être perdu sans retour, hors de sa petite mesure minuscule. Sonder des lieux, comme le fait Jean-Christophe Bailly c’est sans doute aussi retrouver cette couche très archaïque en soi. Double quête, ontogenèse et phylogénèse dans cette archéologie des lieux.
Ténue mais intarissable
dégager la voie ornières à remblayer pied à pied de courage cheminer le chemin – qu’il aille taillis, talus, tanières par zig et zag mais chemin cheminant routes quittées, encombrants abandonnés, pleureurs et pleureuses confiés aux saules – filer aux fourrés en mode silence et absence, passer mais tracer encore sous couvert et abri, petites tranchées capillaires à même la terre, rigoles pour sang et lymphe et eaux, irrigation ténue mais intarissable.