Bach et Poussin (Philippe Jaccottet)
Fini Taches de soleil, ou d’ombre et même si j'ai émis quelques réserves, nombreuses sont les très belles pages ! La coda est magnifique, avec la variation autour des Suites anglaises de Bach.
Je transcris donc, pour le simple bonheur de le faire : « Hier soir, en écoutant les Suites anglaises de Bach jouées par Leonhardt, je me sens de nouveau emporté par l’élan de ces pièces, qui n’est pas un élan “dansant” malgré leur titre et l’origine de leurs formes ; je pense tour à tour à des maisons mobiles, à des figures mobiles, à du temps orné, dont les structures seraient devenues visibles dans la transparence de l’ouïe et aussi, à cause de la sonorité particulière du clavecin, comme je l’avais déjà fait dans mes poèmes “à Henry Purcell”, à des dialogues de cimes glacées échangeant leurs reflets scintillants. Je vois en même temps, dehors, les branches fraîchement dénudées du figuier.
Le prélude de la “Troisième suite” : comme autant de vagues, de troupes sonores montant avec enthousiasme et constance à l’assaut du rempart le plus infranchissable, du noir le plus noir. Et, baignant toujours dans cette écoute, pour compliquer ou plutôt enrichir la synesthésie – un phénomène auquel Handke revient très souvent dans son livre, qui m’en aura peut-être refrayé l’accès - je vois la couverture du catalogue de la dernière exposition Poussin qui présente un détail du merveilleux Empire de Flore, de Dresde, la grâce de la jeune déesse, les guirlandes derrière elle et la grappe dans sa main. Guirlandes et grappes, il y aussi de cela dans cette musique qui enivre, et réjouit les nombres, qui court sans esprit de conquête, d’une course qui aurait un sens plutôt qu’un but – comme celle des rivières que j’ai si souvent aimé suivre des yeux.
Sur quoi j’ouvre la porte du jardin pour en fermer les volets, et j’aperçois Vénus particulièrement lumineuse ces temps-ci, Mars se tenant comme du feu de l’autre côté du ciel ; je la revois comme je n’avais plus eu d’yeux pour elle depuis trop longtemps, aiguë comme une note aiguë, comme le chant d’une alouette – ou comme le poème de Mallarmé : “L’oiseau qu’on n’ouït jamais / une autre fois en la vie.”. Et voilà que repensant à tout cela, je rencontre Roud une fois de plus – comme si je le croisais par miracle dans ses “campagnes perdues” : à cause de ces phrases autrefois sues par cœur de L’Essai pour un paradis qui évoquent ses rencontres “inouïes”, je crois que c’est bien le mot dont il se sert, parmi lesquelles la fugue VIII du Clavecin bien tempéré I et, justement, Poussin (celui de ces Funérailles de Phocion qui, de surcroît, ont inspiré à Bertolucci l’un de ses plus beaux poèmes). Chez le musicien, comme chez le peintre, ce qui nous comble, c’est, à l’évidence, un ordre, un équilibre suprême mais qui n’est ni impérieux, ni écrasant [...] un ordre, chez Bach, volontiers jubilant, plus sévère chez Poussin (mais pas dans l’Empire de Flore). (Philippe Jaccottet, Taches de soleil, et d’ombre, p. 202)
→ suis particulièrement sensible à la notion de synesthésie et à cette mise en relation de territoires, peinture, musique, monde réel à portée. Une lecture ou une écoute actives sont des lectures, des écoutes qui non seulement reçoivent mais mettent en relation. Je pense que tout le flotoir naît de cette idée, les échos, les associations, les rapprochements qui font de chaque lecture une lecture éminemment singulière et pourtant, parfois, partiellement, partageable.
Erlkönig, le Roi des Aulnes (Goethe, Schubert, Loewe…)
Travaillé au dernier cours d’allemand sur le poème de Goethe, rendu sans doute encore plus célèbre par ce Schubert auquel le grand poète n’avait même pas répondu. Lecture du poème (Wer reitet so spät, durch Nacht und Wind ?,) et mise en voix par les quatre présents au cours (le narrateur, l’enfant, le père, le roi des Aulnes) et découverte que mon voisin est musicien et chanteur !
Nous écoutons un autre Erlkönig que celui de Schubert, celui de Carl Loewe (1796-1869) (ici par Thomas Quasthoff et le pianiste Norman Shetler) ainsi que la parodie, très lourde et glauque, qu’en a faite le groupe rock allemand Rammstein, sous le titre, dont notre professeur n’a pas découvert la raison d’être, de « Dalai-lama »
Et pendant ce temps-là (Jean-Luc Steinmetz)
Toujours un peu triste, voire un peu coupable de ne pas pouvoir prêter plus d’attention à certains des livres que je reçois. Tenté autre chose hier après avoir fait la liste des livres reçus pour la chronique hebdomadaire : les livres que je souhaite consulter, au lieu de les verser immédiatement à la bibliothèque à eux destinée, mais qui devient vite un avaloir sans fond (jusqu’à ce que je la purge deux ou trois fois par an), je les ai installés près de mon canapé, dans le bureau. Et j’ai pris les livres, un par un. Les deux premiers me sont tombés tout de suite des mains, je n’ai pas insisté. Cela ne veut pas forcément dire qu’ils ne sont pas de qualité, mais qu’ils ne m’ont pas retenue et que j’ai tant à lire, que je suis bien obligée de faire des choix. Mais quelque chose s’est passé avec le livre de Jean-Luc Steinmetz, Et pendant ce temps-là. Je le trouve intéressant, attachant. Je me suis laissé prendre au plaisir de la lecture. Je m'interroge un peu sur le sens de la dédicace « pour FT à qui je parais loin sans doute. » Dois-je l’entendre comme une manière de reproche mesuré pour ce qui serait vécu comme un manque d’intérêt ? Ou bien l’auteur pense-t-il que sa poésie ne peut être appréciée par l’auteur d’un Poezibao que certains voient parfois non pas comme un site ouvert à de nombreux courants, ce qu’il a toujours tenté d’être (même s’il est devenu beaucoup plus sélectif au fil du temps), mais comme un site tenant de certaines formes de poésie seulement ?
« Écrire répond. Son acte / comme une ouverture de vie / alors qu’on ne sait » (36). Il y a une nostalgie, et précisément une sorte de méfiance pour les formes avancées de l’art poétique : « les devoirs d’avant-garde / font le bruit de l’eau grouillant dans les gouttières ». Outre le fait que je trouve que le bruit de l’eau dans les gouttières est un très joli bruit, très intéressant (cf Ponge), ce n’est pas ici ce qui me retient le plus. Non c’est plutôt un ton et une vraie aptitude (elle est très rare) à mêler des préoccupations écologiques et politiques au texte même du poème. On est dans l’immédiat après Fukushima auquel sont faites de nombreuses allusions et ces notations écologiques ou économiques s’insèrent très naturellement dans le tissu du poème. Je proposerai sans doute deux ou trois poèmes in extenso dans l’anthologie permanente de Poezibao lundi 29 avril.
Virginia Woolf
Un peu déçue par L'Art du Roman de Virginia Woolf, c'est curieusement daté. Le propos de fond est intéressant et fécond mais il faut lire des pages et des pages d'explications sur des auteurs anglais déjà peu connus du public français et surtout aujourd’hui assez oubliés (Bennett, Galsworthy, Strachey...). On est une fois encore devant un livre conçu artificiellement, compilation d’articles et de conférences et c’est parfois très répétitif.
Mais une leçon à retenir : sur la production littéraire d'une époque, on peut sans doute supposer qu'à peine 10% passera même petitement à la postérité. Et que les noms célébrés à une période donnée deviennent très vite complètement étrangers aux générations suivantes.