Dans la maison vide
Dans la maison vide un corps
quelle posture quelle raison quel
silence
atomes poussières sa chair
à venir
seul au centre
part de lui part de lumière
particules encore assemblées
un laps
avant le grand rebrassage
le jour tombe et blesse
Jérémy Liron
Joies du Net, je lis François Bon et son excellent tierslivre où il revient ce matin sur son expérience de création d’une maison d’édition entièrement numérique. Il signale le travail d’un peintre-écrivain, Jérémy Liron, dont il donne à lire un large extrait. Je trouve ce texte prenant, un ton, une écriture, un arrière pays, un regard (ce sera d’ailleurs mon premier téléchargement payant sur publie.net)
A la volée :
« Je ne sais plus qui disait qu'une théorie à pour but ou du moins pour effet de donner à voir une réalité qui n'existe pas complètement tant qu'elle n'est pas connue et reconnue. Dans le marais primordial où on avance la conception ne précède pas l'œuvre, elle est l'œuvre se réalisant. »
« La ville en repos comme on dit du sable qui au fond de l'eau après qu'on l'ait dissipé retombe sur ses reliefs ».
« La vie a de ces intensités soudaines. Fugaces. L'action dissipe les décors, tout n'est plus que flux. »
« Levé 8h00. La chambre claire doucement baignée est un Morandi. Choses bien distinctes, toutes à plus ou moins grande distance, et tranquilles, dans le clair espace : comme on en aura vu dans la peinture toscane (…). (Jaccottet) Sois même encore mal décroché du bloc. Les esclaves de Michel-Ange. »
« Moi qui marche sans but précis, seul et silencieux. Le terrain qui développe une étendue désertée sans plus de but non plus, sans plus d'usage, sans plus de bruits. Un aspect très mélancolique qui inviterait tôt l'angoisse si le ciel ne couvrait de bleu. (Je pense à Tarkovski, Le sacrifice) Les terrains de tennis à coté, clôture éventrée délimitant des tracés à peu près effacés. Des parcs à rien. Idée de la mémoire. Traces d'un effacement. Préfabriquées sur cales de bois qu'on imagine encombrés de tables, de chaises cassées et d'autres équipements entassés dans la poussière. Tout est comme traces prises dans le temps. Des zones où vous vous rendez lorsque vous voulez sortir, partir, quitter, sans pour autant aller nulle part ni faire quoi que ce soit. Le voyage, la boucle qui nous ramènera au même point de départ et aux confins de laquelle il ne s'agissait que de se retrouver soi ou de s'apercevoir furtivement. »
« Dans cette solitude la pensée saute de sa propre considération ou d'un état d'examen de sa propre activité à de vagues objets qu'elle abandonne sitôt envisagés. Comme dans la nuit une lumière clignotante semble s'aspirer constamment par son centre en un halo décroissant inlassablement répété. »
« Dans la lumière, les pollens sont des lucioles cotonneuses absolument inconséquentes sans direction apparente. »
« Je travaille au grand papier commencé hier soir que j'envisage pour l'exposition prévue au printemps à la galerie. Grand balnéaire. Il y a toujours un peu de magie à constater des lignes que l'on trace sur le blanc une impression de volume et puis une atmosphère. Lent blow up. »
→ où je me rends compte que ce qui me retient dans ces textes, c’est l’aspect arpenteur, marcheur mélancolique qui use sa mélancolie en marchant mais en même temps investit un monde, même dépouillé de tout attrait apparent. Il y a une lecture du paysage, qui est sans doute celle d’un peintre. Mais sous-tendue par une forte expérience littéraire. j’aime aussi l’association permanente des lectures et des réminiscences à ce qui est vécu, à chaque instant. Cette façon qu’ a l’arrière-monde d’éclairer, d’habiter, d’informer le moment vécu, de le rendre acceptable aussi sans doute.