Du Flotoir, avec Ariane Dreyfus
Poursuite de la lecture de La Lampe allumée si souvent dans l’ombre, l’essai d’Ariane Dreyfus récemment paru chez Corti.
Oui écrire avec comme le dit l’auteur et même pour, pour ne pas garder pour soi seule, pour relancer échos, ricochets, en toute connaissance de la chance que ce soit venu jusqu'à soi et des vecteurs de cette chance.
« Si je préfère la poésie à toute autre mémoire, c’est qu’un souvenir peut, si nécessaire, y être autre chose qu’un souvenir. Façon de forcer, mentalement, la mort à attendre. Pour n’être pas attrapée, se désindividualiser. D’ailleurs je n’écris qu’avec. M’emboitant dans la langue pour rejoindre les autres. » (88)
Ariane Dreyfus qui reprend en note la si belle anecdote de Bach qui ne pouvait s’endormir sans entendre de la musique et dont un des fils, commis ce soir-là à la tâche de jouer pour son père et pensant qu’il s’était endormi, laissa une phrase musicale en suspens. « Bach, dans le noir, se leva et malgré le froid, avança à tâtons jusqu’au clavecin pour résoudre la dissonance. »
Forces de vie (Ariane Dreyfus)
Nombreux passages sur la danse et le cinéma dans ces pages où Ariane Dreyfus, quittant la critique proprement dite en vient à réfléchir à sa propre écriture. Il s’agit notamment d’ « entreprendre de vérifier ses forces de vie » (90) par les premiers mots posés, un peu comme un danseur pose ses premiers pas.
→ Oui poser trois mots pour faire contrepoids à la pierre noire qui tire vers le fond, trois mots noirs sur jaune et relancer le chariot embourbé. Nargue du rien à toujours contrecarrer, coin à placer sous la masse qui pourrait étouffer, et ce coin-là, c’est souvent un livre ou un disque.
Bach encore (avec Ariane Dreyfus)
Très belles notes sur Bach et la fugue musicale, posée en modèle, avec son double mouvement, l’allant de la mélodie et la profondeur de la polyphonie. « Le sujet ne s’y répète pas mécaniquement mais se déploie par la réponse, les voix s’entrelaçant élargissent la sève commune, puisant encore plus force dans le contre-sujet, bouleversante surprise, qui s’affirme lui aussi sans forcer sa place. » (90)
→ et là aussi il me vient l’idée que le flotoir aimerait procéder un peu à la manière de la fugue ainsi décrite par Ariane Dreyfus. Et le fait est qu’il s’enrichit de plus en plus de voix parallèles, la plupart portées par des courriels et dont une infime partie seulement trouve écho tangible ici, mais il y a, énoncé ou tacite, ce jeu du sujet repris, développé, amplifié, modifié et du contre-sujet. Et chaque voix trouve sa place sans la forcer.
Contre la mort toujours (A. Dreyfus)
Un des plaisirs de ce beau livre est la qualité des citations faites par l’auteur. Ainsi de Robert Creeley : « Le poème est de l’ordre de la survie. Dire ce qui doit être dit. » et un peu plus loin, très important : « Le poème n’a pas peur de ce que je peux ressentir. »
Il me semble qu’Ariane Dreyfus montre bien quel est pour elle le noyau du poème, une émotion, dont la source peut être très variée, situation de vie mais aussi souvent un film (long développement sur le western), un spectacle de danse. Elle ne reste pas enfermée dans le champ d’un jeu cérébral ou d’une écriture tournant sur elle-même, elle puise à toutes sortes de sources diverses, et en particulier dans les autres arts, parfois mineurs.
Les livres refuge
Elle s’attarde sur les livres de l’enfance, de l’adolescence : « je me contenterai ici de rendre hommage à ceux que j’ai le plus relus, qui m’ont offert un refuge, plus chaud que mes propres poèmes, lesquels n’en sont souvent qu’un reflet. » (94)
« Ces fulgurances inscrites en moi, j'écris peut être pour les réentendre encore plus fort, rejaillies [...] »
→ Toutes ces pages sont profondément émouvantes. Importante l’émotion, cela qui détend les cordeaux, qui plisse le lisse, évente le renfermé, fiche en l'air la construction un peu trop belle.
Sur l'amitié (Aharon Appelfeld)
Beauté de cette citation d'Appelfeld : « Mes amis fidèles qui savaient qu’un homme n’est rien d’autre qu’une pelote de faiblesses et de peur. Il ne faut pas en rajouter. S’ils ont le mot juste, ils vous le tendent comme une tranche de pain en temps de guerre, et s’ils ne l’ont pas, ils restent assis près de vous et se taisent » (cité p. 97, extrait d’Histoire d’une vie)
En pensant à Maryse Hache
qui aimait l’œuvre d’Ariane Dreyfus. Cette dernière parle de western et de ces « moments inlassablement chorégraphiés, moments d’engagement physique où on n’a de corps que ce qu’il continue à devenir, toujours menacé et toujours sollicité dans sa vitalité » (100)
Auto-analyse (Ariane Dreyfus)
Très passionnant la capacité que l’auteur a d'analyser rétrospectivement le chemin qu'elle a pris. Elle le fait dans ce chapitre un peu comme elle l'a fait dans les chantiers de poème qu’elle avait donnés à Poezibao et qui figurent dans ce livre. Par l’une et l’autre démarche, à l’échelle du poème, à l’échelle de l’œuvre, elle donne à comprendre certains des mécanismes et principes de la création, bien plus que ne le feraient sans doute dix livres de théorie.
Art et chaos (Deleuze, via A. Dreyfus)
Page 103, l'admirable citation de Deleuze sur l'art et le chaos. Elle me fait comprendre tant de choses : « L’art prend un morceau du chaos dans un cadre, pour former un chaos composé qui devient sensible ». Ariane la glose écrivant : « le cadre n’est donc pas seulement ce qui met en forme [...] mais aussi ce qui dialogue avec l’invisible. L’image vibre par cette tension entre champ et hors-champ, dit et non-dit »
→ et c’est une des grandes problématiques de la composition du poème, ce qui doit entrer dans le cadre, ce qui doit en sortir, et cet incessant travail de menuiserie (Emaz) et de soustraction dont parlent les écrivains. (À ce titre une collection de citations d’écrivains (de langue anglaise), tout à fait saisissante : “I’m all for the scissors. I believe more in the scissors than I do in the pencil.” (Truman Capote).
De la relation (Ariane Dreyfus)
« Nécessaire me sont les arts qui se fondent sur une géographie et une morale de la relation entre les êtres » (107)
Cette citation me semble importante pour bien comprendre le travail d’Ariane Dreyfus, la raison aussi pour laquelle elle puise à ces sources que sont le cinéma, la danse, le cirque qui sont autant de mises en espace de la relation entre les êtres, autant de possibilités de les lire autrement que dans des livres. « Ces derniers temps, le cirque » dit-elle « pour dire l’humanité fragile mais acharnée » : importance chez elle de ce double mouvement de connaissance empathique de la souffrance, de la douleur, de la violence aussi (on pense en particulier à ce terrible poème sur l’excision) mais aussi sur la force vitale. « Et depuis longtemps [...] la danse et le cinéma qui rendent l’amour visible ».
Relevés
« Nous brodons sur nos minuscules lambeaux d’idées comme si le monde en dépendait, lorsque c’est surtout nous qui en dépendons. Souvent, un chat ou un chien dépourvus de toutes nos capacités si évoluées apportent bien davantage de réconfort à notre voisin que nous (réfléchissez: vous préféreriez vivre avec Shakespeare ou avec un adorable chiot?) »
(source )
→ penser à cela, surtout en écrivant le flotoir ou en composant Poezibao !