Proust en pleurs
« Il y a bien des années de cela. La muraille de l'escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées, donnant naissance à des peines et des joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. [...] La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l'oreille les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon père et qui n'éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé ; et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends à nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.» (Recherche, Swann, I, 56, « édition à la gerbe).
→C'est magique. La puissance d'évocation de ces lignes, la comparaison avec les cloches de couvent….
Recopier
Magique aussi l'acte de recopier qui modifie complètement le rapport que l'on a avec l'œuvre. Et je songe à Bach qui a tant recopié de musique, la nuit, à l'insu de tous, ou à ce musicien dont le nom m'échappe pour l'instant, mais aussi de ces anciennes époques et qui faute de pouvoir s'acheter des partitions, beaucoup trop chères pour lui, recopiait inlassablement toute la musique qu'il trouvait. Je me demande d'ailleurs en écrivant s'il s'agit bien d'un musicien d'autrefois ou si ce n'est pas plutôt le pianiste S. Richter qui procédait ainsi.
Recopier permet de pénétrer plus intimement dans l'œuvre, dans le style, dans la pensée, dans l'émotion de l'écrivain. Il ne s'agit plus selon l'expression de Valéry de « lire au dessus de son épaule », mais presque d'épouser sa main en train d'écrire. C'est ainsi que j'ai ressenti une émotion très forte en transcrivant ce somptueux passage, émotion beaucoup plus forte que celle, déjà importante, ressentie en lisant ces lignes. Ma lecture est rapide, trop rapide souvent, elle survole et sélectionne ; recopier, transcrire, reproduire, comme je le fais dans ce Flotoir, me permet d'approfondir considérablement ma perception des choses, m'imprègne infiniment plus. En ce sens, je pense que ces musiciens contraints par la nécessité ou par une autre raison, à recopier de la musique ont infiniment appris en procédant ainsi.