Siri Hustvedt
Ouverture du livre de Siri Hustvedt qui dans son introduction dit qu'elle assume le point de vue à la première personne. « L'usage que je fais de la première personne indexe une position philosophique » (Vivre, penser, regarder, p. 10)
Titulaire d’un doctorat en littérature anglaise mais pas devenue professeur et restée libre de ses lectures !!! elle se dépeint en vagabonde intellectuelle. Bel écho à ce que m'écrivait Christine Jeanney sur l'autodidacte : « [...] faire un travail comme le tien, de collecte, de rassemblement, d'offres, de pistes, de matières à rebondir. [...] c’est peut-être une forme de pensée propre aux autodidactes. Quand tu dois te servir toute seule, que l'institution ne t'a pas formatée, ne t'a pas placée dans une hiérarchie, mais que tu as dû prendre et te nourrir selon tes propres choix, c'est presque inconcevable de ranger le savoir ainsi acquis sur des étagères poussiéreuses. Ce serait comme le faire mourir. »
Les parois du puits (G.-A. Goldschmidt)
« Tout est sur le bord et manque à chaque instant de basculer autour du centre muet de l’existence de chacun, dans un puits sans fond dont les parois sont le monde » (Le poing dans la bouche, incipit du chapitre Kafka, p. 96)
→ je trouve difficile d’écrire autour de cette citation, car il me semble important de ne pas l’aplatir par une approche qui pourrait la dévitaliser. Il y a là une image puissante et il importe de la laisser se déployer, dans une forme de silence qui est en accord avec elle. J’ai souvent pensé à cette image du puits, notamment autour de cette idée de puits du temps et de cette impression que me donnent si souvent les musiques anciennes, du Moyen Age ou de la Renaissance, pour des raisons que je n’ai pas encore élucidées, j’ai souvent eu le sentiment d’un monde d’échos propre au puits mais je n’ai jamais pensé les parois du puits de cette façon-là, saisissante.
Les bosses à l’intelligence (Wittgenstein)
Il n’est pas étonnant de voir G.-A. Goldschmidt citer Wittgenstein : « Les résultats de la philosophie c’est la découverte de quelque pur non-sens et des bosses que l’intelligence s’est faites en fonçant contre les limites du langage ». (cité p. 101)
→ la poésie ne fonce-t-elle pas aussi en permanence contre les limites du langage ? Mais sans la prétention de la philosophie à faire système et à expliquer le monde. La poésie ne fonce-t-elle pas en connaissance de cause contre les limites du langage ?
Et bien sûr Kafka : « Kafka est là où se fait radicalement la béance des mots, là où on est livré sans protection, sans abri ni certitude, là où le lecteur n’est plus pris en charge par ce qu’il lit. [...] On ne peut se réfugier derrière Kafka ; ses écrits établissent, confirment l’insécurité, on n’est sûr que d’elle. » (101)
Kafka encore
Avant de fermer le livre de G.-A. Goldschmidt : « Kafka a su donner sa forme particulière à ce qui est le plus général au point de la faire universelle. En Kafka, on revit cet échec du langage vécu dans l’adolescence, mais sans lequel le langage n’est pas. De savoir que le langage échoue, je tire ma liberté de parler. C’est de ne pas dire que s’établit le “sens” même du langage. Ce qui manque est dans le texte lui-même, c’est justement ce qu’il dit. »
→ sans doute pour cela que les écrivains si souvent disent la souffrance de l’écriture, qui les tient en permanence en échec. Penser à Bergounioux et à sa table de peine par exemple. Cette sensation que donnent les pages de ses Carnets de notes consacrées à ce thème, qu’il est devant un obstacle insurmontable dont il ne peut qu’arracher quelques éclats, quelques fragments. Il sait.
Le livre comme objet poétique
« Le livre comme objet poétique résiste à l’accélération de la perception électronique, relie à une intemporalité du geste humain de lecture et écriture sur support lent entouré de silence. » (Jean-René Lassalle, Poezibao)
→ On peut être parfaitement ouvert et attentif à l’évolution du livre, considérer ce qui est en cours comme un nouveau développement, comme le fut la découverte de l’imprimerie (mais je ne suis pas sûre cependant que cette comparaison souvent faite soit vraiment juste) et être en accord avec cette remarque. Peut-être que les générations futures ne sauront plus ce que c’est que ce geste humain de lecture et d’écriture, peut-être que le rapport matériel au livre aura disparu… quelle part a-t-il dans la lecture et surtout, thème récurrent de ce flotoir, dans ce que peut me faire le livre ? Et dans ce faire, il faut entendre une action concrète, physique tout autant qu’un remuement mental, psychique, spirituel.
Laurent Jenny
Lecture du seul article qui me retienne dans Le Monde des livres daté de ce vendredi 15 mars, un portrait de Laurent Jenny. Dont j’ignore tout à cette heure mais dont je découvre qu’il pourrait bien m’apporter du grain à moudre sur mes thèmes de prédilection. Chapeau de l’article : « L’essayiste travaille depuis quarante ans sur le style et la singularité des œuvres. Il montre dans son nouveau livre La Vie esthétique, de quelle manière celles-ci entrent en résonance avec nos existences. Livre commandé, à suivre donc !
Je note aussi le début de l’article où il est question de ce très ancien processus photographique, que Jenny semble encore pratique, le sténopé.
Siri Hustvedt
Profonde déception de ce livre. Si j’étais méchante, je dirais que c’est un livre de journaliste ! Il y a déjà tromperie sur la marchandise puisque sur la couverture il est écrit « Essai » au singulier, ce qui laisse supposer une construction autour du thème Vivre, Penser, Regarder. Or il s’agit d’une compilation d’articles de provenances très hétéroclites puisque certains sont parus dans des journaux comme le NY Times ou le Guardian et d’autres dans des revues spécialisées en neurologie, comme Neuropsychoanalysis. Car c’est cela qui m’avait attirée : j’avais appris que Siri Hustvedt s’était investie très intensément dans le domaine des neurosciences, au point d’avoir acheté un cerveau en caoutchouc pour en apprendre l’anatomie si complexe. Et qu’elle était en mesure de soutenir des discussions de haut niveau avec des neurologues. Las ! Que des lieux communs, de l’autobiographique sans intérêt, une pensée très superficielle. Elle a bien cette belle idée d’une approche transversale, de lier littérature et sciences, mais cela reste lettre morte pour moi. Peut-être que la profondeur de lecture d’un Goldschmidt ou d’une Michèle Finck, on va le voir, me rendent particulièrement sensible à ce manque de profondeur de la pensée ?
Michèle Finck
Commencé en effet le très intéressant Giacometti et les poètes de Michèle Finck. Dans le même temps où elle écrivait son beau livre de poésie Balbuciendo, Michèle Finck terminait l’écriture d’un essai sur Giacometti et les poètes. Idée magnifique puisqu’on va le découvrir ou le confirmer petit à petit, Giacometti a suscité les écrits des plus grands : rien moins que Celan, Dupin, Bonnefoy qui sont les trois temps, les trois mouvements du livre, mais aussi Jaccottet, Genet et bien d’autres.
Magnifique érudition de l’auteur, mais qui n’est pas lettre morte, mais bien au contraire mise en regard, développement simultané, comme un contrepoint, des innombrables connaissances qu’elle articule dans son livre. Il faut redire ici le rôle central de la musique dans la vie et la pensée de Michèle Finck, ce qui lui donne peut-être cette capacité de développer sa pensée d’une façon à la fois très classique, conforme aux critères les plus exigeants de l’université, mais en même temps très personnelle. Il y a une pensée, il y a un savoir-faire mais il y a aussi une âme dans toute la construction de ce livre.
Il se présente comme un taillis dans lequel on pénètre (et ici la comparaison avec Hustvedt est plus que cruelle), et où on éprouve le besoin de s’arrêter à chaque instant pour méditer : sur ce que Michèle Finck rapproche, sur les citations admirables qu’elle enchâsse tellement justement dans le tissu de son texte, sur les perspectives qu’elle ouvre. Ici la lecture est féconde et agissante, elle donne sans cesse envie d’aller vers les œuvres, de mieux connaître Giacometti, mais aussi de lire ou relire Dupin, Bonnefoy, Celan.
Processus percussifs (Didi-Huberman)
Dans son introduction Michèle Finck cite Georges Didi-Huberman : « La question n’est pas de savoir ce que sont les formes – problème mal posé – que de reconnaître ce qu’elles font, en qualité de processus percussifs. » (in La Ressemblance informe ou le gai savoir selon Georges Bataille, Macula, 1995, p. 201, cité in Giacometti et les poètes « si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012, p. 11.)
Saint Bernard (Michèle Finck)
L’auteur part des écrits sur Giacometti de Dupin ou Celan et de ceux de Bonnefoy puis revendique une liberté interprétative axée sur une formule de St Bernard : si tu veux voir écoute
Elle développe aussi cette approche dans l’émission du Jour au lendemain du 15 février 2013. Bien que Giacometti, elle le dit d’emblée, ne soit pas musicien, elle va explorer la dimension sonore de ses sculptures, ce qu’elle suscite chez les poètes qu’elle étudie, impressions parfois contradictoires ou en tous cas très différentes, on le verra. Car ce n’est pas un des aspects les moins intéressants de ce livre que de montrer comment chacun, Celan, Dupin, Bonnefoy, aborde un même artiste, une même œuvre. Et ce que cela révèle ou montre aussi sur leurs propres œuvres.
De l’écoute (Jean-Luc Nancy)
« [La] formule de St Bernard, parce qu’elle met en tension le “voir” et “l’écouter”, permet de porter le “voir” à un maximum d’intensité et de poser autrement la question des rapports entre le poème et les arts visuels. Il y va d’un questionnement tel que l’esquisse Jean-Luc Nancy : “La vérité [...] ne doit-elle pas s’écouter plutôt que se voir ? [...] Qu’est-ce qu’un être adonné à l’écoute, formé par elle ou en elle, écoutant de tout son être ? [...] Quel secret se livre lorsque nous écoutons (cité par Michèle Finck, p. 13, extrait de Jean-Luc Nancy, A l’écoute, Galilée, 2002, pp. 16 et 17)
→ Que j’aimerais être, de plus en plus, cet être adonné à l’écoute ! Cette importance fondamentale de l’écoute, dans un monde voué plutôt au voir, au regarder. Fermer les yeux et écouter, oui, de tout son être. L’autre, en face de soi, le livre que l’on lit, la musique que l’on joue ou que l’on entend, le bruit de fond de la ville ou de l’univers, ce qui émane, silence ou bruit, de toute chose. S’inspirer aussi de l’écoute flottante de l’analyste, qui peut permettre d’éviter de décrypter la perception sonore, ce qui est dit, ce qui est joué, ce qui est lu, uniquement à partir de systèmes préétablis, bloquants, appauvrissants.