En écho au texte de Francis Giauque que j'ai choisi aujourd'hui pour l'anthologie permanente de Poezibao :
Portraits de Sainte Anne
Là,
un samedi de mars, aux urgences du centre psychiatrique parisien Sainte Anne,
Il y a
…celui qui, venu d'où, on ne sait, de quelle contrée, Caraïbes sans doute,
quelque chose d'un oiseau, petite tête sur un long corps, couleur indéfinie, marron clair, attend et déambule, calme et digne. Et voilà une jeune femme si différente de lui, une jeune française pure souche apparemment, qui l'embrasse avec un joyeux "papa !" ; un peu plus tard elle dit à une infirmière "je ne l'ai pas vu depuis six ans. Nous nous sommes vus trois fois en seize ans". Alors on se demande pourquoi elle est ici, quelle est leur histoire à tous les deux ? Est-ce lui qui l'a appelée ? Depuis cet endroit-là ? Et puis ils repartent, paisibles et heureux d'être ensemble." Il ne faut pas rater le train de 20h03 , le suivant est à minuit". Train pour où, on ne sait. On n' a pas vu cet homme à son arrivée, on n'a donc aucune idée des raisons de son passage ici.
Il y a
….celle-qui, âgée, petits cheveux courts très blancs en baguettes raides autour de la tête, -on ne la verra que de dos car on l'installe tout de suite dans une des chambres- est amenée par une équipe de six jeunes de la Croix-Rouge, dans un drôle de fauteuil jaune. Sont-ils bénévoles ? Dans l'équipe, une jeune femme toute petite et toute ronde qui parle doucement à la vieille dame. Plus tard, on entend comme un hululement, un pleur d'enfant mais différent de celui de l'enfant car il ne s'interrompt pas pour reprendre ensuite, un pleur anormalement prolongé, très aigu, qui n'est donc pas d'enfant, mais de retour en enfance… Oui, sans doute….sans doute, la vieille dame.
Il y a
…celui qui, jeune bourgeois agité, parle à tout le monde. Il est avec son père, digne et sobre, mais avec ce père, aucune communication. Le garçon raconte à voix très haute à l'infirmier qui le prend en charge de sombres histoires de dealers, de plaintes à porter. -on n'entend que des bribes, on ne veut pas trop écouter, même si on est très intéressé- . A-t-il eu une véritable histoire avec police, drogués et voyous ? Ou hypothèse qu'on se formule peu à peu et qui semble plus en rapport avec le lieu, est-il en plein délire, sans doute paranoïaque ? On aura du mal à oublier le geste que fait le père, repartant en laissant son fils là, le soir, dans une des petites chambrettes d'accueil, d'orientation, de transit, on ne sait trop comment les appeler, petite tape amicale sur l'épaule alors que le jeune maltraite les distributeurs de boissons et de friandises ; geste amical et tendre qui se force à la distance, sans doute imposée, et accompagné d'une sorte de grimace infiniment douloureuse du visage. On aura du mal à oublier, aussi, la crise du jeune homme un peu plus tard, le débarquement en force de cinq infirmiers et infirmières dans sa chambre et cette vision fugitive qu'on a eue d'une sorte de sangle, camisole sans doute avant que les médicaments apportent un peu de calme et interrompent les injures et vociférations du garçon….
Il y a
… celui qui, clochard, laissé-pour-compte, ronfle comme un sonneur sur une banquette. Quand il se réveille et se lève, on voit qu'il n'a quasiment pas de bras et des embryons de mains au bout. Il a perdu une chaussure. Elle lui aurait été chipée par un autre patient. Rapportée par l'infirmière. On est saisi par la gentillesse et la patience de tous les soignants, calmes, tolérants, apaisants, impliqués dans leur tâche. On se souvient des autres fois, c'était la même chose, exactement.
Il y a
…celle qu'on ne voit pas, elle est quelque part derrière les plantes vertes, elle parle beaucoup au téléphone, dans son portable, fort, haut, on entend des bribes, elle parle de sport, de malheur, elle est très violente dans sa parole. Est-ce d'elle qu'une infirmière parle à mi-mots au médecin en disant "c'est une fille-garçon". On se demande si on a bien entendu, ici par moments, on doute de soi-même et ce que c'est qu'une fille-garçon, transsexuel peut-être ? Et comment on peut vivre ça, oui, on se demande vraiment….
Il y a
…celui qui, jeune homme, ô très jeune homme, déambule dans toute le service avec son petit sac à dos bleu pâle et qui parle et parle et dit "pourquoi elle pleure celle-là", on se demande de qui il parle, on n'a pas vu s'il est seul ou accompagné, on imagine que c'est une mère peut-être qui ainsi pleurerait. "Pourquoi elle pleure, oui elle pleure, mais elle ne pleurera pas longtemps. Je vais mourir, oui, la mort, c'est mieux, je vais aller au ciel. Pourquoi elle pleure, au ciel, je serai bien et puis je pourrai penser à niquer les filles. Il y a longtemps que j'ai pas niqué une fille. Il y a que ça que je veux, j'y peux rien. Au ciel, je serai tranquille, je pourrais penser à niquer les filles". Discours répétitif, formé de quelques phrases presque identiques ; qu'on regrette de ne pas avoir notées, mais on se pose la question de la légitimité de noter ça et du pourquoi, pourquoi noter ça, pour en faire quoi? Comme si c'était plus problématique de noter sur le coup que de reconstituer a posteriori, comme si on savait que la reconstitution n'était pas exactement conforme à l'original, à la vérité du discours démantibulé, cassé, pitoyable. On le voit passer tout près et dire d'une toute jeune fille qui est là aussi, "dommage, elle est si charmante". Immense détresse de ce garçon, sous un discours qui se donne les apparences d'une certaine violence, de l'agressivité.
Il y a
…..cet homme, ce garçon, ni jeune ni vieux, drôle de silhouette, torse légèrement dévié dans le tiers supérieur, petit pull-over un peu court, curieuse démarche. Lui aussi parle, parle, parle. Avec l'infirmier, on entend le mot méthadone revenir, insistant. On pense à la drogue bien sûr. Il s'explique. Deux femmes avec lui, plutôt jeunes mais pas très belles, tristes, fatiguées, angoissées. On comprend plus tard que l'une est sa sœur. On entend dire la longue interruption des relations avant les retrouvailles d'aujourd'hui. L'autre femme on ne sait pas très bien qui elle est pour lui. Il téléphone à une troisième personne "on en sortira mon bébé". "Méthadone, oui j'aurais la méthadone ce soir, oui je vais à Maison-Blanche, je suis content, je connais". Il semble soulagé. Quelle lutte, quelle bagarre, quelle souffrance derrière cette flopée de mots, ce discours cohérent mais un peu trop volubile ?
Il y a
…celle qui se jette littéralement sur vous, puis sur vos proches en demandant à chacun "êtes-vous avocat ?". On imagine un internement d'office bien sûr, sans doute justifié, mais insupportable.
Il y a
…. tous les autres, ceux qui débarquent ou qu'on débarque aux urgences du centre hospitalier Sainte Anne, un quelconque week-end de mars.
©florence trocmé