plutôt la modestie - Le Flotoir

Sites
Coup de semonce : une lettre un peu étrange de mon hébergeur et prestataire de service pour Poezibao, qui annonce la fermeture du support client en Europe, disant ne plus être en mesure de l’assurer en 10 langues différentes. Disant continuer à assurer le service, mais sans ce support et comme geste commercial, passant en tout gratuit. Et c’est finalement cela qui m’inquiète le plus comme si cela augurait d’une fermeture ou d’une dégradation du service, avec pertes de données par exemple.
Ce serait la destruction de 8000 articles de Poezibao et de huit ans de travail. Sauf mesures de sauvegarde très lourdes et très gros travail de transplantation, ailleurs. Je ne suis pas sûre d’avoir le courage. Pour le Flotoir, cela m’affecte moins, car je doute un peu qu’il y ait beaucoup de lecteurs qui aillent dans les profondeurs du site, plutôt des lecteurs qui suivent au jour le jour. Et puis le site est beaucoup moins impressionnant en taille et donc plus facile à acclimater ailleurs.
Cela ajouté à l’annonce de la suppression de l’outil de lecture de fils RSS Google Reader, sans que l’on ait quoique ce soit à dire, me fait prendre conscience de l’extrême fragilité de ces édifices et du fait que nous attribuons aveuglément notre confiance à des services commerciaux, souvent d’origine américaine, qui ont une règle très simple : tant qu’il y a profit on assure (et on engrange les bénéfices), dès que le profit baisse ou disparaît, on coupe (et on se fiche des pertes potentielles pour les pauvres crétins qui ont cru avoir décroché le gros lot avec d’excellents services quasi gratuits).

Jaccottet, nulle formule
« Nulle formule jamais ne suffit. [...] D’où le prix et la vérité particulière de la poésie, qui refuse toute formule pour transmettre plutôt des parcelles d’énergie, créer des ouvertures, des passages, en quoi elle serait finalement moins trompeuse. On pourrait croire alors qu’il n’y a pas de progrès, puisqu’elle répète, apparemment, toujours la même chose, dans une sorte de retour en arrière perpétuel. Mais c’est qu’il y a, en arrière, un moteur. D’une certaine façon elle maintiendrait la possibilité de l’impossible qui s’exprime aussi dans les mythologies, les rêves, tout ce qui semble enfoui d’immémorial en nous. » (Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre, Le Bruit du temps, 2013, p. 54)

Plutôt la modestie
Une de ces formules dont Jaccottet a le secret, comme le titre de son livre Et, néanmoins qui me revient si souvent, devant la tentation du noir. Noir oui, et, néanmoins…
« Plutôt la modestie. On ne peut tout saisir en quelques mots. Dire seulement : un instant, j’aurai vu cela – le monde pur, ouvert, léger ; un autre, le monde empourpré ; un autre encore, quand il pourrit et que l’horreur vous gagne. Rien de plus. » (55)
→ Une jauge de peu, mais un peu, et non un rien, un néant. Essentiel peu.

Sur le temps (Jaccottet)
« Notre passé comme l’emmêlement des fumées d’une succession d’incendies sans durée,
nous comme un feu bref et une plus longue fumée
[...] fragments dont se fait mon imperceptible sillage dans l’immense et dans l’inconnu » (66)
ces mots à l’orée d’une description de souvenirs en vrac, arrachés au temps et sans souci de chronologie.
→ et cela alors que je fais l'étrange expérience de la relecture d’un ancien agenda, pour y chercher la date d’un fait précis.
Cette stupeur, c’en est une, de voir que tel évènement qui me semblait bien plus ancien ne date que d’un an, stupeur plus encore de voir comment différents éléments quasi simultanés ont déjà acquis un statut temporel différent. Certains encore très nets, bien dessinés, d’autres largement embrumés, travail d’effacement à l’œuvre, certains à portée de main, d’autres presqu’irréels. L’échelle réelle de temps déjà profondément affectée par le travail de l’esprit et de la mémoire, les évènements redistribués là sans rapport avec la réalité vécue, un étagement des plans bien plus qu’une linéarité.

Lecture
Bien avancé dans le livre de Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre. Je n’ai pas l’impression d’un livre de tout premier plan (il s’agit de notes non retenues dans un premier temps pour les volumes de la Semaison, vers lesquels il faudrait sans doute revenir). Et on découvre un Jaccottet qui a la dent dure (plus à même de le montrer aujourd’hui qu’au moment de la publication de la Semaison (63, 84, 96…) ? : il fait part de ses réticences vis-à vis de Char, fait un portrait un peu cruel de Ponge, n’aime pas l’évolution de Jean Tortel qui le rapproche, dit Jaccottet, de Deluy, Giraudon et Royet-Journoud (et ce n’est manifestement pas un compliment). Cela se lit avec plaisir, mais ne bouleverse pas la donne ni le coeur, me semble-t-il.

Schubert et Goethe
Un de ces rencontres fortuites qui sont un des délices de la vie : deux fois Schubert et l'envoi à Goethe dans une même journée. Le matin France Musique, l’émission de Philippe Cassard (« Le matin des musiciens », Schubert, choix de lieder sur des poèmes de Goethe) et le soir, dans le livre de Jaccottet : « Noter encore qu’à un ami de Schubert qui lui a envoyé, en 1817 ou 1818, un choix de ses lieder sur des textes du poète, Goethe ne répond pas. » (Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre, p.129).
→et le même sentiment, comme d’une tristesse pour Schubert et d’une forme de ressentiment envers Goethe…

Écho Jaccottet / Bonnefoy
Il y a aussi cette note sur Bonnefoy, qui bien entendu me renvoie aux questions cruciales et non vraiment résolues posées par le livre de Michel Finck, Giacometti et ses poètes : « Bonnefoy. Je relis, à propos de Poussin, Rome, 1630. D’une connaissance extrêmement solide de la peinture et de l’art de cette époque, il tire des interprétations qui relèvent d’une perspective certes profonde, mais peut-être trop personnelle pour être toujours totalement convaincantes. Mais je suis peut-être mal placé pour en juger ; et, de toute manière, on ne le lit jamais sans profit. » (145)
→ avec reconnaissance aussi pour la fin de la citation. Cette question d’une forme de compétence et de la capacité de juger, qui me taraude constamment. Ici peut-être suivre ce qu’écrit Jaccottet un peu plus haut dans son livre : « Plutôt la modestie. On ne peut tout saisir en quelques mots. Dire seulement : un instant, j’aurai vu cela »

Jaccottet et Morandi
Toujours éblouie par la façon dont Jaccottet parle de Morandi. Et souvenirs, celui de mon article sur Le Bol du Pèlerin, publié en 2002 par Jean-Michel Maulpoix sur son site, celui de ma lettre à Philippe Jaccottet autour de ce livre, Philippe Jaccottet qui m’avait très gentiment répondu.
Dans Taches de soleil, ou d’ombre, il écrit à propos du peintre : « Ce sont des choses peintes dans la chambre intime, dans la “chambre du cœur” – comme cela n’est le cas de presqu’aucune œuvre moderne - ; dans le foyer, aussi près qu’il se peut du centre, d’où leur rayonnement tranquille et leur frêle majesté. »

Steiner, Heidegger, Jaccottet
« Dans le livre de Georges Steiner sur Heidegger, ceci : “C’est l’être caché qui donne au rocher la densité de son ‘là’, qui fait que le cœur s’arrête quand fulgure le martin-pêcheur, qui rend notre existence inséparable de celle des autres. À chaque fois, l’émerveillement et la réflexion nous parlent d’une intensité de présence…” J’ignore s’il cite là, ou paraphrase un texte de Heidegger, ou s’il a introduit lui-même l’exemple de l’oiseau ; mais c’est une traduction exacte de mon expérience poétique fondamentale. La vérité, c’est le “dé-celé”, le “dé-voilé” (selon l’étymologie grecque » (Jaccottet toujours, p.148)
→ et ce décèlement, ce dévoilement n’implique pas nécessairement recours à une entité supérieure. Il dépend d’un état particulier de l’être, un « régime » différent de son moteur, qui, fugitivement la plupart du temps, peut rendre sensible à cette autre dimension, qui permet un écartement momentané de tous les écrans qui cachent cette nature-là des choses et du monde et dont nous sommes de moins en moins capables de deviner la présence. Qu’expérimentent les artistes, poètes, photographes, peintres et qui nous touchent en nous donnant un écho de cette intensité de présence, celle qui fait que parfois quelque chose nous saute aux yeux…

De la lecture
J’aborde le livre de Judith Schlanger, au titre pour l’instant bien énigmatique, La Liseuse est mortelle.
→La liseuse, en tout état de cause, se prend à rêver de délires de lecture comme dans l’enfance et la jeunesse, cette plongée dans un livre, avec perte de contact avec la réalité extérieure et littéralement, transport, ailleurs. Expérience devenue trop rare, peut-être faute de savoir de temps à autre choisir un livre qui la rende possible… donc sortir un peu du domaine de la poésie et des essais ? Renoncer parfois à la lecture insistante, ne pas tirer le chalut pour ramener à soi quelques fragments ? Éprouvé un certain plaisir de lecture linéaire avec les notes de Jaccottet, dont certains passages s’apparentent à un récit. Serais donc en manque de récits ?

Un souffle il revient
Un souffle il revient chassé toujours il revient elle passe ne dit rien mais touche le bras bientôt ici ou là je vais revenir rires trop forts de ces temps grincement porte qui se ferme irrémédiable souffle il revient indistinct nul ne sait ce qu'il apporte.