Le petit feu méditatif (Valéry, encore)
Auxeméry me donne à lire quatre lettres de Valéry à Henri Albert, traducteur de Nietzsche. Ce qui me convainc de nouveau d’aborder maintenant la correspondance de Valéry, qui se plaint d’ailleurs dans l’introduction à cette petite édition, de l’indélicatesse de nombre de ses amis revendant sans vergogne les lettres qu’il leur a écrites, uniquement dans le but d’en tirer de l’argent… « Je vois tous les jours des amis fort anciens que j’avais, vendre ce que je leur avais écrit en confiance. » et il s’en prend au légiste qui n’a pas su « mettre les lettres hors du commerce comme ils ont autrefois fait les personnes ». (Notice de Quatre lettres de Paul Valéry au sujet de Nietzsche, Cahiers de la Quinzaine, 1927).
Relevé aussi cela qui atteste une fois de plus de la magnifique langue de Valéry et qui pourrait, parfois, s’inscrire en introduction à certaines notes de ce flotoir : « peser et brûler à petit feu méditatif ces quelques idées innombrables » (ibid. p. 22)
De l’utilité de la philologie (autour de Starobinski)
Dans un bel article sur le livre de Jean Starobinski, Les Approches du sens, essais sur la critique, La Dogana, 2014 :
« En contrôlant les fondements textuels, matériels et historiques dont se réclament les institutions politiques et religieuses, l’humble philologue ébranle ces mêmes institutions. Par une dialectique rusée entre « restitution » et « destitution » (p. 200), il a suscité peu à peu une prise de conscience de la raison individuelle comme libre exercice du jugement à l’encontre des autorités reçues. La philologie, « restitution de la Littérature ancienne », a donc rendu possible, historiquement et logiquement, la critique au sens large d’« examen éclairé & [...] jugement équitable des productions humaines » (Marmontel, cité p. 191). La philologie n’aidait donc pas seulement à la mise en forme des textes. [...]Il était donc nécessaire de rappeler que la philologie exerce par nature une « fonction polémique » (p. 209), qu’elle « monte la garde pour interdire aux pouvoirs spirituels et temporels (aux églises et aux polices) tout droit de regard sur ce que les poètes, les philosophes et les physiciens affirment être leur vérité », qu’elle a été en somme « l’avant-garde victorieuse qui a préalablement réduit au silence le pouvoir du dogmatisme » (p. 202-203). Mais le philologue avertit aussi bien la raison lorsqu’elle coupe tout lien avec la patiente fréquentation empirique des documents. » source
→ pouvoir de la philologie et pouvoir sans doute aussi de la poésie : réduire celui du dogmatisme. Je suis souvent frappée de voir comme la lecture assidue de poésie depuis maintenant plus de dix ans m’a rendue sensible aux manipulations de la langue, au dogmatisme.
De la lecture (Jean-Louis Giovannoni)
Extrait d’un dialogue sur la lecture, avec Jean-Louis Giovannoni. Il écrit :
« Nombre de livres ne se sont révélés à moi qu'au cours du temps. Peut-être n'étais-je pas prêt à les recevoir au moment où je m'imposais de les lire ?
C'est un phénomène étrange qui se met en mouvement lorsqu'on plonge dans un texte. Avant qu'il y ait une éventuelle connivence entre lui et nous, souvent l’on passe par une phase où l’écriture d'un livre nous est étrangère. On pourrait dire par principe que tout livre nous est étranger, nous est extérieur, tant que nous ne nous sommes pas trouvé une langue d'échange entre lui et nous. Un texte ça s’apprivoise. Peut-être est-ce le contraire : c’est lui qui nous apprivoise, nous fait entrer dans son monde, dans sa logique, sa respiration. Il faut avouer que les distances sont plus ou moins grandes selon les livres que nous abordons, certains sont si proches que nous avons l’impression de les avoir écrits. Ce temps de la rencontre, avec un texte, est important et tellement particulier qu’il n’est pas certain qu’il se reproduise à tout moment de notre vie. Certains livres se révèlent d'un coup, et nous sommes avec eux de plain-pied, d'autres restent fermés pour toujours, jusqu'au moment où quelque chose bascule, change, et là, d'un seul coup, ce qui nous apparaissait comme quasiment indéchiffrable, clos à jamais, se révèle à nous dans une familiarité presque confondante.
Comment ce phénomène de transformation opère-t-il en nous, cela reste pour moi un mystère ? J’ai tellement vécu cette situation et la vis encore à chaque fois que j’ouvre un livre, que je ne peux le reprocher aux autres. Il me faut souvent des mois, voire des années pour entendre la voix d’un texte. Et encore si celle-ci daigne venir. [...] certains livres restent muets pour moi et cela malgré les nombreux essais entrepris pour aller vers eux. Mais peut-être qu’un jour… qui sait ? »
De la lecture et des langues (Hélène Cixous)
« Je suis fidèle à ce qui me précède, à moi-même me précédant moimême… Cela vient de mon enfance, toute petite en effet j’ai filé vers la littérature comme vers l’autre monde, un monde où l’on pouvait vivre, puisque je considérais que celui dans lequel nous étions jetés était invivable. Avec Joyce, j’ai fait exactement la même chose. Quant aux langues, j’ai toujours vécu en considérant que nous sommes des polyglottes. Il se trouve que j’ai trempé dans un grand bain de langues dès ma petite enfance. Par chance, par héritage, j’avais plus d’une langue maternelle. Passer de l’une à l’autre était pour moi une acrobatie quotidienne et délicieuse dans mon milieu familial. Par la suite, je me suis souvent heurtée à l’inverse, au monolinguisme officiel. Il fallait parler une seule langue, y compris en France où le primat du français national est un héritage de la Révolution. Naturellement, je ne m’y suis pas pliée. Joyce a écrit Finnegans wake en partant de 18 langues ». source
Un espace peuplé de fantômes (Jean Louis Giovannoni sur Raphaële George)
Publié un second dossier sur Raphaële George dans Poezibao à la suite de la parution toute récente de Double intérieur. Ce dossier comporte des extraits inédits du journal de Raphaële George, un grand article, très fort et émouvant de Jean-Louis Giovannoni et enfin une note de lecture d’un livre ancien, Éloge de la Fatigue, par Isabelle Levesque.
« Il faut se rendre à l’évidence que le vide est en fait, pour chacun d’entre nous, un espace peuplé de fantômes, mais aussi de toutes ces projections psychiques que nous tenons en réserve et qui nous servent à nous défendre contre toutes les formes d’invasions qui ne cessent de nous hanter. Avant même d’avoir accès au moindre objet contenu dans ce monde, nous l’enveloppons à l’aide de mixtures internes que nous fabriquons en permanence afin de rendre acceptable sa représentation. »
→ je suis frappée, de plus en plus, par la présence de ces voix, de ces fantômes, que je retrouve dans tant de livres. Chez Cixous, mais aussi par exemple, j’y reviendrai plus loin chez Yves di Manno
Harry Partch
Écoute, l’autre soir, sur Espace 2 (radio suisse), d’une excellente émission, aussi libre de ton que joyeuse et stimulante, sur la musique contemporaine (« Musique d’avenir », d’Anne Gillot, que l’on peut réécouter ici). Avec une interview de Heiner Goebbels sur son travail sur une œuvre d’Harry Partch, Delusion of the fury.
Je ne m’explique pas l’effet produit par cette musique (sauf à penser de nouveau à ces voix et sons primordiaux souvent évoqués dans ces pages). C’est une musique jouée sur des instruments qui ont tous été créés par Harry Partch, nombreuses percussions et instruments à résonances diverses. Il faut savoir aussi qu’Harry Partch est un musicien qui travaille avec les micro-tonalités. « Harry Partch, à la recherche d’un univers musical éloigné de la musique académique européenne, invente un système tonal qui lui est propre, imagine et construit un instrumentarium personnel d’une beauté absolue. Il demeure un pionnier et un philosophe de la musique d’une grande inspiration. Partant de mythes africains et japonais, il réalise un ouvrage qui se situe entre le rêve et la folie, et qui fait appel aux outils traditionnels du théâtre, de la lumière, du mouvement, du chant, mais qui intègre également la présence de ses instruments extraordinaires, à voir et à entendre. Il s’agit d’un regard qui nous paraît à la fois étrange et familier, sans lieu particulier. En deux actes, Harry Partch tisse une trame rituelle qui célèbre la vie et la réconciliation des vivants avec la mort. » (ici, à propos d'une représentation de Delusion of the fury au Grand Théâtre de Genève en septembre 2013)
Vidéo d’une représentation de Delusion of the Fury et présentation des différents instruments créés par Partch, ici
De la poésie (Gilles Plazy, Anne Malaprade)
« “Entre extase et déroute” [une partie du livre de Gilles Plazy, Les mots ne meurent pas sur la langue] rappelle, à partir de ce moment de crise qu’expérimentent les poétiques de Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud, comment la poésie doit, à partir d’un bouleversement qui n’en finit pas de s’annuler, se décrire et se figurer contre elle-même, résister à ce qu’elle ne peut plus être, ce qu’elle ne veut plus soutenir, ce qu’elle se refuse d’affirmer : forme, registre, pose, posture, thèmes. »
Note d’Anne Malaprade pour Poezibao.
Du temps (Yves di Manno)
Je poursuis de façon un peu sporadique, mais tout à fait concernée et intéressée ma lecture de Terre ni Ciel d’Yves di Manno. C’est l’histoire d’un parcours en poésie, histoire individuelle mais qui n’a strictement rien d’individualiste et encore moins de nombriliste. Elle montre comment un jeune homme confronté dans les années soixante à un certain état de la poésie en France a cherché son chemin, quelles furent les lectures, les rencontres et les travaux décisifs. Un livre donc essentiel aussi bien pour l’historien de la littérature que pour le créateur ou le lecteur de poésie. Je pense qu’il est assez exceptionnel qu’un créateur ait ainsi ce pouvoir de se retourner de manière aussi circonstanciée et étayée sur son propre parcours. C’est aussi une démarche de grand courage (courage d’avoir affronté cela, courage d’en parler clairement aujourd’hui).
« Le travail poétique tel que nous l’entendons vient contredire l’idée du déroulement temporel qui structure nécessairement notre existence. De par cette plongée dans le langage, nous touchons bien –au moins par instants- à des plans de conscience qu’il nous est impossible d’atteindre autrement, hormis peut-être par le biais du rêve. » (Terre ni ciel, p. 112)
Et un peu plus loin, on retrouve une même idée : « Je continue de m’interroger sur la nature exacte de cette ouverture que l’écriture opère dans les profondeurs d’une conscience, l’amenant à émettre des propositions dont la nature demeure insaisissable. Comme si cette parole provenait moins d’un “ailleurs”, d’un au-delà du monde, que d’une région de l’esprit dont nous ne soupçonnons même pas l’existence. » (120)
De l’intelligence borgnesse (Di Manno et Rimbaud)
De l’eau au moulin de ma réflexion une fois encore : « la plupart des gens continuent de considérer cette pratique [l’écriture poétique] comme le moyen d’une expression “personnelle”, alors que tout l’effort moderne aura tendu à l’inverse vers une poésie objective – visée proprement rimbaldienne, qui n’est pas expansion de la sphère privée mais ouverture au monde et dépassement de soi. Rimbaud précise on ne peut plus clairement dans sa lettre à Demeny : “Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !” »
→ Il va s’agir alors de laisser le langage « arpenter d’autres territoires, en exhumant ses propres paysages », de telle sorte que l’écrivain devienne une « simple zone de transit. » que l’écriture peut investir. Il s’agit de ménager en soi une « vacance susceptible d’accueillir tous les précipités que le langage engendrera. » (130 et 131)
La multiplicité des voix (Di Manno)
à laquelle je faisais allusion récemment citant Cixous ou Raphaële George : il y a, dit Yves di Manno à Matthieu Gosztola dans ces beaux entretiens qui sont au centre du livre, une polyphonie, une multiplicité de voix “étrangères” que chacun est susceptible d’accueillir. À opposer aux tenants d’un lyrisme superficiel, niaisement intimiste et satisfait de soi… (tant de livres reçus, tant de sollicitations venant de ces tenants-là !).
Et émotion de le voir parler aussi de la lecture : « le passage pendant l’écriture de ces mots inconnus ne fait d’ailleurs que prolonger ce qui advient aux heures les plus impliquées de la lecture : c'est-à-dire lorsque nous nous laissons traverser par le texte d’un autre. »(131 encore).
→ heures impliquées, traversée, mots qui décrivent si bien mon expérience de la lecture…
Une (ré)conciliation (Yves di Manno)
« Mon ambition à l’origine, à travers l’examen de certaines formes poétiques (lointaines ou proches) aurait été de réconcilier en quelque sorte la visée fondatrice du surréalisme – tout ce qui avait été tenté sous le nom d’écriture automatique et avait pour l’essentiel échoué, en refusant justement de se plier à des contingences formelles – e les “grandes découvertes” des prosodies modernes étrangères, américaines au premier chef. »
→ il faut ici se souvenir que non content d’explorer ces prosodies, Yves di Manno les a aussi largement traduites, qu’il agisse du Paterson de William Carlos William, des Cantos de Pound ou de la poésie de George Oppen, sans parler de ces sources encore plus originaires, profondes, collectées par Jerome Rothenberg dans son exceptionnel Techniciens du Sacré, livre traduit enfin en français en 2008 par….Yves di Manno (voir cette note de Poezibao). Un rapport entre les sources de Harry Partch et celles de Jerome Rothenberg ?
Les deux lèvres de la rive
Les deux lèvres de la rive, fente Fontana, volcanique, béance sidérante et dessous, magma, noir et rouge, roches et sang, cendres, brûlis et brûlées, gueules de loup – paysage lacéré mais parcouru, axe vital mais déchireur, l’ancre s’arrache du fond qu’elle emporte et la cisaille rompt toute amarre – la dérive seule, vers ces eaux hantées de morts jamais retrouvés.