Destin de l’avenir (Opalka, Bernard Noël)
Je continue mes lectures croisées des deux livres de Bernard Noël. Écoutant les échos qu’ils se renvoient et ceux qu’ils suscitent en moi.
« L'avenir se réduit ligne après ligne avec une régularité imperturbable » (Le Roman d’un être, 27).
→ un des effets du livre de Bernard Noël est de faire vivre, presque tangiblement, l’aventure à certains égards insensée et très courageuse d’Opalka. Cette décision prise en 1965, née du constat de l’état de l’art après Malevitch, Rothko, Klein, Pollock et de l’impossibilité du tableau (il a d’ailleurs abandonné le mot de tableau au profit du mot détail dont je n’ai pas encore bien compris la signification).
Décision qui l’a entraîné, jusqu’à sa mort en 2011, sur le fil tendu de cette suite ininterrompue de nombres peints. Sur la question du détail, cela peut-être : « un détail n’est pas un tableau mais la possibilité de se déplacer dans le temps » (28). Et là encore forte relation des deux livres de Bernard Noël, dont on se rend compte de mieux en mieux que ce n’est pas par hasard qu’ils sortent en même temps.
Mais le détail permet-il réellement de se déplacer dans le temps ? Il permet de regarder le temps, oui, mais pas de réversibilité possible, pas de lecture inversée comme dans une fugue de Bach, la direction est définie et rien ne peut la changer. Et « le temps ne connait aucun accident, ni du dehors ni dans le mouvement de sa perpétuelle venue », écrit Bernard Noël. (27)
La question de l’émotion (Opalka, Noël, Glass)
Et écrivant cela j’écoute Phil Glass et une fois encore le rapprochement, notamment autour de la notion d’émotion, essentielle chez Opalka en dépit de tout ce que l’on pourrait penser de sa démarche très conceptuelle : « nous nous sommes trop souvent fait plaisir avec l’intelligence mais quoi dire et pourquoi le dire est une émotion plus forte que l’intelligence » (64).
→ ce qui fait penser bien sûr aux propos réitérés inlassablement ces dernières années d’Yves Bonnefoy, autour du concept. Mais me donne aussi le sentiment d’en prendre pour mon grade ! Oui le jeu de l’intelligence, son déploiement, la pensée sont choses fascinantes, mais l’émotion, où est-elle ? Quand vient-elle ? N’est-elle pas comme le roi de Michon, qui vient quand il veut ? On ne peut la susciter artificiellement et c’est pourtant le germe de tout acte créateur. L’intelligence fabrique, parfois admirablement. Mais si l’émotion n’est pas le germe, le lecteur, le spectateur, l’auditeur le détectent très vite.
→ Il y a ici aussi attestation de cette « attention passionnée du peintre à l'inexorable qui est la vie. » (27)
Et l'œuvre appelait sans doute impérativement un écrivain pour la dire.
Question : une telle démarche serait-elle imaginable dans le domaine de la littérature ? Peut-il y avoir un équivalent ?
Mouvement
« J’ai mis au monde un système dans le mouvement duquel tout change sans arrêt et où tout est sans cesse la même chose » (31)
Puis retour à l’Oubli !
Dans Le Livre de l’Oubli, on l’a déjà vu, Bernard Noël ne se focalise pas uniquement sur l’oubli personnel, il interroge aussi un fond d’oubli collectif. Pas du tout la question du déni telle que je l’ai rencontrée par exemple dans De la Destruction de Sebald, examinant pour quelles raisons les Allemands ont complètement occulté la question cruciale de la destruction de leurs villes entre 1942 et 1945.
Bernard Noël montre que mon passé est lié à tous les passés d'avant moi par l'oubli, mesure commune qui au fond me fond à l'espèce et me fonde aussi, d’une façon infiniment plus essentielle qu’il ne me plait de le penser ! « Le pays d’en bas est noir. Le vécu y devient impersonnel : on n’en voit plus les images qu’aveuglément. Et l’oublié remonte ainsi un instant vers le visible en nous faisant entrevoir ce qui ne sera plus jamais devant nos yeux. L’écriture, parce qu’elle joue à la fois du visible et de l’invisible, éclaire l’obscur, mais le mouvement perpétuel qui l’anime fait qu’elle nous donne à voir sans nous laisser le temps de voir. »(Le livre de l’oubli, p.43).
→ Mais toute la question est de savoir si l'oublié est vraiment oublié ou bien si quelque chose en demeure présent, comment et pourquoi. Toujours cette idée du compost chère à Jean-Pascal Dubost ou celle de la sédimentation. Dans la couche alluvionnaire qui se forme, quelle est la part de destruction et qu'elle est la part de métamorphose ?
Nous n’oublions pas les mots ? (B. Noël)
p. 43, une assertion qu'il va falloir examiner de près : « Nous oublions les choses et les images, nous n'oublions pas les mots. »
→ Est-ce vrai, je n'en suis pas sûre. Quel est le rôle des mots dans la mémoire ? Le compost n'est- il fait que des mots ? J'aurais tendance à le penser beaucoup plus compos(i)te !
Ce livre appelle à l'expérience pratique (un peu comme celui de Jean-François Billeter, Un Paradigme). Il faut chercher en soi de ces zones étranges où l'on suppute ou déduit la présence d'un vécu totalement inaccessible. Et user de ces deux outils d’exploration que sont l'écriture et peut être l'association.
L’écriture appâte l’oubli (B. Noël, Ludovic Degroote)
« Parce que nous oublions les choses et non les mots, l’écriture peut donner forme à l’oublié. Ainsi elle est toujours dans l’oublié alors que la mémoire est dans la reconstitution. L’écriture croise l’oubli des choses et la mémoire des mots, mais cette mémoire-là est liée à un exercice qui fait des mots la sueur de leur oubli. » (45)
→ il faudra interroger Ludovic Degroote qui vient d’écrire Monologue sur cette approche de Bernard Noël. La part qui revient stricto sensu à l’écriture, ce qu’elle a fait naître, en face du drame d’autrefois et la part de la mémoire, de la reconstitution.
On peut ajouter cette superbe remarque : « L’écriture pratique discrètement une technique du leurre : elle appâte sans cesse l’oubli. » (55) et celle-là : « écrire, c'est penser sous la menace d'une perte qui est dans la nature de l'oubli alors que le recours à la mémoire donnerait le soutien du savoir. » (56)
Voir, regarder, oubli (B. Noël)
Distinction entre le voir qui embrasse la totalité et le regarder qui ne voit qu’une partie : « la différence entre voir et regarder comprend l’oubli » (46)
→ peut-on poursuivre la démonstration de Bernard Noël et dire que dans le regarder, l’oubli permet aussi d’entrer en contact avec l’oubli plus vaste dont il a bien montré qu’il était notre fond(s) commun ? Que scruter le détail, dans un livre (comme je le fais ici ?), sur une toile (le “détail” d’Opalka), dans une partition, devant un paysage (Pesquès ?), permet de s’ouvrir à une autre dimension intérieure et d’expérience. Car dit B. Noël avec Aristote « les images mentales ne dérivent pas de la perception des choses présentes, mais des choses passées. Certaines de ces images ont laissé une empreinte, les autres sont tombées dans l’oubli. »
→ tellement passionnante à cet égard l’étude des représentations des personnes atteintes de traumatismes du cerveau susceptibles d’abolir les empreintes antérieures, l’immense stratification des perceptions et la construction progressive de notre sens de l’espace, des distances…
Nom, nomination (pour Patrick Beurard-Valdoye)
Une citation qui pourrait être versée à mon futur échange avec Patrick Beurard-Valdoye sur la question du nom : « toute chose sur la terre a un nom, et toute chose sous la terre a aussi un nom et toute chose ensevelie derrière nos yeux pareillement. Que tout ait un nom suffit à nous décharger de la nécessité d’avoir à nous en souvenir car tout repose parfaitement dans l’oubli en attendant d’être ramené au jour par sa nomination. (49)
→ quand je pense à l’amie disparue, c’est par son nom que j’appelle son souvenir, c’est le nom qui suscite la déflagration intérieure, celle de l’’évidence (contre le cours normal de la pensée) du jamais plus. Les morts reposent dans l’oubli dont la nomination les fait sortir.
→ et dans la première partie de la citation, je sens passer le souvenir du Livre de la Genèse, pour la question du nom et pour le ton !
Écriture et oubli (Bernard Noël)
« Ce que l'écriture puise [dans l'oublié] n'est d'ailleurs pas restitué dans son état primitif mais tel que travaillé par son séjour dans l'oubli qui l'use, le croise et le change » (53)
Importante émotion suscité par cette note et ce séjour dans l'oubli. Comme si ce qui était disparu continuait â être porté en soi. Notre dette envers le disparu (à entendre au sens indéfini et au sens défini). La matière dont nous sommes intimement faits, que nous le voulions ou pas, que nous prétendions balayer le passé ou le faire revivre.
Et tout à fait significativement, à partir de ce moment-là Bernard Noël développe une grande réflexion sur la question de la mémoire, des arts de mémoire, des techniques mnémotechniques du passé, avant l’apparition de l’imprimerie qui les a rendues inutiles : « l’image mentale était pour les Anciens une phantasma ; elle est pour nous une epiphania » (54)