Fil d’alerte encore
Ce fil d’alerte jouant son plein rôle et sonnant alarme, j’ai fait une brève recherche. Et compris que chez certaines araignées, l’angle supérieur droit de la toile est vide à l’exception d’un fil unique, ce fameux fil d’alerte qui conduit directement au refuge de l’araignée, une sorte de tube à cette extrémité-là de la toile. Je suppose que toute tension, même infime, en un point de la construction arachnéenne est amplifiée par le jeu des soies puis transmise par ce fil inducteur, sirène ondulatoire qui avertit l’araignée de l’arrivée du dîner ou d’une menace sur le piège orbiculaire !
Il faudrait creuser la raison pour laquelle Jean-Christophe Bailly dit que « le fil d’alerte de l’homme c’est le langage : « nous autres, avec notre bave, avec notre salive noire /appelée à devenir voix et /voix vive dans l’air (p. 46). « Une mince pellicule, une apparence/sauvée in extremis par la voix/c’est cela peut-être que, de point en point/le même point errant, je le répète/je voudrais coudre ou tendre/ici maintenant en disciple de l’araignée » (p. 87).
Point errant et disciple de l’araignée, l’écriture, l’écrivain. Ecriture non pas en pattes de mouche mais d’araignée....
Lecture contradictoire
Étrange expérience avec ce livre, Basse Continue. Je me fraie, péniblement, un chemin dans plusieurs longues séquences (dont une à New York). M’ennuyant. Rien ne m’accroche (l’oreille, ni le cœur, ni la tête, ni le ventre concernés, l’un, l’autre, l’un et l’autre, celui-ci, parfois, miraculeusement, si rarement, tous, tout). Et puis soudain, sur l’expression éponyme, Basse Continue, la lecture s’emballe, démarre, l’intérêt se déclenche. Entrée dans un monde d’évocations de sons : « et maintenant écoute » (p. 78), injonction à laquelle on cède sur le champ (le chant ?)
Son nom de vie dans le monde quitté
Un peu plus loin dans Basse Continue (p. 83), ce poème, qui tourne autour de la mort, d’un enterrement : je regarde le nom de Jean-François Lyotard. Je regarde ce nom, à l’encre, sur le papier, imprimé, se détacher. Fixant ce nom (derrière lequel transparait la couverture d’un numéro de la revue L’Arc acheté il y a des années et des années). Pensant à la chair derrière ce nom. Pensant à ce nom donné un jour, ce prénom, ce patronyme, donnés au petit enfant qui allait devenir Jean-François Lyotard. Tout l’habillé de ces syllabes aujourd’hui (même si on ne parle plus beaucoup de lui), toute la laine qui a poussé sur le nu de ce nom. Et qu’il y eut (mesure-t-on assez la beauté déchirante du passé simple ?) un être de chair & d’os derrière les lettres de ce nom, et que cette chair & ces os se sont défaits, que les lettres, elles, sont restées assemblées ; resteront assemblées peut-être un peu plus qu’il n’est de coutume pour le tout venant que nous sommes. Regardant ce nom sur la page, que le poème me semble apposer au bord de la tombe ouverte et éprouvant l’étrangeté de ce nom, là, sur cette page. Étrange de toute cette concrétion. Car même si « la mort est précise /c’est là que le dé achève sa course », elle n’attaque pas de même tous les noms. De Gertrude Deschaussé ne reste qu’un nom vide, de Jean-Sébastien Bach, une basse continue. Le nom de Bach ne s’est pas vidé de toute substance, mais s’accroit substantiellement en permanence. Le nom de Gertrude s’est éteint de lui-même avec la disparition de la dernière personne susceptible de penser à elle. Le nom de Bach se propage de génération en génération et ne cesse de recevoir pensées, émotions, expériences. De Gertrude le nom énucléé, de Bach, le plein nom, le plain chant.