Promenade
avec Pesquès, Veinstein et Bergounioux, on pourrait imaginer pire pour tourner en rond autour des pelouses fleuries et sous les arbres en pleine éclosion ! Bergounioux qui dit en février 2012, qu’il a vu, au sein même de l’établissement scolaire où il enseignait, que « quelque chose s’était perdu, qui était l’amour pur et désintéressé de la connaissance en général et de la littérature en particulier en tant que telle ». Il lui a semblé qu’il en percevait « l’écho, ou le reflet, ou l’ombre portée, au plus haut niveau de l’institution ».
Pêche au tweet ce 3 mai 2013)
(exercice d’observation très éphémère)
-On prend des anti-dépresseurs en dessous de 1015 millibars.
-Deux ou trois raisons d'aimer l'Allemagne
-Tenter d’identifier le problème. Le problème est identifié. Tenter de résoudre le problème. Le problème n’est pas résolu.
-tout fermer et pousser jurons
-Hervé Gaymard demande une taxation des ventes de livres d'occasion sur Internet
-Anti-immigration party wins a quarter of the vote in English local elections
-Danielle Mémoire tente d'expliquer le titre de son livre "Hiératiques debout".
-optiquement fibrée ça resurfe
-Plus vite que le cœur des mortels : Marseille, Montréal, Paris dans la littérature et le cinéma contemporains
-"Palestine" remplace "Territoires palestiniens", sur Google, Israël déplore
-Colloque «Les douze travaux du texte»
Somme des intensités
Dans une belle note de Béatrice Bonhomme (Poezibao) sur le dernier livre de Jean-Paul Michel : « Tout ressentir comme somme affolante des intensités. » Elle cite aussi le philosophe Arnaud Vilani : « Une ontologie du poétique en passe par la violence calme d’un hétérogène venu du surgissement, venu de la remontée et de la présence insistante d’un abîme en arrière-forme, défixant toute forme, venu enfin de la remontée d’un temps mythique ou d’un moment où la chose simple est là, sans traduction »
De la résistance à la lecture
Un livre résiste. On ne parvient pas à l'ouvrir, matériellement et mentalement. Il se dérobe, ennuie. On est déjà en train d'en faire un deuil d'autant plus sensible que l'on en attendait beaucoup, imprégnée que l'on est d'un livre aimé du même auteur. Mais un vieux réflexe dont il est préférable de ne pas trop chercher les racines joue encore et l’on continue. Et voilà soudain que quelque chose accroche.
Ici chez Jean-Christophe Bailly (La Phrase urbaine) après des descriptions de coins de banlieue qui m'ont paru bien convenues, soudain une approche très concrète, sensible, sollicite les sens (et ce qui n’est pas anodin, renvoie à des souvenirs personnels très précis) : on voit, on touche le grès cérame ou les carreaux cassés (le nom de ces carrelages bien particulier s'en va chercher au fond de l'oreille le fracas d'un bris de verre au début d'une chanson enfantine, encore un carreau d'cassé, vla le vitrier qui passe , et v’la que ce vitrier est, de surcroît, bien du temps qu'évoque Bailly). Le livre se met à bouger, à frémir.
Au fond, il en va ici de la lecture, comme de la pêche à la ligne : position d’attente, sentiment que rien ne mord et soudain l’éclat d’une truite Fario, n’est-ce pas Pierre Bergounioux ?
Verre soufflé, verre coulé (Jean-Christophe Bailly)
Et ce qui est assez stupéfiant, le mot n’est pas trop fort, est que par un vrai hasard (?), je lis simultanément deux livres dont je n’imaginais pas qu’ils puissent par moments être si proches, cette Phrase Urbaine de Jean-Christophe Bailly et Les lieux et la poussière de Roberto Peregalli ! Ainsi de la remarque, chez Bailly, concernant la vitre et le verre plat (que je retrouverai un peu plus tard chez Peregalli) : à « un monde de petites ouvertures et où le verre reste un luxe » (c’est le temps du verre soufflé, qui court jusqu’au XVIIème siècle), succède celui des très grandes ouvertures, rendues possibles par la technique du verre coulé qui permet de « s’émanciper de la tutelle des petits cadres de soutien ». (56)
S’ensuivent de belles considérations sur l'importance du ciel et du vent pour l'architecture : le modelage par la lumière de l'inerte. Cela à quoi je suis si extraordinairement sensible et qui dans une ville à ciel de traîne comme Paris transforme en permanence le paysage urbain : « Un site, ce ne sera pas seulement tel coin de paysage ou telle parcelle, mais aussi, par-delà l’inévitable ancrage au sol, une façon d’accepter et de vouloir la lumière, le ciel, les nuages, le vent. » (57)
Azulejos, jacarandas
Une très belle rêverie dans un jardin d'hôtel un soir à Lisbonne (63) : « le temps passe et délivre grain par grain le pouvoir des noms, pouvoir dont chaque langue dispose et qu’elle disperse avec ses émigrants, corne d’abondance d’où certains noms jaillissent dès l’enfance ».
→ Un peu comme quand sur une autoroute monotone, la seule distraction vient de l'infinie variation végétale, des jeux de la lumière et des quelques noms parfois si étranges ou étrangers égrenés par les panneaux. Et je pense ici notamment à Ludovic Janvier, à Patrick Beurard Valdoye qui sait si bien partir sur la piste des noms qui ont émigré ou qui ont été ensevelis dans les noms modernes mais qui y demeurent cependant comme un foyer vivant pour l’oreille avertie.
→ Et plein accord avec la rêverie persistante suscitée par certains noms de lieux entendus dans l'enfance. Par exemple ceux des lieux de vie ou de villégiature de cousins, de parents… Les X partaient en Août à l’île de Batz, dont on imaginait pas bien sûr l’orthographe étrange et qu’on entendait à cinq ans, six ans, comme une île de bas, du bas, en bas et cela sonnait si étrangement… La vieille et quasi mythique Tante Y avait ses origines à Bar-le-Duc, etc.
La courbure du temps et de l’espace
« Oui, ainsi, toujours ainsi et à chaque fois se courbant selon les flux d’échos appelés par la couleur locale, le voyage dans les choses, dans les noms qu’on leur donne, et cet autre voyage qui le fait revenir » (67)
→ On est bien ici dans la veine proustienne, sans doute ma préférée, chez Jean-Christophe Bailly, le travail sur le temps, les choses, les noms, et le va et vient incessant entre passé et présent, l’actualisation paradoxale et fascinante du passé, partout, dans le monde et en soi.
→ Avec sans doute une sorte de fond universel dans la façon de percevoir choses et noms, ce qui fait que des lieux précis et totalement inconnus évoqués par Bailly semblent étrangement familiers. Sans doute parce que sur le pattern, le canevas proposés par l'auteur vient s'accrocher et bourgeonner tout un naissain de souvenirs & de lectures.
De la mémoire sensitive en lien avec les noms
« On jette des filets sur la page blanche pour ramener les poissons fuyants d’une mémoire sensitive, comme si ce qui s’en allait était à rattraper, comme si cette course-poursuite décidait du sens de l’existence en la croisant avec la fiction. (68)
→ Peut-être qu’il en va même de notre identité ?
« Les noms de lieux sont les guides les plus avertis. Ils servent de relais et d’appuis, à travers eux on rêve que tout le langage puisse avoir ce pouvoir de localisation extrême et d’enclenchement de la résonance qui les fait ricocher à la surface de la langue et qui transforme chaque lieu-dit en un petit ou un immense tremplin »
Toute cette page 68, si complexe et sensible, cela pour quoi je lis Bailly : l’intrication de l'objet d´étude et d'une approche éminemment propre à l'auteur et dans laquelle pourtant on se reconnaît.
Une lecture par fragments
À une écriture par fragments, qui a été beaucoup explorée et théorisée dans le cadre de la littérature moderne et contemporaine, ne pourrait-on pas associer une lecture par fragments ? Qui serait la lecture de l'intensité et qui imposerait de faire fi des possibles contre-sens ou détournements du texte. Une lecture non pas comme une longue traversée maritime mais comme une pêche.
Le détail, seul
Et toujours cela : c'est le détail, la petite échelle, l'individuel qui m'intéressent. Dès que la réflexion porte sur le collectif ou la grande échelle, de cette échelle-là, moi, j'en descends et m'en vais regarder dans les flaques et les marges.
Et d’ailleurs
...Bailly se met à traiter d’urbanisme en expert mais moi cela ne me parle plus. Et je passe à quoi ? À la poussière (Les Lieux et la poussière, de Roberto Peregalli)
Mais Bailly ne contredirait pas cela : « le temps est notre chair. Nous sommes pétris de temps. Nous sommes le temps. » (13)
Le dévoilement (Roberto Peregalli)
« Ce sont des instants fugitifs. Ils ne reviendront plus. Mais ils continuent cependant à remplir notre existence. Dans notre mémoire, la lumière de ce moment rayonne au-dessus de nous. Le temps, par vagues, nous la restitue, tel le ressac des grandes marées d’hiver sur les galets. Cet instant pour nous est la vérité. Le dévoilement. De la brume du néant a surgi le spectre de l’être » (13)
→ N’est-on pas ici assez proche de Bailly, à l’emploi de la métaphore près, sans doute. Ici elle est banale et pas très appropriée il me semble.
→ Le dévoilement et, dans le fil de la lecture, ici soudain dévoilée l'image d'Ivar Ch’Vavar, pour ce mot de dévoilement qui revient souvent chez lui. Je pense au Mont Ruflet, au Caret à venir.
Du sens des lieux
Cette remarque qui peut en partie contribuer à éclairer une énigme : pourquoi certains lieux, encore inconnus de nous, nous retiennent, entrent en résonnance profonde avec nous ? Ce qui en général n’a rien à voir avec l’attente que nous avons eue d’eux, ni avec leur qualité intrinsèque, ni avec leur valeur (historique, esthétique) décidée par autrui ? « Les lieux prennent sens à nos yeux dans la mesure où ils sont liés à une stratification de sensations, d’images, qui les font exister sans qu’elles soient nécessairement les nôtres. L’âme des lieux, leur raison d’être est indépendante de nous. Mais cette âme est déterminée par leur fragilité temporelle. Le temps les modifie et leur donne un halo enchanté [...] Ce ne sont pas nécessairement des lieux nobles, mais des fondrières, des ruines, des fragments d’un monde qui donnent sens à la vie ». (14)
→ des lieux sans doute qui ont à voir avec de grands thèmes quasi mythiques, où le temps en effet joue le rôle principal. Pour ceux qui sont pétris de littérature, cette impression est encore sans doute renforcée par tous ces lieux visités en rêve, par la lecture (ah les landes des Wuthering Heights et autres romans anglais par exemple !)
Et Peregalli précise bien son projet : « Ce livre parle de la nostalgie qui s’empare des objets et des lieux, il parle de l’incurie de l’homme pour son destin, il parle de la violence qu’exerce la technologie moderne sur nos lieux et notre monde, des promenades silencieuses sur un chemin de campagne, des cours abandonnées, de la pluie qui coule sur les vitres. » (15)
→ forte pensée ici pour Brigitte Célérier et les balades si attachantes de son site Paumée, qui semblent retenir en leurs mots, un peu de tout cela, qui va et se défait.