Journal de lecture de La Main de Sable de Laurent Margantin,
1ère série
La Main de sable est un livre numérique, publié par publie.net. C’est aussi ma première véritable expérience de lecture sur l’iPad.
Je trouve ce type de lecture très agréable, le texte est de très bonne dimension, la surface de la page est généreuse, la tourne des plus fluide.
Instants tanés
D’abord un assez mauvais jeu de mots mais qui convient à l’impression produite par certains de ces textes, si on joue sur l’ambiguïté créée par le jeu de mots : des instants tannés et pour ce tanner, appliqué à des instants prélevés dans le cours du temps ou dans la mémoire, on peut sans doute prendre diverses acceptions du mot. Il y a en tous cas l’idée d’une « prise », souvenirs, états, situations, portraits dont on ne sait s’ils concernent la même personne ou plusieurs, lieux souvent magnifiquement décrits, avec une grande puissance d’évocation bien que le vocabulaire soit sobre. Mais tout cela avec une distance, non pas une froideur, elle est apparente seulement, mais donnant tout de même par moment le sentiment que ce qui est considéré est placé sur une table de dissection.
→il y a des fondus enchaînés, à l’intérieur même des textes, on bouge dans le flux temporel, on passe de l’hier à l’aujourd’hui, par glissements souvent presqu’imperceptibles
Composition
Chaque texte, bref, un ou deux feuillets, est précédé d’un titre, un mot unique, sans article, précédé d’un slash.
/lieux ; (des signes)
« on était pareil à un de ses insectes tapis dans l’ombre en attendant que la nuit vienne » (44) : position de l’écrivain, sans doute pas, mais cette idée tout de même d’une sorte de guet, souvent. Pas du tout dans le registre voyeur, non dans celui qui attend des signes plutôt. Des signaux épars pour composer un ensemble.
→Allers et retours incessants entre présent et passé, même si les textes me semblent être tous à l’imparfait (sans doute une des raisons de l’effet de distance évoqué plus haut). Le livre est composé de textes (dire textes pour l’instant, car ils sont de nature à mon avis différentes) brefs, avec un titre appuyé sur un slash, formé d’un mot unique sans article, le même titre pouvant revenir comme « /maison » par exemple, ces textes sont à l’imparfait donc et à la troisième personne.
/revenants (un processus de révélation)
→le terme de « revenants » (45) me semble important. Il y a quelque chose de très fort, dans l’ordre d’un processus de révélation (au sens photographique) et de réanimation (au sens du réveil du conte de fée presque) d’un passé. Il est bien réactivé mais demeure mort, passé, comme les revenants, les fantômes, ce qui nimbe le livre d’une aura très particulière, très prenante et belle. Il y aurait re-visitation d’ailleurs et d’autrefois par coups de sonde, chacun des textes
« Il n’y avait pour lui de vie possible que dans ces demeures abandonnées un jour, et dont la vie intérieure avait été démolie » (46).
→Le présent est disqualifié, il n’existe pas, il est dévitalisé, seul le passé est habité et recherché par l’écriture.
Parfois, sans peser car rare, un texte qui peut être pris comme une dénonciation ou une satire à propos des pratiques contemporaines (48)
/colombe (un conte)
→Très curieuse insertion d’un conte (50), on pense à Ariane dans le labyrinthe, on pense à Eurydice, on pense surtout à tous les contes du Nord, Andersen, Grimm, etc.
Du temps et de la ruine
→Il y a bien une quête de l’avant (Proust et Quignard passent en fantômes mais très évanescents, vagues)
→tout tourne autour de la réminiscence, même la scène de rue de l’homme au téléphone portable, en conversation avec un ancien amour : « le passé avait raccroché au bout du fil » : sentiment que le passé raccroche à chaque fin de texte mais décroche aussi à chaque nouveau texte (52). Chaque texte donne le sentiment d’un trajet temporel.
→Il y a quelque chose d’une ruine, ici, d’une fin du monde, avec des effets palimpsestes et des fondus enchaînés : « il fallait que des mondes divers fussent superposés sans jamais se toucher » (54) – je pense ici aussi à ce récit qui m’avait fait si forte impression, Le Mur invisible de Marlène Haushofer. Une catastrophe a eu lieu et tout est comme vitrifié. L’écriture est travaillée pour donner ce sentiment de ruine, de vitrification.
→le livre est traversé par de curieuses figures, semi-fantastiques (influences du romantisme allemand ?), comme ces « innomés » de la page 55.
→Atmosphère de fin du monde, d’écroulement, de poussière, poussière seul reste de ce qui fut, personnel et général, mondes évanouis, écroulés, disparus. Écroulés plus qu’engloutis, la matière-maître ici me semble plutôt celle des constructions, pierre, bois, délités.
Travail sur le temps historique aussi avec une position du rédacteur qui varie, mais qui peut aller dans le sens d’une projection vers un futur imaginé et post-catastrophique.
/Innomés & /noms
→Très belle évocation de la formation des noms, avec ces innommés, qui sont identifiés par leur fonction ou une caractéristique, « tailler des haies » ou « boire cul sec », qui finiront pas leur coller à la peau et devenir des noms dits propres, dont il faudra de nouveau s’échapper pour vivre ce qui semble l’esquisse d’une utopie, un monde sans nom. (Sans mots ?). En effet les innommés attestent d’une volonté d’anonymisation, dans un climat qui est celui de l’utopie mais aussi de la satire. Il s’agit de « brouiller les pistes et ainsi de rester innommables » (58)
→La page « /éveil » me semble très importante mais elle est aussi en partie énigmatique, à ce stade de la lecture. Mais je note des récurrences de thèmes, comme « /maison » ou comme ce conte de la colombe qui revient périodiquement. On verra s’il a une fonction propre et s’il mute au fur et à mesure du livre. Dans la page « /éveil » en effet il y a bien évocation de la « condamnation à nommer, la malédiction ancienne ». Il est question aussi un peu plus loin de « parole et écriture : dimension circulaire et obsessionnelle » : question du nom, dimension obsessionnelle, on est confronté ici à quelques unes des problématiques sans doute les plus fortes de l’écrivain.
/langue (et langues)
« /langue » : me touche profondément car fait allusion à l’apprentissage, du moins je le suppose, de l’allemand et à cette extradition dans un ailleurs par le biais de cet apprentissage qui permet de « rompre avec l’emprise des noms et des images de l’enfance ».
Il s’agit de « passer dans l’autre langue », bien souligner le dans, ce n’est pas à l’autre langue, c’est entrer dans l’autre langue. La question des deux langues est sans doute très importante dans la vie et le travail de Laurent Margantin. (62)
Quelque chose de légendaire
→et voici en effet, comme dit plus haut, la première réapparition du conte de la princesse à la colombe, p. 69
On trouve aussi ici ou là comme des petites légendes, ainsi de l’histoire de la vie inversée, l’homme naissant vieux et rajeunissant jusqu’à la naissance.
→double question de la trace et du mouvement, avec des textes souvent axés sur une problématique ontologique ou métaphysiques mais toujours médiatisée par une situation concrète, une sorte de tableau. →nombreux personnages dans le refus, notamment de participer à la vie commune « refus de participer à la ronde ambiante » (80)
→il y a sans doute de l’autobiographique, de façon intense même, dans ces textes mais « traité » d’une manière très particulière, comme blanchi.
→85, /journaux, préfiguration d’un avenir proche, terrible texte, très lucide. →du légendaire, en effet avec la chute de « /quartier » : « un long voyage dans un pays légendaire ».
Divers registres
→les textes appartiennent à des registres très différents, du souvenir apparemment autobiographique à la mini-satire sociale, du croquis au portrait, de l’évocation au conte, à la légende, voire sans doute à des récits de rêve, mais tous concourent à un même sentiment de désolation, de poussière, de temps mort
→nouvelle réapparition de la princesse, dans « /faim », (89)
/couteau (peut-être un art poétique ?)
« / couteau », l’évocation de cette syntaxe « à couper au couteau » me fait penser à la langue allemande. Il y a là aussi peut-être un art poétique : « il fallait savoir écrire au couteau, comme d’autres peignent. Joindre des éléments a priori disparates mais qui se rejoignaient par leurs bords tranchants [qu’est ce qui est évoqué ici si ce n’est précisément, sans doute, la technique de composition du livre. J’écrivais ce matin à Auxeméry : J’aime voir naître quelque chose progressivement de cette lecture, c’est une impression rarement éprouvée, de quelque chose, que je ne peux encore définir et qui se forme petit à petit, de ces approches multiples, qui semblent disparates mais bien évidemment ne le sont pas]. Comme la chair des mots coupés était encore fraîche, la greffe prenait vite, en l’espace de quelques secondes. De l’opération un organisme pouvait apparaître, même minuscule [et moi qui parlais d’une entité naissante].
/draps
« /draps », 99, très beau texte, poignant, emblématique, que je vais publier dans l’anthologie permanente sans doute : « certaines matières alors conservaient quelque trace des corps morts : pellicule, tissu, quoi encore ? » eh bien, oui, sans doute, suggéré subliminalement le livre, le texte. Et comme un effet comme pourrait dire effet Suaire.
« /villa », 102, sans doute un récit de rêve, un rêve très retravaillé. Ai pensé parfois, curieusement, à Piranèse, en lisant ces pages. Sans doute pour l’alliance ruine et labyrinthe ?
à suivre....
©Florence Trocmé