Une maison au bord des larmes

C’est bien sûr par la poésie que j’ai abordé Vénus Khoury-Ghata. Mais sur les conseils de mon amie Marilyn Hacker qui me l’a fait connaître, je viens de lire un récit de Vénus : Une maison au bord des larmes (que Marilyn vient d’ailleurs de traduire en anglais et qui doit paraître incessamment aux États-Unis).
Ce livre m’a profondément touchée et pour de multiples raisons que je vais tenter d’élucider.
L’histoire, le récit  menés ici sont terribles. Histoire d’une famille libanaise, un père, moine défroqué pour épouser celle qui l’a soigné lors d’une appendicite, devenu une sorte de militaire, « un mystique dans un monde de brutes », un père qui ne se remet pas de cette trahison par rapport à son destin initial et qui est d’une inimaginable rigidité vis-à-vis des siens et tout particulièrement de son fils. Une mère, frustre, qui ne parle qu’un sabir difficilement compréhensible et que sa fille Vénus décrit comme une « analphabète bilingue ». Et puis les enfants, 4 filles dont une morte en très bas-âge, deuil dont le père ne se console pas, Vénus et ses deux sœurs jumelles. Et puis le fils, Victor. Figure centrale du livre, quasi christique, martyr de son père, qui le hait, qui ne supporte pas ce qu’il appelle sa dépravation (idée qui a pour origine de très banales pollutions nocturnes chez l’adolescent), qui le rejette, le poursuit de sa vindicte et de sa réprobation et qui à défaut de le tuer physiquement (il tire plutôt les chats et chiens domestiques du voisinage), le massacre psychiquement, l’éjecte littéralement du foyer, en fait un exilé, un paria, un drogué et finalement un fou qui vivra enfermé dix ans dans un asile jusqu’à ce que la guerre le remette dans la rue. Un frère qui était, peut-être, un génie, qui avait commencé à écrire et dont on sent que Vénus porte sur elle la culpabilité de lui avoir en quelque sorte repirs le plume des mains.
C’est un livre très court, 140 pages, mais  riche pourtant de nombreux personnages très bien campés, très vivants, des "figures" de vieilles femmes, d’exilée excentrique, de tante généreuse, riche aussi de ses magnifiques évocations du Liban, de la ville et des villages presque abandonnés du Nord. C’est un récit qui par sa puissance d’évocation, l’économie de ses moyens et sa nature même évoque par moments les grands récits mythiques de l’Antiquité, on songe à Œdipe, à Electre. Un livre aussi qui dessine les prémices de la guerre civile.
Je pense enfin que c’est un livre qui porte témoignage de l’art poétique de Vénus Khoury-Ghata et qui donne de nombreuses clés pour mieux entrer dans l’univers de sa poésie.
©florence trocmé