Ciel
Surprise de la neige, ce matin, une simple ondée d’une petite heure aux effets vite disparus – température toujours basse, lumière blanche, fatigante.
Bergounioux et musique
J’ai déploré, récemment, qu’il soit si peu question de musique dans le Carnet. Pour me contredire, une superbe page où Bergounioux évoque tout un ensemble de circonstances et d’enchaînements : morceau entendu dans l’enfance et considéré par lui comme perdu à jamais, réentendu par hasard un jour en voiture, ce qui lui permet alors d’en noter le nom, surprenant : il s’agit du Scherzo du concerto symphonique n°4 de Litollf – et muni de ce nom de demander à son fils Paul de lui trouver sur Internet et de lui graver sur un CD.
Bien sûr pour moi nombreuses réminiscences de l’époque où l’on tombait amoureux d’un morceau, d’une pièce entendue à la radio mais où l’on n’avait aucun des moyens actuels pour le retrouver. Et cette expérience du concerto pour orgue de Poulenc, que je croyais avoir enregistré sur le vieux magnétophone à bandes, pour m’apercevoir que j’avais fait une fausse manœuvre puis de cette surprise magnifique que me fit alors ma mère qui avait mesuré ma déception, d’aller m’acheter, sans rien m’en dire, le disque…
Ce qui est amusant c’est que dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit pas forcément d’œuvres de tout premier plan (je viens d’écouter le scherzo de Litollf…) mais qui à un moment furent pour l’écrivain ou pour moi œuvre parlant au plus profond. Pourquoi ? Mystère de la musique : « tels morceaux de musique, peu nombreux, qui eurent, tous, la vertu de me laver de tout, de me dispenser une liesse dont leur aide, seule, me rendait susceptible. » Bergounioux ajoute « une des expériences cardinales de l’enfance aura été la rencontre de merveilles qui disparaissaient quand à peine j’avais entrevu l’inimaginable félicité dont elles étaient chargées [...] Une partie, au moins, des tâches qui m’auront occupé par la suite visait à récupérer ce dont l’ignorance, l’impuissance – les miennes mais celles, aussi, de ma petite patrie – m’avaient continuellement spolié ». (tous ces extraits, p. 846)
→ j’épouse totalement ce propos et par ailleurs situe là mon goût pour tous les appareils qui permettent de reproduire, d’enregistrer, la musique, les images, les émissions, les « voix dans la nuit »…
inégal à l’objet
et dans le droit fil, cette autre réflexion de Bergounioux, un peu plus loin à propos d’un texte qu’il tente d’écrire : « Quoique je fasse effort, je suis incapable d’entamer le matériau, de toucher au vif du sujet. Tout ce que j’aurais gagné à cette matinée, outre la fatigue de penser, c’est la grande déconvenue, la détresse de se découvrir, une fois encore, inégal à l’objet » 859)
→ il est toujours difficile pour le lecteur, qui voit le résultat et qui l’admire, de comprendre comment le créateur, quasi immanquablement, a le sentiment d’avoir été inégal à l’objet, de l’avoir trahi… c’est sans doute une des causes de la profonde mélancolie de Bergounioux et aussi de cette souffrance qu’il exprimer constamment quant au travail littéraire dont il dit qu’il se fait « à la table de peine ».