En lisant Nicolas Pesquès (suite 5)
Cinq, soir, vent. « Les choses ne sont pas ce que les mots produisent », écrit Nicolas Pesquès en prologue à la 2ème partie de son livre, « L’Histoire de la perdrix ». Donc soir et vent n’ont peut-être rien à voir avec ce que l’assemblage de leurs lettres produit : en chacun, par sens donné puis par sens acquis, l’épaisseur feuilletée du mot riche de ses milliers d’occurrences dans une vie. Mais Pesquès va bien plus loin : les choses « émergent » de ce que les mots séparent, elles sont « issues de l’ombre positive de la langue, de l’implacable et lumineux glissement de sa négativité ». Assertion très complexe, qui semble en partie contradictoire, mais on retrouve là l’aporie détectée hier : ce sont les mots qui créent (littéralement ?) les choses en entités qui n’ont peut-être rien à voir avec elles ! ?
Et voilà une histoire de perdrix à nulle autre pareille (preuve s’il en fallait qu’on est bien dans le domaine de la poésie), ni ornithologique, ni cynégétique, une fulgurance de perdrix que l’on peut deviner derrière l’esquisse tentée, « tourbillon ordonné en perdrix où la phrase s’accidente », nouvelle tentative d’appariement d’un éclat de réalité et d’une poignée de mots (le mot de mimesis est bien présent p. 58) : « un empire fusionnel contré par la langue, tisonné par sa déviance ».
Extraordinaire précision de cette langue, acuité. A la jonction souvent d’une pensée abstraite et d’une expérience concrète, en fécondation réciproque abstrait/concret, que Pesquès réussit à faire fusionner par très haute énergie, celle des mots qu’il choisit de faire réagir, c’est « une langue normale au-delà, une langue dont nous aurions quitté l’internement ».
L’énergie évidente qui se dégage de ces pages, bien plus prégnante que le découragement, est celle d’une visée, toujours vers le dehors, l’ailleurs, l’au-delà, vers le hors-langue, utopie qui permet au livre d’exister, juste en avant de cette limite qui s’apparente à la frontière d’un trou noir. « Franchir, passer de ce côté-ci, du côté de la perdrix, sans toucher à rien. Franchir l’intimité », autre inatteignable !
Et dans cet univers qui pourrait sembler aride, des compositions de toute beauté :
« Vent dans l’herbe, non fondu, totalement tactile, huppant délicatement p. Venant mourir, entièrement tangent, entièrement dédié à l’intouchable finesse du contact » (60).
A regarder cette phrase de près, on constate qu’elle n’est composée que de mots abstraits, hors vent, herbe et huppe. Et pourtant il est rare de lire une description aussi précise d’un mouvement de vent dans l’herbe et elle fait lever d’innombrables images latentes.
Et peu après, alors même sans doute qu’il a réussi un vrai « franchissement », Pesquès écrit : « la limite appartient-elle au verrou du langage, ou au franchissement ? ». Sans doute la réponse serait qu’elle appartient aux deux et il y a mouvement dialectique constant entre l’éprouvé (senti et pensé) et la tentative de représentation : « souvent la phrase me met face à l’envers qui est un trou. Un trou d’instant et de totalité » (61)
Il faudrait dire que si ce livre est de poésie, et magnifique, il est aussi à mon sens livre, et très pointu, de philosophie du langage (du côté sans doute de chez Wittgenstein ?)
….« et la perdrix corpusculaire » : il semble qu’il y a aussi dans ce livre dépassement du système métaphorique. La perdrix ici est réelle, elle est aussi méta-métaphorique, elle est « comme et sans image ». Elle est pierre et plume, objet pour la langue, visée inatteignable, mais cible nécessaire qui appelle depuis le hors-langue.
Retour à Rimbaud, Le Pillouër (suite 5)
Alors retourner à Rimbaud, via Le Pillouër qui propose une traduction de « Fairy I » et de II Guerre ». Voici Hélène, voici « la guerre, de droit » (de Troie ?) et l’attention portée au tout petit détail, cet étrange ornamental que la Pléiade pointait comme un anglicisme mais dont PLP montre qu’il vient sans doute du latin ornamenta (de guerre) et que les sèves ornamentales sont des flèches (signe de piste que ce livre !)
Et d’avancer, nous lecteurs, sur ses talons, un peu médusés, dans le taillis des glissements sémantiques et sonores du texte des Illuminations. Car l’auteur de Chercher Hortense, du fait d’années de fréquentation assidue des Illuminations mais aussi des autres poèmes de Rimbaud crée un immense jeu d’échos entre les poèmes, suscitant une sorte de vertige mais faisant aussi croître de façon exponentielle l’admiration pour Rimbaud. Et aussi, mutatis mutandis, mais oui, pour l’exégète culotté, que voilà pourtant saisi , vers la page 52, de la tentation du renoncement : « qui s’aventure par les arcanes de ce livre ″à la croisée des violences nouvelles″ y subit la plus ardente et la plus périlleuse des initiations à la lecture, déliante et aliénante » (52). Voilà qui est bien dit car ce qui passionne ici est multiple : 1. Primus inter (non) pares, Rimbaud ; 2. Une singulière histoire entre un livre et un écrivain lecteur ; 3. La démonstration que ce lire est une expérience. A la fois vitale (déliante) , qui permet de couper les cordons (s’il vous plait) et risquée (aliénante = qui ouvre excessivement à l’autre, jusqu’au vertige, voire au délire, à la confrontation mimétique, à l’impossible compétition, à la conviction terrifiante qu’une cervelle en roue libre peut mouliner sans repères à l’infini et ainsi de suite. Bref, ça peut faire grandir ou sombrer, de lire Rimbaud ! (et si on revient à la page 11, on voit que Le Pillouër avait prévenu : il était (noter l’imparfait) devenu « allumé de la lettre ». L’enquête est donc double elle aussi, enquête sur un texte mais aussi enquête sur le texte sur le texte (pour peu que le lecteur, comme ici, s’y colle aussi, ça peut aller loin). Faut-il le répéter encore, lire n’est pas un divertissement (mais il n’est pas interdit de rire), n’est pas un travail (mais fatigue), pas un pensum (mais un pain sur la planche), lire est une expérience.
Autour de l’angoisse de penser (suite 5)
Et pour preuve, encore, ce saut du taillis foisonnant et un peu affolant de questions suscitées aussi bien d’ailleurs par Pesquès que par Rimbaud/Le Pillouër aux carrés bien ordonnés de la théorie, même si celle-ci explore L’angoisse de penser (tellement évidemment à l’œuvre, cette angoisse, dans la Face Nord de Juliau et dans Trouver Hortense !). Les corpuscules ne dansent plus mais forment bel et bien un objet, solide et cohérent. Et pourtant, si on y regarde de près, il y a aussi là de quoi vaciller sur ses certitudes en relisant la phrase de Lacan situant le trauma originel non pas tant dans la séparation d’avec la mère mais plutôt dans « l’aspiration en soi d’un milieu foncièrement Autre , [l’air], étouffement, suffocation : l’angoisse est une affaire de souffle ». L’inspiration dont Evelyne Grossman montre que c’est Blanchot « qui en réinvente le plus explicitement le mythe moderne » (31). « L’écrivain est celui qui a pour tâche d’entrer en rapport d’intimité avec cette rumeur initiale », le bruissement ininterrompu d’une « immensité parlante ». Et Blanchot, souligne E. G, est bien conscient du danger qu’affronte chaque écrivain [une fois de plus, sidération devant les échos qui circulent entre ces trois lectures, Pesquès, Rimbaud/Le Pillouër, Evelyne Grossman avec Blanchot, Bataille, Levinas, Artaud, etc.). Il s’agit toujours d’une confrontation avec « un absolument Autre extérieur à l’individu et dont l’angoissante étrangeté frappe d’abord les sens » (31) : « Fission de soi ou soi comme fissibilité » (Levinas). et cette question, de Levinas encore, terrible et fondamentale : « évoquant cette ″vieille expérience de l’inspiration [à propos de Blanchot], Levinas écrit ceci : ″cette « expérience acquiert une gravité exceptionnelle quand on se demande [...] si un délire plus profond que la pensée ne porte pas la pensée″ » (p. 32)
Hier, n’était-il pas question de pulsion à la racine de la pensée, à l’origine de la pensée (à propos de Pesquès)