Dying things & things new born

 
Du bruit (Christine Jeanney) 
Cette très belle remarque de Christine Jeanney : « les bruits sont des animaux lestes, passez muscade, se déplacent follement et sans besoin d'être efficaces, mélangent les repères, les espaces glissent (et si les bruits passés reviennent, les bruits anciens, les bruits d'il y a très très longtemps, s'ils se mêlent aux bruits du présent, viennent grossir cette meute bruyante, silhouettes croches, profils bossus, formes curieuses de nous voir, et quémandeuses d'attention, et caressantes, comme j'aimerais les reconnaître) » source 
  
La problématique (Bonnefoy) 
Dans le livre de Michèle Finck, Giacometti et les poètes, sentiment que l’on est maintenant sur zone. Autrement dit, au cœur d’une des problématiques centrales du livre, peut-être la problématique centrale : la question du jugement critique et de l’interférence de la pensée critique et d’un engagement subjectif dans la réflexion. En quoi ce que nous sommes pourrait influencer, teinter, voire gauchir notre pensée critique et notre appréhension de l’œuvre. Avec cette idée en arrière-plan qui surgit soudain que l’on peut faire dire n’importe quoi aux mots, aux images. Qui se lisent, voire se manipulent. (158) 
 
Dying things & things new born 
Michèle Finck centre bien son analyse sur une expression, qu’elle relève dans un exergue d’un des livres de Bonnefoy et qui est extraite de Shakespeare :     «  Thou mettest with things dying ; I with things new born » (Conte d’hiver, exergue de Pierre écrite, cité p. 160. [« Vous avez à faire avec ce qui meurt; moi, avec ce qui naît »]).) 
→ je trouve cette opposition très féconde, renouvelant pour moi l’opposition vie et mort ; non pas seulement être tournée plutôt du côté de la vie, même si l’on doit savoir reconnaître, voire accompagner, ce qui meurt, mais savoir discerner ce qui naît, ce qui apparaît, parfois encore de manière quasi subliminale. Ce qui est sur le point d’éclore pourrait-on dire en ce temps qui devrait être celui du printemps mais qui tarde à se révéler printemps ! 
Et poursuit Michèle Finck « pour le Bonnefoy de 1991 [le second texte sur Giacometti donc], il s’agit bien de comprendre, à la charnière cruciale de son livre, si L’Objet invisible va mettre Giacometti, au carrefour de sa vie et de son œuvre, sur la voie des “things dying” ou sur celle des “things new born”. De la réponse apportée à cette question dépend [...] la validité du dialogue engagé entre son critique et lui. » (161) 
    
Terrible et si troublant (Bonnefoy) 
Il est terrible et si troublant de voir comment entre 1967 (date de L’étranger de Giacometti) et 1991 (date de Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre), la description de la même œuvre, L’Objet invisible, change ! Un exemple parmi d’autre : en 1967, la figure est décrite comme « asexuée malgré ses seins lourds et froids », en 1991, la voici devenue « une femme nue, de taille d’apparence humaine » dont les seins « doux, « ont [...] de la plénitude, de la douceur. » (163)  
→ Est-ce à dire que nous recevons une œuvre différemment aux divers âges de la vie?  Que la réception de l'œuvre se mêle à nos projections. Ce qui veut dire qu'il y a un mouvement de l'œuvre vers nous et un mouvement de nous vers l'œuvre et que notre entendement de cette œuvre se forme dans ce nœud-là ?  
Et Michèle Finck d’enfoncer le clou, encore que cette expression violente ne convienne pas du tout à sa manière, toute en finesse et en scrupules : « force est au lecteur de désigner aussi l’autre origine du saut interprétatif : la métamorphose survenue au creuset de la poétique de l’auteur, qui s’est arrachée aux tentations de la négativité, du nihilisme et de l’absence, pour décider [...] d’orienter l’écriture [...] du côté d’une transgression positive, avec pour centre rayonnant le souci de “l’autre” et de “l’amour”. » (165) 
Et elle ne se dérobe pas, Michèle Finck : « Le Giacometti de Bonnefoy vaut-il autant pour Giacometti que pour Bonnefoy, ou n’est-il qu’un accélérateur de la pensée et de la poétique de son commentateur ? N’avons-nous affaire qu’au “mon cœur mis à nu” du poète, rendu possible par la médiation de l’œuvre qu’il étudie, ou cette “mise à nu” est-elle de nature à révéler une vérité sur cette œuvre, inentendue jusque-là ? » (167) 
→ Ces questions me paraissent vraiment essentielles, il en va d’une certaine façon du fondement de la démarche critique, voire même d’une éthique de la lecture. Elles troublent profondément à mon sens quiconque ne lit pas seulement pour soi, mais tente aussi de médiatiser sa lecture vers ou pour autrui. Ce que je crois voir, sous les apparences manifestes de l’œuvre, est-il purement subjectif, pure projection ou bien puis-je parfois déceler quelque chose que l’auteur et ses autres lecteurs n’ont pas encore vu ?  
→ Un début de réponse peut-être dans la nature de l’approche du lecteur (et/ou critique). Est-elle informée, est-elle scrupuleuse (à cet égard, admirable exemple de Michèle Finck), se confronte-t-elle à elle-même et à d’autres, voire à de contre-preuves, instruit-elle à charge et à décharge… se met-elle constamment en cause ? A l’extrémité du spectre, le mauvais écrivain qui se gargarise de mots et n’a rien lu, qui se sert malhonnêtement de l’œuvre pour susciter un petit filet mort-né d’écriture, à l’autre celui qui tente une percée dans l’opacité de l’œuvre et qui, peut-être, va découvrir une vérité inentendue…. 
 
Délectable lecture (Liliane Giraudon, Xavier Girard) 
que celle d’Histoire d’ail de Liliane Giraudon et Xavier Girard, en un petit livre qui fait rêver à une sorte d’encyclopédie sur ce modèle : un livre/un objet, un livre/une plante, etc.  
Cœur du livre, la gousse d’ail, écrasée, pressée, retournée, dont on extrait le jus odorant. Une succession très vivante de paragraphes, dans un apparent mais délicieux désordre thématique : ici une allusion historique, là une coutume, ici une variation autobiographique, là une question de vocabulaire, ici une recette ou la description d’un tableau. Saveur renforcée par une approche à deux voix volontairement non distinguées : un homme (Xavier Girard), une femme (Liliane Giraudon) enchaînent les textes brefs sans que l’on sache qui écrit (à l’exception de quelques passages où l’accord trahit le genre, avec parfois une surprise, car l’on pensait ce texte de l’une et il est de l’autre). Truculence et humour sont au rendez-vous et le lecteur, qui n’a pas à subir l’odeur insistante de la dite “rose puante” se délecte en pensée. « L’ail, c’est la peste » [ ?] « Oh ! Non ! L’ail pue mais par pur excès de vitalité. Frotté d’ail encore vert et d’alcool, le corps de la belle marquise de Théus revient à la vie. » (23). 

Cette voix qui (Philippe Jaccottet) 
J’ouvre Taches de soleil, ou d’ombre. Ces textes sauvés de la corbeille à papier ou du feu auxquels Philippe Jaccottet les destinait. Et très vite la conviction que cela aurait été un désastre.  
« La voix patiente dans les scrupules et l’hésitation, la voix inquiète qui voudrait gagner sur le terrifiant silence non pas à partir d’un coup de tonnerre ou d’un grondement de tambours, mais en le réduisant peu à peu à coups de petits paroles éprouvées, cette voix, aujourd’hui, met de plus en plus de temps à se faire entendre, elle ne perce plus qu’en des lieux de plus en plus rares, avec une autorité qui semble décroître à mesure. » (11) 
→ et c’est écrit en octobre 1957… ! Si Jaccottet devrait réécrire cette note aujourd’hui, nul doute qu’il l’amplifierait, à la mesure de l’écrasement de plus en plus évident de cette voix patiente, sans doute pense-t-il ici à celle de la poésie, à toutes les voix qui tentent d’aller contre la doxa, l’air du temps, la langue de bois, la manipulation, l’écrasement par les valeurs marchandes ? 
→ je pense aussi lisant ces mots sur la voix patiente au travail accompli par Michèle Finck dans son livre, tellement subtil, sur l’approche de Giacometti par les poètes. Cette approche scrupuleuse, inquiète… La subtilité est sans doute une des valeurs les plus menacées. Elle suppose temps, recul et capacité à relativiser. En contradiction ouverte avec la vitesse, le manque de distance et la boursouflure des égos.   
 
De l’horreur 
Émouvant Philippe Jaccottet, qui relate un violent cauchemar de 1957 encore et qui écrit : « Alors, dans la nuit, je sens combien est fragile la membrane qui nous sépare, nous protège de l’épouvante, des tortures, des crimes. Je songe qu’à cet instant il y a des torturés partout. Et je me dis que toutes les images qu’il m’est arrivé de créer n’étaient que pour me protéger de tout cela. » (13). 
 
De la poésie (Jaccottet) 
« La contradiction mystérieuse est celle-ci : l’extrême force à mes yeux du monde réel, sa présence obsédante, nourricière, émerveillante ; chaleur ou tiédeur du soleil, la mer tour à tour calme ou agressive, la vie foisonnante, le mouvement des jours, les arbres, le ciel  cette prodigalité folle, cette complexité à perte de vue, cette beauté aussi dès qu’on prend un peu de recul, cet ordre en dépit de tout. Et, d’autre part : que toutes ces forces, que tout ce foisonnement, que cette réalité si présente, si puissante, si indubitable, ne soit plus que fumée à une autre échelle [...] Voilà l’extraordinaire : tant de présence, tant d’intériorité dans tant d’abîme. (5 mai 1957 in Taches de soleil, ou d’ombre, Le Bruit du temps, 2013, p. 14.)  
→ j’entends ici comme un écho de Pascal, l’infiniment grand et l’infiniment petit, le roseau pensant, etc. Et je songe au planisphère récemment dévoilé, cette « photo » de l’univers, 380 000 ans seulement après le big-bang !  
 
Diptyque des billes 
 
Temps perdu agitation moléculaire grenailles & billes – factice leur choc fonderie de temps et vain miroitement : rien à voir œil de verre lac noir vitre sans tain et la vie, noyée.  
 
→ Je venais d’écrire cette poignée de mots, lorsque j’ai ouvert le livre de Philippe Jaccottet pour y lire :
 
« Plus tard les cris des coqs : cris de détresse, cris funestes. Puis ceux des oiseaux, de plus en plus nombreux ; on dirait des billes de verre frottées l’une contre l’autre dans la paume de la main, cris comme de créatures en troupe, apeurées, condamnées » (13)