Lectures
Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle et Annie Zadek et Arno Gisinger, Nécessaire et urgent, suivi de La Condition des soies.
Des souvenirs de lecture
Le dernier chapitre du livre de Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle, est consacré à la question du / des souvenir(s) de lecture : « que signifie la puissance d’un souvenir de lecture qui a joué un rôle dans l’intimité formatrice, et comment comprendre la distance troublante qu’il révèle en nous s’il est faux, s’il a toujours été faux ». (127)
Il faut être ici un peu plus précis, car je pense que beaucoup partagent, souvent sans le savoir, cette expérience : celle d’une lecture, d’un fragment, d’une citation, relevés dans les années de formation, souvent aiguillon d’une décision, d’une orientation, puis la recherche de la source, souvent très difficile alors que cela devait être évident et la confrontation à la réalité du texte originel. Il en va de ce souvenir de lecture, exactement comme de n’importe quel souvenir du passé : on le croit fidèle totalement au fait, à l’image, à la sensation, au vécu originaire et on découvre qu’en fait il a subi un incroyable traitement intérieur, qui l’a profondément remanié et transformé. C’est le ressenti si violent de n’importe qui essaie de revoir une maison d’enfance par exemple.
L’auteur part d’un cas très précis : toute sa vie elle s’est souvenue d’un fragment du poète Robert Browning : « quelques vers qui l’accompagnent jusqu’à aujourd’hui » et où elle trouvait « développé avec emportement ce qui était pour elle le drame essentiel du jeune poète : « Ce drame, j’essayais très confusément d’en poser les termes par moi-même, et par une heureuse surprise je le reconnaissais plus vif et surtout plus net dans ce livre où il était somptueusement exposé » (128). Des vers qui lui paraissaient « résumer ce qu’il y a d’impossible et de grand dans l’entreprise de vivre et de faire. C’est l’expérience du poète confronté d’emblée à l’impossibilité de la tâche et à son impuissance.
« Ce que je cherche à comprendre c'est l'écart entre deux lectures séparées par le temps et la part intime de l'illusion. » (132) explique ensuite Judith Schlanger exposée au choc de la confrontation de son souvenir et du texte réel.
→ saurions-nous intuitivement que cela risque d’arriver, que cela doit arriver, ce hiatus entre ce que dont nous nous souvenons et la réalité. Serait-ce l’origine de cette peur parfois à relire ce qu'on a tant aimé : « ma vieille certitude est-elle un souvenir fabulé, la patine d’une illusion ? » (136)
Du fragment mais aussi de la citation
« C'est moi qui avais cueilli une gorgée dans ce fossé et cru boire l'arbre du monde » (138)
→ Un peu étrange cette comparaison et pourtant d’emblée elle m'a attirée parce que je comprends très bien ce qu'elle veut dire et implique ; et en particulier que l'on peut extraire ici ou là des matériaux qui nous semblent indubitablement authentiques mais que l'on détourne à ses propres fins finalement.
→ Parmi les quelques lecteurs du Flotoir, certains me reprochent l’usage que je fais des citations : lecture trop partielle et potentiellement partiale des œuvres que je m’attache à suivre. D’autres au contraire sont très sensibles au recours massif aux extraits des livres.
→ Je ressens souvent une étrange porosité entre le livre et moi-même, il y a bien une interaction, plus passive dans le sens livre/moi, plus active dans l’autre sens. Le livre tombe inévitablement en terrain singulier et je trouve chez Judith Schlanger des éléments qui me donnent l’élan pour continuer ces lectures éminemment subjectives mais que je désire si souvent partager avec l’idée que ce que je relève ne concerne pas que moi, que d’autres terrains singuliers peuvent accueillir ces fragments, les faire vivre, les transmettre, l’idéal étant bien entendu que je suscite l’envie chez mon lecteur d’aller réinsérer ces fragments par moi prélevés (dénaturés ?) dans le livre dans son intégrité.
→ Oui c’est la confrontation à la question de la citation, à tous les niveaux ici dans ce flotoir mais aussi les exergues par exemple : « comment une formulation qui se détache hors contexte peut devenir une condensation fétiche qui dit tout » (139) et accompagne une vie ?
→ Et bien sûr derrière tout cela, tellement d’actualité, la question du plagiat. Il ne s’agit plus alors d’insérer dans son propre texte des extraits très clairement identifiés et attribués à leur auteur, il ne s’agit plus de se les approprier, voire de les gauchir pour son propre développement, mais purement et simplement de les voler et de les faire passer pour siens.
Une expérience partagée
Analyse au fond très proustienne de ce faux souvenir et du rôle qu'il a joué dans la vie et les choix de Judith Schlanger : en parlant « des foyers illusoires qui ont pourtant compté et des appuis impropres restés dans les fondations » elle croit « décrire quelque chose qui n’est pas rare », poursuit-elle (140) car « il arrive sans doute souvent qu’un hasard de lecture, en donnant forme à des remous existentiels encore vagues, fixe la sensibilité[...] Des pages involontairement formatrices subsistent en nous dans leurs habits d'époque »
S’offrir à une altérité
« La perméabilité aux livres, à la lecture, aux paroles, aux énoncés, aux conceptions, est essentielle. À lire on s'offre à une altérité infinie tout autant que cette altérité s'offre à nous. La lecture est poreuse sans quoi elle serait sans importance. Et si la perméabilité peut prendre des accents plus vifs quand elle est juvénile, elle ne quitte jamais ceux qui lisent, car elle est le secret même de la vie de lecture. »
→ est-il nécessaire de dire que ces idées de perméabilité, de porosité me sont infiniment proches ?! Double échange par-delà la membrane comme à l’état moléculaire, mais aussi souvent véritable transfusion de sang, de sens, d’énergie, du livre vers la lectrice. Qui appuie sur un relais très particulier, celui de l’ouverture d’un canal, celui du passage de témoin. Faire suivre, comme on écrivait jadis sur les lettres !
→ et puis bien sûr, la lecture comme un des plus puissants vecteurs de l’apprentissage de la tolérance et du goût de l’autre. La lecture aussi variée, diversifiée, ouverte, risquée, hors normes préétablies, que possible. C’est aussi une belle leçon de Judith Schlanger, qui lit de tout, qui appuie sa réflexion aussi bien sur les clichés dans Romain Rolland, sur le best-seller de Robert Pirsig que sur d’autres sources. Qui au demeurant m’ont paru pour certaines étrangères, et passée la surprise, d’autant plus intéressantes.
Le devenir du souvenir de lecture
« Devenue souvenir et laissée au souvenir, la lecture engloutie n’est plus une information ou une connaissance, mais une trace indisciplinée, lacunaire, déformante, qui relève de la construction mentale autant que des pages traversées. » (141)
Et cette autre citation très belle : « Un passé de lecture, il semble qu’on le possède puisqu’on ne s’en défait pas. Mais c’est peut-être mal voir ce qu’est la familiarité à soi-même. On croit posséder les traits intérieurs de sa propre aventure comme un héritage personnel, on s’en croit l’agent et le propriétaire ; on en est surtout le terrain ou la scène. » (142)
Multiples et agrandis, tels nous fait la lecture. Ouverts et poreux, au point d’être perdus parfois. Théâtre de multiples recompositions et décompositions, suivant sans doute des règles qui sont proches de celle de l’assimilation des nutriments par le corps. Avec pour moi toujours l’association à cette superbe métaphore des évangiles qui parlent des grains de blé ou de raisins épars, qui deviennent une seule substance, et dans le cas présent, hautement spiritualisée de surcroît.
De la lecture comme traceur des identités
« Quel moi dispersé me donne la relecture ! » s’exclame Judith Schlanger. Relire c’est aussi « reprendre après un grand écart de vie, des lectures qui ont été formatrices, c'est faire vibrer l'identité qui tend l'arc des deux lectures. » (146)
→ Relire comme chemin pour la recherche du temps perdu ? Avec comme chez Proust, l’analyse, en même temps que la relecture de ce qu’elle vient retrouver, contredire, défaire ou remanier en nous ?
Est-ce pour cela que l’on dit souvent que les personnes très âgées parfois ne font plus que relire ? Est-ce à mettre en rapport avec leur forte propension à ne plus penser qu’au passé, dans l’inappétence pour le présent, dans l’impuissance à oser de nouvelles découvertes ?
→ il me semble que Judith Schlanger tire un point de vue quelque peu négatif de ces expériences de relecture ; elle va jusqu’à dire qu’il « cesse d’être évident de pouvoir faire fond sur son passé personnel de lectures » et elle pense que cela « déstabilise toute l’expérience intellectuelle ».
→ oserais-je dire que je ne suis pas d’accord et que même si c’est le cas, je dirais volontiers « et alors », voire « tant mieux ». Nous ne sommes pas des bibliothèques, gardiennes du texte. Nous sommes des êtres vivants, complexes, en devenir permanent pour qui l’expérience de la lecture est depuis l’enfance vitale, centrale, constitutive. Ce que ces strates et strates de lectures vont créer au fond de nous, c’est notre richesse et il ne me semble pas préoccupant que les matériaux aient été transformés, assimilés, recomposés, bien au contraire. On pourrait imaginer une bibliothèque faite non pas de livres mais de lecteurs ! Les idées d’Aby Warburg sont-elles si loin de cela (question ? je n’en ai aucune idée, ne connaissant pas du tout bien son œuvre, mais ayant lu ce qu’en dit Georges Didi-Huberman).
« Quel moi dispersé me donne la relecture », oui, mais ce qui est surprenant aussi, c’est de découvrir non pas dans les textes, mais parfois dans les listes de livres lus au fil du temps, comme des pôles, un peu toujours les mêmes. Des agrégats de lectures, lectures nombreuses peut-être mais pôles, agrégats pas si nombreux et souvent témoignant d’une certaine cohérence du chemin des lectures sur le long terme.
Et c'est vrai aussi d'un travail comme le flotoir que je ne reconnais pas parfois quelques semaines passées à peine !!!! Mais où me vient si souvent la surprise d’avoir déjà dit, lu, écrit, pensé telle ou telle chose.
Nécessaire et urgent (Annie Zadek)
Assez secouée par la lecture, in extenso, du livre d’Annie Zadek, Nécessaire et urgent. J’ai commencé, une fois n’est pas coutume, par la fin, La Condition des soies, texte dont l’entretien publié hier sur Poezibao et mené par Liliane Giraudon avec Annie Zadek m’avait appris que c’était une réédition. Un texte étrange, une sorte d’adresse à un être un peu monstrueux, dont on ne sait très bien qui il est pour la personne qui écrit et s’adresse à lui en le tutoyant, sans doute le père, dont le souvenir est abordé par une suite d’éclats, d’apostrophes, de souvenirs dont on se demande s’ils sont réels ou inventés, telle cette expédition dans le très grand Nord. À la fois un personnage très vivant, très présent, charnel même et une sorte de figuration d’un surmoi écrasant. L’autre texte, plus récent, est une suite de questions, en cinq séquences : 524 questions et uniquement ces questions, comme une sorte de litanie, qui reprend le principe de l’adresse à, comme dans la litanie, sainte marie mère de dieu, lalalalla, saint françois, lalalala, etc. sauf qu’ici ces questions sont adressées à des disparus, à la fois multitude immense de disparus et quelques disparus singuliers mais pourtant non personnifiés. « Ce qui est nécessaire et urgent pour Annie Zadek, c’est d’évaluer la contamination du présent par un traumatisme majeur (exil, perte, destruction). Avec en arrière-plan principal la Shoah… (Annie Zadek depuis janvier 2013 est en résidence à l’ancienne gare de déportation de Bobigny)
Annie Zadek, revenant sur son parcours d’écriture, écrit : un projet d’écriture s’est imposé à moi : celui de ma judéité, cette judéité tardive, paradoxale, qui ne m’a pas été léguée comme une culture, une langue, un patrimoine, une terre, mais comme un silence, une rupture, une dissimulation (-assimilation ?), un nonlegs [...].(source)
Tout est intéressant, mais rien n’est nécessaire
Quel étrange écho que ce propos d’un personnage d’Annie Zadek, qui sonne en écho avec le « tout est intéressant mais rien n’est grave » relevé hier chez Judith Schlanger !