Lisant Dominique Fourcade
[Ce bonheur éprouvé à revisiter, le matin, pour en transcrire quelque chose dans ce flotoir les pages lues, avec intensité, la veille au soir, comme attestation d’une permanence de l’être, de soi, de la présence des livres et de leur force motrice]
« L’écho est un mot en soi. Un des plus beaux du monde. Droit de suite, droite de sieste, l’écho détecté, l’écho détective une vie en un » (Citizen Do, p. 18)
L’écho détecté, celui que l’on perçoit, il faut souvent tendre l’oreille et attendre, l’écho détective, celui qu’on suscite, que l’on ″fabrique″, le son-sonde que l’on émet pour en apprendre un peu sur le mur, sur la paroi, l’obstacle.
N’est-ce pas ce que je fais à longueur de textes, lisant écrivant, le soir. Envoyer des sondes vers des obstacles ou des cibles, des opacités ou des transparences et tenter de détecter le ″retour″.
De Fourcade à Sautou
Des univers complètement différents bien sûr mais une forme très particulière de mélancolie qui me paraît les rapprocher, mélancolie entée sur le manque et dans le bercement. De part et d’autre, bercement et balançoire. Ecriraient-ils « d’ici, de ce berceau » ? ! « Bercez comme un ballon » dit l’un ( in Frédéric Renaissan), « pour la protection, l’écriture n’est d’aucun secours. Mais bercer les uns et les autres, le chien compris, elle peut le faire » (in Citizen Do, p. 17)
Ce pouvoir étrange
Ce pouvoir étrange, parfois, d’une poignée de mots ou de lignes, si seuls, si pauvres dans leur page fermée, d’ouvrir un monde de résonances multiples comme le fait un impact léger sur un gong : cette poignée de mots d’une page 20 chez Eric Sautou et voilà la rêverie sur les murs de pierre de John Cowper Powys réanimée, et voilà le chemin creux qui conduisait des dernières maisons du village à la forêt d’Halatte et voilà une brassée de sensations-souvenirs. Ces « chemins de pierre » s’ourlent de tant de chemins, chemins parcourus réellement et chemins empruntés dans les livres, chemins qui ont à voir avec la rêverie et le rêve qui toujours semble-t-il empruntent des chemins, presque toujours labyrinthiques.
Conduite thématique
Chez Eric Sautou, sentiment que deux ou trois thèmes sont conduits en un seul et même lancer syntaxique s’emmêlant comme parfois les thèmes ou les cellules musicales (mélodies ou rythmes) chez Bach. Etrangeté de cette phrase nouvelle constituée de trois phrases distinctes, fragmentées, mélangées, imbriquées, inquiétante étrangeté à certains égards. Sans doute y a-t-il là une similitude avec les processus du rêve, lequel tisse avec une virtuosité parfois époustouflante, dont la conscience diurne est bien incapable, plusieurs fils de pensées, de narration, ensemble. C’est que le rêve, le souvenir et la lecture superposent les images, fusionnent plusieurs images différentes, parfois même antithétiques, incompatibles selon la conscience. Le rêve, le souvenir, la lecture et peut-être aussi l’écriture.
L’écriture est une présence
Peu le disent me semble-t-il mais je suis sûre que pour beaucoup l’écriture est une présence et le seul antidote à la solitude. Solitude soluble dans l’écriture, parfois, un tout petit peu. Par mise en contact.
quand les mots et les sons
Quand les mots et les sons tournent dans l’air du soir, livres refermés, musiques éteintes, le souvenir seul de ce que la main, quelques heures auparavant – filaments flottants, fuyants fantômes, apparitions disparaissantes – nuages, fêtes, sirènes – tendre en travers de l’air, tendre au devant du noir, tendre au-dessus du vide un réseau capteur d’infimes – collecte du bruit de fond du monde, scintillement fossile – mort mais trace, éteint mais pulsant dans l’espace-temps – englouti dans le ventre de la baleine entropie, morse à peine audible, à déchiffrer : longue, brève, longue – et cet appel dans la masse liquide – immersion, Luca et Celan, en Seine – sur la houle noire du monde, petits esquifs de papier mâché inconscients, insoucieux, à fendre la vague, bille en tête – aller chercher les pierres dans la poche de Virginia.