Double tension
Il me semble qu’il y a au moins une double tension dans l’esprit : celle de la volonté (il faut, je dois, impératifs) et celle de la concentration, l’une horizontale, projection, l’autre verticale, creusement.
Du livre
Toujours une vraie émotion à voir dans le métro un lecteur, surtout très jeune, avec un livre. Jamais avec une liseuse.
« Le Bach est une langue qui se parle »
« Pensez que le Bach est une langue qui se parle : posez les questions, attendez les réponses, aidez-vous du contrepoint, soyez libres ». « Dans la musique baroque et classique, résistez au romantisme ».
Propos de la violoniste Viktoria Mullova (source)
→ exactement ce que me dit constamment S. Et c’est vrai qu’il faut résister au romantisme. Cela dit, je pense qu’Anne Queffelec dans le disque Contemplation joue un Bach romantique et… c’est merveilleux et je ne m’en lasse pas. Alors ?
Je crois que le romantisme est entre nous et Bach, que nous sommes pétris de romantisme (et hélas aussi de ses dérives kitsch). Que nous devons nous approcher au mieux de l’esprit de Bach quand il a écrit sa musique, laquelle d’ailleurs parle d’elle-même, est vraiment une langue qui se parle et qui s’apprend, et se prête finalement assez mal au romantisme, sauf peut-être ponctuellement ; mais que nous ne devons toutefois pas renier ce qui nous modèle en profondeur. Je note d'ailleurs que les pièces les plus « romantiques » du disque de Queffelec sont des transcriptions et non pas des originaux ! « Comment l’entendez-vous ? » : je crois que nous ne pouvons pas gommer complètement le filtre du romantisme. Mais que peut-être, en revanche, la musique contemporaine fonctionne comme un bel antidote aux excès du romantisme et à la tentation de l’introduire là où il n’a pas lieu d’être.
Bonnefoy, toujours
Michèle Finck montre bien, (in Giacometti et les poètes), comment Bonnefoy esquisse une alternative. Ni le spectre de l’Étranger, ni le sceptre du pouvoir mais l'amour. Et comment il en vient à cette étonnante formule : “il suffit d'aimer, mais aussi bien il le faut” (149). C’est un moment de bascule central dans l'œuvre de Bonnefoy. Ces pages 149 et 150 sont importantes pour comprendre l’œuvre de Bonnefoy. Et le parcours dans les trois livres qu’il a consacrés à Giacometti éclaire cette évolution qui se reflète aussi dans l’appréhension de l’œuvre de l’artiste. Par exemple, dans le texte de 1967, L’Étranger de Giacometti, cette transmutation par l'amour, Bonnefoy pense qu'elle n'a pas eu lieu. Et il semble qu’il infirmera ce point de vue plus tard.
→ voici posée une fois de plus cette question très importante : que projetons-nous de nous-mêmes dans notre appréhension des œuvres ? Peut-il exister un biais qui fausse notre capacité à comprendre et juger l’œuvre ?
Je pense à cette analogie : il est difficile pour celui qui n’a aucune foi de comprendre la démarche et la manière d’être au monde de quelqu’un qui croit aux fins dernières, à une puissance supérieure, aimante ou violente, à une forme de rédemption par la souffrance. C’est plus qu’un biais, c’est une philosophie qui informe toute la vie, toute la pensée, toute la réflexion. Peut-on penser que la volonté positive et celle de transmutation par l’amour de Bonnefoy agiraient ainsi ? Serait-ce la source que ce que je ressens parfois, le lisant, au-delà du caractère souvent admirable de son écriture et de la profondeur de sa pensée : un blocage, car cette pensée s’appuie sur des présupposés que je ne partage pas et elle me semble éclairer d’un jour particulier des données, des faits, des œuvres qui sont très loin de cette vision ?
Liberté de lecture
Mais que ce soit à propos de Bach ou de Bonnefoy, me reviennent aussi en tête ces remarques d’Antoine Emaz, concernant le fait que nous sommes libres de notre lecture. Peut-être tempérer en distinguant la pratique personnelle d’une pratique plus collective. Penser que je suis libre de jouer le premier prélude du Clavecin bien tempéré en le noyant de pédale et d’effets, si cela me chante, mais que si je devais donner un concert à Pleyel, ce serait sans doute impensable, à moins que j’apporte par toute une vie de réflexion et de travail, une raison d’être à cette approche. Que je peux chercher et trouver dans une œuvre ce qui peut-être ne s’y trouve pas, mais que je ne suis pas libre de tenter de faire croire aux autres que cela y est ? Nous menons un entretien sur ce thème avec Antoine Emaz en ce moment ! A paraître sur Poezibao un peu plus tard. Et me revient aussi à l'esprit la très belle formule du pianiste Christian Zimmermann : jouer la raison pour laquelle cela a été écrit ! (Il souligne que cela arrive très exceptionnellement).