De la poésie (Christa Wolf)
Une citation qui éclaire un peu ce que j’appelle parfois l’aporie centrale de la poésie, de la littérature : parvenir à dire ce qui ne peut se dire.
« Le style du récit montrera à quel point ma langue est imprégnée des terminologies à ma disposition. Ce qui entraîne pour moi des difficultés analogues à celles que rencontre un physicien qui doit décrire une expérience de mécanique quantique avec le langage de la physique classique. »(Christa Wolf, Un jour dans l’année, p.271)
Monologue (Ludovic Degroote)
Monologue, le nouveau livre de Ludovic Degroote, tout récemment paru chez Champ Vallon : livre terrible construit autour de la mort d'une jeune fille de 18 ans, la sœur de l'auteur alors qu’il avait 7 ans et sa survie dans la mémoire de son frère aujourd'hui plus de quarante ans après.
Chaque paragraphe semble engendrer le suivant et il me semble que c'était déjà le cas avec la Digue. Comme si le mouvement de l'écriture était nécessaire à la continuation de l'écriture et si c'était dans le mouvement d'écrire qu'il trouvait la force de continuer en s’appuyant presque physiquement sur chaque paragraphe pour pouvoir aller au suivant.
P. 36, comme un jeu de miroirs : (on est ici dans le premier des quatre monologues qui composent le livre, celui de la jeune disparue, Godeleine) : « parler de toi m'est plus facile parce que je te vois de l'espace où tu me reconstitues et où les mots naissent en me ramenant à des semblants de vie, et quand je te vois écrire ceci je me dis que non, décidément, tu es incapable de sortir de ma mort autant que tu es incapable de sortir de toi-même, alors il te reste à continuer, à chercher des façons de vivre en échappant à ce que la vie constitue et réclame de disparitions ».
→ il y a là aussi, fugitive, comme un écho de cette image qui se forme souvent en moi, de la foule humaine semblant monter de l’obscurité, de l’abîme de l’antérieur, du pas encore formé, puis passer brièvement sur le devant de la scène pour être entraînée comme sur un tapis roulant et cranté vers la mort : « ceux qui montent peu à peu dans le présent se voient choisis pour disparaître au fond d’un labyrinthe, d’une voiture ou d’eux-mêmes ».(p. 37)
→ Ce livre est bien sûr une très forte réflexion sur la mort, la disparition, la trace ; ainsi page 37 : (toujours dans le monologue de la jeune morte) : « je ne peux oublier tous ceux qui restent en vie, puisque ma matière de morte est condamnée à chercher sa forme à travers eux »
Il y a toute une réflexion autour de la question de la survivance des disparus ; ici les quelques très petits souvenirs directs que l’auteur a de sa sœur, tout le jeu et le lot des dires de ses parents, explicites ou tacites et cette accroche sans cesse de la vie par la disparue, même des décennies après. Qui donne forme à la matière de la morte.
Puis viennent les monologues du père et de la mère, terribles
Page 57, avec pour la mère, cela, souvent entendu : le ventre arraché. Il y a une mémoire ineffaçable du corps qui a porté l’enfant et la disparition arrache « une partie du ventre de façon si intime et profonde » que les hommes sont incapables de comprendre et ici au premier chef, le mari parce qu’ « il ignore ce que c’est qu’un ventre qui reçoit).
« je ne peux me défaire de mourir parce qu’en engendrant la vie j’ai engendré la disparition, l’amour et le chagrin au lieu de la haine et de tout ce qui aurait dû me révolter, dans ce geste je suis tombée à genoux à l’intérieur de moi-même »
Et le « monologue de Ludo », de l’auteur donc, n’est pas le moins terrible. Mais ce mot de polyphonies intérieures : « chacun nous vivons avec des polyphonies intérieures auxquelles nous n’accédons pas toujours, comme si nous demeurions seulement à l’écoute de nous-mêmes au lieu de nous ouvrir aux paroles qui nous traversent et que nous ignorons le plus souvent » et un peu plus loin, dans le début de ce quatrième monologue (pp. 71 et 72) : « peut-être ne meurt-on pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou les uns à la place des autres, puisque dès qu’elles tombent des voix tombent en nous ».
Ce monologue de l’auteur semble bien décrire de quoi il s’agit ici, donner voix, éviter la disparition complète, mais aussi être requis, sans possibilité de l’éluder, par cette tâche dans l’écriture.
On peut alors se demander si les écrivains ne sont le ventre de la mère ?
Je relève le terme de spirale à deux reprises, une fois chez la mère, p. 65 (« reliée par une spirale intérieure à ma propre parole ») et une autre fois, page 73 « nous nous arrangeons des spirales pour nous contenir »
« J'écris de ma main perdue » (74), celle que tenait Godeleine, la grande sœur, la main du petit frère « une main de sept ans qui ne peut imaginer » qu’elle le lâche.
La culpabilité aussi, terrible, celle des parents qui se reprocheront toute leur vie de ne pas avoir senti le moment où leur fille mourait, brûlée vive dans cet accident de voiture en Angleterre… celle du narrateur qui ne se pardonne pas d’avoir pris pour des rires les cris de ses parents au moment de l’annonce.
« Cela fait quarante ans que je n’arrive pas à vivre sans toi, j'ai essayé d'écrire pour m'en aller et sans cesse tu m’as ramené à la maison ».
Cette impression qu’il faudrait confirmer en relisant tous les livres dans leur chronologie que Ludovic Degroote s’approche de plus en plus du cœur de ce qui le meut et l’entrave, lui dans sa vie et son écriture, dans le même temps.
P. 85 : « j’ignore ce qu’on peut s’approprier de ce qui a disparu ou gravite autour de la disparition, c’est comme s’il s’agissait de parler avec une autre langue alors qu’on essaie seulement d’atteindre la sienne » : n’y a-t-il pas là une très forte approche de la question de l’écriture et de la poésie, cette aporie d’une langue étrangère et qui serait pourtant la sienne. Ludovic Degroote le fait en grande économie de moyens, avec des mots de tous les jours, passant comme très fragilement de paragraphe en paragraphe. On a le sentiment d’un terrain grignoté petit à petit, chèrement, vers cet étranger propre, sien, inatteignable et qu’on s’efforce néanmoins de cerner.
Il faut poursuivre la citation que me semble essentielle « la sienne, dont on a parfois l’impression qu’elle est si bien immergée qu’elle devient inatteignable, alors que ce qui est inatteignable, c’est ce qu’on doit dire, qui ne peut se dire qu’à travers une forme immergée dont nous ne voyons pas les reliefs, parce que la disparition nous heurte aux poncifs » (p. 86)
→ quelle évidence et quel courage dans cette remarque : la disparition, fait universel, nous heurte aux poncifs, contre lesquels ont œuvré un Roubaud (quelque chose noir) un Deguy (à ce qui n’en finit pas), une Françoise Clédat ou dans une autre dimension, Paul Celan, Nelly Sachs…
Puis, page 87, un paragraphe presque long (pour l’auteur !) qui me semble très proche des découvertes proustiennes, et que je cite en entier : « car nous reprenons dans nos mémoires le cours de nos vies, parfois des années après, sans que nous puissions nous y attendre, d’une façon si naturelle qu’il semble que nous ayons arrêté l’intimité d’un geste ou d’une conversation et que le temps ne soit ni brisé ni même suspendu, mais qu’il ait glissé sous un autre temps qui en aurait été en quelque sorte la matière ou la caution, de sorte que ce temps en réapparaissant continue au lieu de rompre et nous continue au lieu de nous rompre dans notre geste et dans notre conversation »
Et vers la fin du dernier monologue, cela : « j’en reviens toujours à toi, comme si le point de départ n’était pas ma naissance mais ta mort, qui a produit ma naissance dans ta mort ». Naissance à l’écriture sans doute, toute la marche en avant du livre, car c’est une marche en avant, le montre. Où est venue se fonder l’écriture.
Il faut enfin noter que le mot du titre, Monologue, est au singulier alors qu'il y a quatre voix et quatre monologues, celui de la jeune morte, celui du père, celui de la mère et celui de l’auteur. Il y a là sans doute une référence, voire un emprunt à la musique ; et plutôt qu’un quatuor, une fugue à quatre voix, dont le thème serait la mort de la sœur. (Lire aussi la note de lecture de ce livre dans Poezibao)
Sebald
W.G. Sebald, dans la préface de De la destruction (titre original, Luftkrieg und Literatur) parle du fait que l'expérience des habitants des villes allemandes détruites pendant la seconde guerre n'a jamais été mise en mots (et Sebald d’énumérer : quatre cent mille vols de la Royal Air Force, un million de tonnes de bombes, cent trente et une villes attaquées, six cent mille victimes civiles, trois millions et demi de logements détruits, sept millions et demi de personnes sans abri, 42,8 mètres cubes de décombre par habitant à Dresde et de s’étonner : « tout cela « ne semble guère avoir laissé de séquelles dans la conscience collective » (17) : « Lorsque nous regardons en arrière, en particulier vers les années trente à cinquante, c’est toujours pour détourner les eux de ce que nous voyons. De ce fait, les productions des auteurs allemands postérieures à 1945 sont, à maints égards, le fruit d’une perception incomplète, voire fausse, du monde et de soi, d’une conscience que se sont façonnée ceux qui écrivaient pour asseoir leur position extrêmement précaire dans une société sur l’ensemble de laquelle, ou presque, pesait le discrédit moral. »
→ on peut me semble-t-il aller encore plus loin et dire que pour toute la civilisation actuelle et pas uniquement occidentale, la question de ce qui est arrivé au XXème siècle n’est pas vraiment regardée, élaborée, travaillée. Documentée oui, il me semble, mais pas regardée en face comme une atteinte sans doute irrémédiable à tout ce qui nous constitue aujourd’hui en tant que société, en réalité impliquée, sans doute pour cela aussi, dans une fuite en avant suicidaire.
→ Profonde impression laissée cet été par notre visite de la ville de Dresde, par son étonnante reconstruction mais je pense que nous avons perçu sous les apparences de prospérité, de vitalité, d’insouciance, le martyre de cette ville et que ce fut la source de notre émotion.
Musique, night’s music, Bartok
Écoutant le début de « The night’s music, lento », 4ème pièce de Out of Doors de Béla Bartók, composé en 1926, joué par Murray Perahia (en 1981), pense que tout Morton Feldman pourrait être sorti de là (ajouter une petite dose de Debussy aussi ? les pas sur la neige, notamment… ?)
De la destruction (Sebald)
Poursuite de la lecture du livre de W.G. Sebald, De la destruction.
Dans tout ce début du livre, il explore le silence quasi-total dans lequel est tombée l’histoire de la destruction des villes allemandes. Destruction systématique à partir de février 1942 et qui avait entre autres pour but de miner le moral de la population allemande. En la sacrifiant. Moral bombing, disaient les Anglais. « En vertu d'un consensus tacite et valable au même titre pour tous, l'état réel d’anéantissement matériel et moral dans lequel était plongé le pays tout entier ne devait pas être décrit. C'est ainsi que les aspects les plus sombres de l'acte final de la destruction auquel assista l'immense majorité de la population allemande sont demeurés un secret de famille, honteux, frappé de tabou en quelque sorte, et que peut-être on n’osait pas même s'avouer en son for intérieur. » (p.21)
Sebald explique que seul Heinrich Böll en son livre Le Silence de l'ange a pu donner une idée approchante de « l'effroi abyssal menaçant alors de saisir tous ceux qui ouvraient réellement les yeux au milieu des ruines ». (p.22) lequel livre qui ne sera finalement publié qu'en 1992 !
Il se penche ensuite sur le redressement de l’Allemagne et écrit que le catalyseur du miracle allemand fut « ce flot d'´énergie psychique, intarissable jusqu'à ce jour, dont la source est le secret gardé par tous les cadavres emmurés dans les fondations de notre système politique. » (p.24) Il faut se souvenir que Luftkrieg und Literatur est paru en Allemagne en 1999, c’est à dire hier !
Sebald analyse alors les quelques très rares et problématiques récits du temps des bombardements et de la destruction. Il écrit : « La réalité de la destruction totale, qui échappe à la compréhension tant elle paraît hors norme, s’estompe derrière des tournures toutes faits comme “la proie des flammes ”, “la nuit fatidique”, “le feu embrasait le ciel”, “les puissances infernales s’étaient déchaînées”, “le terrible destin réservé aux villes allemandes”, etc. Leur fonction est de masquer et de neutraliser des souvenirs vécus qui dépassent le concevable. » (p.35). À rapprocher de la remarque de Ludovic Degroote sur les poncifs !
À partir de la page 36, la terrifiante description de l'attaque sur Hambourg du 28 juillet 43, selon la « méthode éprouvée », d’abord des bombes qui font sauter toutes les portes et fenêtres, puis des petites charges incendiaires qui mettent le feu aux greniers tandis que d’autres bombes, énormes, pénètrent les fondements des maisons : « le feu qui montait à deux mille mètres dans le ciel aspirait l’oxygène avec une telle puissance que l’air déplacé avait la force d’un ouragan et bruissait comme de gigantesques orgues dont on aurait simultanément actionné tous les registres ».
Du recours obligé aux clichés et poncifs
Lecture donc, dans le livre de Sebald, de larges citations des quelques rares récits existants (Hermann Kasack, Hans Erich Nossack et Peter de Mendelssohn), mauvaise littérature remplie de clichés et ce qui est emblématique de bi-mots (on pense à Michèle Grangaud) : tapis de bombes, mur de feu, torches humaines, etc. Je voudrais subsumer tout cela et mon ébranlement dans un petit bloc sonore qui serait précisément particulièrement sonore et c’est impossible ! J’efface les trois premiers mots écrits qui me paraissent insupportables. Et je deviens plus indulgente pour les clichés dénoncés ci-dessus et pense, une fois encore, à la remarque courageuse de Ludovic Degroote sur les poncifs : « la disparition nous heurte aux poncifs. »
Il semblerait d'ailleurs que cela fasse partie de la démonstration de Sebald : seule une poignée de deux ou trois assez mauvais écrivains s’est lancée dans une sorte de rapport sur les villes allemandes dévastées. Peut-être parce que les grands écrivains se sont heurtés à une totale impossibilité (c’est à rapprocher peut-être de ce qu’on sait sur l’impossibilité de dire ou d’écrire de nombreux survivants des camps). C’est une question cruciale qui se pose à la littérature. Noter toutefois que s’est imposé à moi plusieurs fois et comme en filigrane le livre de H.G. Adler, Un Voyage.
Et n'y a-t-il pas dans l'enseignement aussi là un point aveugle. Cette destruction des villes allemandes et le sort des populations civiles me semble n’avoir jamais été évoqué dans les cours d’histoire (mais peut-être est-ce aujourd’hui le cas ?). Comme si on était dans la ligne du châtiment d'ordre divin et mérité infligé aux Allemands et dont il n'y a rien à dire.
trace doigt à peine
(et toutefois, ce petit bloc, mais écrit avant la lecture d’hier soir)
Trace doigt à peine vitre vite éteinte, sa face de l'autre côté noir nuit effroi dans le froid sans fin – feu froid de métal brûlure glacée, qui si je criais… ? déchiré du cri non entendu – brûlant ou glacé l’effroi ? et le couteau retourné, plaie à plaie ouvertes, voix perdues perdurent et tranchent vif