Cri vertical (Dominique Dou)
Je continue ma lecture de Dominique Dou (Dans le Morde).
Un très beau poème page 63, « du dénuement », une sorte d'humilité et cela vient un peu contredire mes propos d'hier sur l'orgueil. Contredire, peut-être pas, peut-être que les deux coexistent ? Je me souviens que j'ai dit qu'il n'était pas question pour cet orgueil d'une affaire d'ego mais plutôt du sentiment d'être investie d'une forme de mission.
« Juste être dans l'entre-deux
Là où se plaignent les contraires– »
Page 66, elle parle de cri vertical. Il me semble que les poèmes les plus réussis, les plus percutants, sont précisément des cris verticaux.
Page 78, « Du multiple (II) » : Moi aussi / je me casse / plusieurs fois me recolle – quand je n’écris pas je parle / à mes morts – / peu nombreux– », morts que l’on soupçonne être surtout les écrivains qui l’accompagnent avec une présence aussi forte que s’il s’agissait de personnes réelles de la vie réelle. Dans ce poème, elle évoque Olivier Larronde. Il est beau de voir ainsi petit à petit se constituer ce noyau d’écrivains qui la portent, qui infusent son écriture, Mandelstam, Gherasim Luca, Tarkos, Supervielle, Larronde, Michaux, cela dessine une constellation très éclairante sur sa recherche et son projet.
Page 80, « De la géographie », bel exemple de la manière de Dominique Dou : phrases très courtes, répétition de mots évoquant parfois Gertrude Stein, ici même introduction d’une ritournelle enfantine, formules familières curieusement insérées dans le tissu du poème, comme si elle reprenait la main et tempérait par humour ou dérision le tragique du propos. Comme si elle tempérait aussi cet orgueil de messagère dont j’ai parlé par une volonté de ne pas se prendre au sérieux et de montrer qu’elle n’y croit que très partiellement. Cela me semble marquer une évolution par rapport à son premier livre.
Se poser aussi la question de savoir de quelle nature est l'autre dans ce livre. Il n’est pas absent, il est rarement individuel, sauf les grands poètes qu'elle évoque, ne semble jamais faire partie du quotidien de l’auteur. Cet autre serait plutôt collectif (un peuple).
Page 84, cette formule qui interroge : « À moi d’inventer l’après image ». Certes, il ne saurait être ici question, me semble-t-il, de la métaphore… mais pour l’instant cela reste un peu énigmatique.
Aux silencieux tu peux parler (Dominique Dou)
Page 86, un poème éclairant sur la démarche du poète, en plus d’être très beau : aux silencieux /tu peux parler – (à peine si je parle) – suis bien tranquille oui – se tairont peux tout leur dire : / par leur bouche le silence se fera / diront pour eux seuls ma confidence / renforceront leur silence pour me garder – / même quand je dirai des choses inadmissibles / comme : le silence est un personnage neuf – / m’attendent entre les plis / s’attendent à tout – (à peine si je dis) – / patience et devenir – aux silencieux le consolant – légère cohorte »
Et 87 allusion très belle et forte en sa manière à Celan : « entre deux roses qu’on n’offre pas / laquelle est à personne ? / De personne à personne – l’enjamber/ ce seuil qui fait parole – ainsi que silence »
→ intuition que là aussi, peut-être, quelque chose d’éclairant sur les poèmes de Dominique Dou, tentative de passage entre, avec en ligne de mire le minuscule espace entre verbiage et silence.
Page 88, le poème réactive la question de la posture du poète, ce que j’ai appelé sans doute à tort, l’orgueil. Il semblerait en fait que ce soit la position d'un être immatériel qui dit « nous sommes l'ombre portée du monde », « à la marge de la vie / pourtant / l'ombilic du monde – (belle définition en fait de la place du poète).
De l’intranquillité (Dominique Dou)
Le très beau poème « de l'intranquillité », mot et notion qui pourraient servir de clé pour l’ensemble du livre. Intranquillité de l’esprit et du psychisme qui se traduit très concrètement dans l’écriture.
« Je ne me tiens pas tranquille du tout
Et les théories ne mâchent pas pour moi
L'avenir –
c'est à moi – au-dedans de nous –
D'écrire ce qui se tient sur arête du couteau – //
Tant pis si le fil n'est pas coupant –
Je ne sais pas aiguiser – et le couteau sur quoi le planter ? »
L’intranquillité est cet état qui appelle impérieusement l’écriture, par laquelle on entre en contact non seulement avec soi-même, en tant qu’être humain immergé dans le monde, mais aussi avec les autres, ce nous. Et peu importe en définitive la performance de l’outil, voire même la pertinence de l’acte. Écrire serait la seule réponse à l’intranquillité ontologique.
Page 95, un poème qui me semble répondre à quelques-unes des questions posées jusqu'à présent sur la question de l’orgueil, de l'humilité, de la place du poète, et de la question de l'autre.
« Je suis impossible
Mais je sens qu'il n'est plus temps
De vous parler de moi
Comme Une –
Je suis de l'impossible
Alliance
Mais le grand Nous est à l'ordre
Du jour »
là encore, sur cette fin du livre, comme après un long engendrement, cette bascule de l’individuel au plus large, ce grand Nous, autres et monde, civilisation en perdition.
Page 97, un grand poème « de L'innomé », plus spécifiquement politique à certains égards. En tout cas une analyse de l'état du monde, et de l'opposition entre ceux qui aiment ce monde et ceux qui ne l'aiment pas. Belle trouvaille du mediamystique.
Il y a bien une recherche, mais dans une forme d'incertitude
« j'aime pas ces temps
J'attends
J'aime pas ces temps j'attends
Ma langue cachée à moi
De longues années
Lumière devant moi– » (99)
Il y a ceux qui aiment ces temps et ceux qui n'aiment pas ce temps, longtemps on pense que le poète fait partie des seconds. Finalement on découvre qu'elle n’appartient à aucun des deux cercles, qu'elle est entre
Haar me reste énigmatique. M’interroge sur le fait qu’il s’agisse seulement des cheveux, le mot allemand, ou bien d’une ville, réelle ou mythique (Harare sans doute pas loin ?) Haar est bien cheveu, mais aussi nom de deux villes d’Allemagne et celui d’un mathématicien hongrois qui a donné son nom à la mesure de Haar et à l’ondelette de Haar. Ce qui ne m’éclaire pas vraiment même si cela soudain m’amuse.
Une réponse de Dominique Dou sur Haar
Interrogée sur ce sens de Haar, Dominique Dou m’a répondu cela :
« C'est la troisième allusion, à Celan mais celle-ci pour moi très directe à Todesfuge et aux cheveux d'or et cheveux de cendre, de Margarete et de Sulamith. Il s'agit très concrètement de chevelure n'est-ce pas, coupée, brûlée, tondue.
Donc de cette catastrophe centrale du siècle selon moi non résolue, non comprise, non dénouée, une tresse bien serrée - et suivie, comme s'il ne s'était pas passé cela, du courant des jours, du courant de la pensée qui ne pense pas, de la structure qui s'impose. »
De l’Arbeit encore (Dominique Dou)
« de l’Arbeit (encore) » est un très bel hymne aux livres. Qui montre une fois encore en quelle compagnie se déploie l’écriture de Dominique Dou, quelle nourriture elle cherche et trouve : « Chers mes livres mes humaines / chairs vives libres mes vifs / plus je vous contemple serrés / serrés / plus je m’étends serrée / plus je m’allonge - / mes précédents serrée sur vous / cherriblement lus – abreuvoirs disparaissez pas ! » (108)
Très exemplaire de l’écriture de Dominique Dou : mélange de registres, ton grave prophétique, langage beaucoup plus familier qui s'en prend souvent à soi-même, ruptures permanentes comme refus constants de céder à la pente. Glissements de terrain et de rideaux. Invention aussi dans ces ruptures de rythme, qui sont parfois littéralement lus comme des attaques contre soi-même et l’écueil du lyrisme tragique en particulier.
C'est un livre difficile souvent, mais très prenant pourtant, vers lequel on revient avec respect.