L’Instant et son ombre
Je n’avais pas encore abordé Jean-Christophe Bailly même si ce nom fait partie de ceux qui « clignotent » dans un coin de conscience, signe qu’il serait bon d’y aller voir (je me souviens qu’il en fut longtemps ainsi du nom de Patrick Beurard-Valdoye ! on sait la suite...).
Jean-Christophe Bailly propose ici un essai, sous le titre magnifique de L’instant et son ombre. Et d’ombre, il va être beaucoup question. L’auteur part de trois photos et pas n’importe lesquelles : une photo de meule de foin avec échelle appuyée et ombre qui est une des toutes premières photos connues ; elle est due à Henry Fox Talbot et elle date de 1844. Les deux autres ont été « prises » cent un an plus tard, au moment de l’explosion des bombes atomiques au Japon : la première, "Hiroshima", un mur, une échelle réelle, une silhouette incrustée dans le mur, « gravée » là par le flash monstrueux de l’explosion, alors même que la sentinelle était littéralement soufflée ; la seconde, "Nagasaki", pratiquement la même mais sans l’échelle (il y a là déjà un mystère considérable) et avec, cette fois, l’empreinte, le spectre, dans le mur, de l’échelle. A propos de cette 3ème photo, JC Bailly parle d’ « une ombre absolue, sorte d’écho sans source » (Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre, Seuil, 2008, p. 14)
Et d’expliquer comment il est passé par un jeu d’associations de la première photo, qu’il possède sous la forme d’une carte postale, aux deux autres. « Dans la pensée flottante (rêverie de la pensée pensive ou libre activité de montage) ». Et comment cette confrontation a suscité en lui l’amorce d’une réflexion qui s’est développée au point de lui donner la matière de ce livre.
Éblouissant livre, à ranger avec Sontag et Barthes, comme livre majeur de réflexion sur l’acte photographique, sur le photographique comme écrit souvent Bailly.
Photo, épuisement du possible
L’ouvrant ce matin, après lecture hier soir des cinquante premières pages, je me rends compte qu’il va être difficile d’en extraire la substance. Tant elle est riche, tant les formulations les plus fécondes abondent !
« L’image latente, en venant, efface un instant toutes les autres images. » (50)
→ Je supprimerais volontiers "un instant" de la proposition. L’image que je fixe, celle que je prends, exclut de facto toutes les autres, potentielles. Je la prélève dans un flux (caractère de flux en raison de la nature de la lumière) mais j’en prélève une dans une infinité comme si je soustrayais un point à l’infinité de points censés composer une droite. (Et sans détruire un pixel de l’univers). Pour une image, prise dans « le stock inépuisable et affolant d’images latentes » (46), j’en tue une infinité. Et je me pose la question corollaire : quelle est la part du hasard, quelle est la part du choix ? Comme si tendant une épuisette dans le courant d’un torrent je décidais de la relever, à un instant donné. Croyant avoir « vu » dans les mailles quelque chose qui mérite la capture (étrange proximité du vocabulaire de la photographie avec maints autres champs lexicaux, notamment ceux ayant trait à la chasse, à la pêche, à des techniques prédatrices).
De l’enregistrement
« Ce n’est pas tout à fait le même monde un monde où tout peut être retenu, où tout peut échapper à tout moment à la perte et à l’enfouissement » (50)
→ Ce combat qu’auparavant, hier en fait, seuls l’écriture, le dessin pouvaient mener – lutte contre la déperdition à jamais – toutes puissantes sont les armes qui le livrent désormais. Enregistrement, maître-mot : le son, l’image (fixe ou animée), les données. Mémoire et pensée en sont bouleversées sans doute beaucoup plus qu’on ne le soupçonne.
J’aurai vécu à cette charnière, j’aurai encore ressenti le désir éperdu et non assouvi de retenir quelque chose du réel qui fuit, pas tant par la photo, possible depuis des décennies, mais par l’enregistrement sonore privé. J’ai vécu l’apparition des premiers magnétophones à bande grand public (ah mon premier Grundig et surtout mon Revox !), puis l’irruption de la K7 et ensuite les choses n’ont fait que s’accélérer, jusqu’à la quasi dématérialisation de toutes les données aujourd’hui (avec déperdition-édulcoration). Tout est gravable dans le marbre (champ lexical funéraire, on le remarquera !)(et à cette restriction près que l’on découvre que les supports supposés éternels sont dégradables à très grande vitesse).
Ce sont poteaux de béton au milieu du pré, déchets dans le courant du ruisseau. Là, trop là. Indigérable et pervertissant jusqu’à l’idée même de mémoire. Rétention illusoire, car donnant le sentiment de la présence, alors que ces traces sont spectrales, plus mortes, infiniment, que celles qu’engrange notre mémoire. Le souvenir tremblant, vibrant, ébloui est tué par sa capture antérieure. Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, l’éphémère, le fugace, tout ce qui pouvait susciter le désir éperdu -exquis d’être su vain- d’une résurgence, d’une résurrection -le trouble suscité par cette voix, l’émotion née de cette interprétation musicale- sont incarcérés dans la gravure ou les champs magnétiques. A l’horizon, l’enregistrement intégral d’une vie (Votre vie, l’intégrale, 10 €), captée de la conception (option vitro ou utero) jusqu’à l’expiration (votre dernier souffle sur la glace de l’objectif, supplément). Autrement dit la mise en boîte (en bière) dès le début. La photo est mortuaire.