Lectures
•Un article en allemand sur le prix Ingeborg Bachmann, qui semble avoir un fonctionnement très particulier, puisque chaque membre du jury choisit préalablement deux candidats et qu’ensuite tous les candidats procèdent à une lecture publique de travaux inédits. (source)
•Un article du Guardian, en anglais donc, sur le feedback vers les éditeurs et auteurs que permet la lecture sur liseuse : il est possible de savoir la vitesse de lecture des livres, quand les gens bloquent sur un passage ou bien à quel endroit ils l’abandonnent, quels passages ont été les plus soulignés : « it knows what you've highlighted or bookmarked: a passage from The Hunger Games trilogy, "Because sometimes things happen to people and they're not equipped to deal with them", is the most highlighted of all time on Amazon's Kindle, marked down by 17,784 users. » (source)
On admire au passage la profondeur psychologique du passage en question !
L’article suggère que l’on peut ainsi donner des conseils aux auteurs ! Cela montre bien où on se situe, dans le commerce et le marketing et pas du tout dans la littérature ! C’est assez effrayant et en même temps fascinant, une nouvelle plongée dans les habitudes de lecture. Avec toujours ce petit sentiment d’immunité dû aux goûts littéraires : peu de chance que les grands manitous aillent étudier la façon dont sont lus James Sacré, Ivar Ch’Vavar ou même Yves Bonnefoy.
•Et de nouveau, Mathieu Bénézet, Continuités d’éclats.
Que remâches-tu dans le dédale ? (Mathieu Bénézet)
Page 37 de Continuités d’éclats, Mathieu Bénézet donne lui-même une sorte de fausse définition de son livre, en forme d’interrogation : « Qu’est-ce ce roman où tu mélanges Breton et Adamov, Duchamp et Pierre Jean Jouve, Hugo et Georges Bataille, quel dire cherches-tu aux noms de Novalis et de Pétrarque, quel abandon cherches-tu et quel désir, quelle rupture, l’errance, mais où sont les vivants, leurs lèvres, leurs corps, qu’est-ce qui t’effraie, es-tu effrayé, que remâches-tu dans le dédale. » (Ce, 37)
Chez lui aussi ce rapport intense, presque physique avec les grands écrivains du passé, mais sur un mode différent de Claude Favre, Jean-Pascal Dubost ou Liliane Giraudon. Bénézet les mêlent souvent dans un même cornet, les faisant s’entrechoquer.
Et puis il y a ces adresses (à) qui rendent le livre si fraternel ! On ne sait trop vers qui elles sont dirigées, vivants ou morts, le lecteur ou lui-même, l’auteur, en train d’écrire, comme si toutes ces entités se fondaient en une seule chimère parfois. (Ce, 41)
Une odeur de mort (Bénézet)
Ici relevé versifié d’une scène mêlant rien moins que Maurice Nadeau, Jérôme Lindon, Paul Otchakovsky-Laurens, Jean Ristat et Mathieu Bénézet « face à un public de bibliothécaires ». Et Bénézet d’écrire : « je respirais une odeur de mort [...] je n’ai entendu que les discours de la mort / mort du livre ou mort de la littérature » [...] Ce, 42]
→ ça ne vous fait pas penser à quelque chose ? Ces sempiternels discours qui sont prégnants car ils sont adossés à une culture de la mort, de l’éclatement, de la dispersion, de l’entropie sur la fin du livre, la mort de la littérature, des arts, la marchandisation universelle, etc.
Qu’est un livre ? (Bénézet)
Mais malgré ce climat, malgré le fait que Mathieu Bénézet parle sans cesse de la dévastation de l’écrivain, il y a chez lui une sorte de foi éperdue dans le livre qui est bouleversante et impose de citer en entier ce passage : « Lectrice, lecteur / Qu’est-ce qu’un livre, qu’est un livre ? murmurais-je en moi-même [...] Alors me sont venus ces mots : la destruction du monde et de soi. Qu’est-ce à dire ? Qu’est ce qui me bouleverse dans ma vie d’homme dès que je parle de “livres” et de “littérature” ? / Pénétrerai-je dedans, dans un livre, dans son intimité et son renoncement ?/ Qu’est l’intimité, qu’est le renoncement ? » (Ce, 44)
→ Ces mots me touchent profondément car j’ai l’impression qu’ils sont complètement en phase avec la démarche de ce flotoir. Pénétrer dans les livres, oui, il me semble que parfois c’est ainsi que je procède, entrer dans leur intimité, aller retrouver la nappe phréatique qui nous est commune à moi, lectrice, à l’auteur, à tous sans doute, à ceux qui sont disposés à tenter d’en percevoir la présence (on se souvient du coudrier de Dupin !). Et le renoncement, qui concerne-t-il ? A-t-il quelque chose à voir avec ce combat avec l’impossibilité lucidement exposée par un Nicolas Pesquès ou une Françoise Clédat, par Bénézet lui-même bien entendu aussi ?
Répondre, répondre, au plus loin, au plus proche (Bénézet)
Toutes les adresses aux lecteurs sont bouleversantes, témoin celle-là :
« LECTRICE, LECTEUR / D’une brisure en toute hâte, d’un désastre, répondre, répondre, au plus loin, au plus proche, si vite, si lentement, une douceur et la blessure, ah la blessure, la douleur, la douleur, la candeur, s’arrêter, déchirer, savourer, un désir fou, poursuivre, transpercer, discerner, jouir, dieu que l’énigme nous emmerde, le fracas, la source, foutez-moi cette source où je pense, mais y boire » (Ce, 49)
L’extrémité vécue et pensée de la langue (Bénézet)
« Qu’est-ce qui nous percute ? Qu’est-ce qui du dedans de la langue fait jaillir l’étincelle qui, nous percutant, nous laisse infiniment ouverts ?
Qu’est-ce qui s’ouvre, si ce n’est l’infinie possibilité de l’expression les uns aux autres ? Ce qui est proprement, poétiquement exposé sont nos limites, c’est là que nous venons philosophiquement parlant : l’extrémité vécue et pensée de la langue. Et le plus profond, le plus lointain s’ouvrent directement sur nous, nous donnent de cette langue dont ils sont chargés. Cela qui nous percute comme possibilité de fin, mais aussi de communauté. (Ce, 59)
→ Encore une fois, quelle proximité avec tous les relevés récents ! Mais aussi un écho à cette question posée lors de la fin de la lecture du livre de Nicolas Pesquès, où je relevais l’absence qui me semblait quasi-totale de l’autre, à l’exception parfois de Cézanne. Il y a chez Mathieu Bénézet une ouverture sur l’autre, comme confondu à lui-même, partie intégrante de lui-même, qui est bouleversante, il faut reprendre une fois encore ce mot très fort. Il se dégage de ces pages une immense émotion, comme radioactive en ce sens qu’il y a quelque chose d’un rayonnement sombre, peut-être dangereux pour l’intégrité, l’identité et en tous cas le confort intérieur. Mais source d’énergie, prenante et envers et contre tout, dynamique. Ne suscitant pas la dépression mais une forme d’élan tendre, doux, profond. Paradoxalement oui, une immense tendresse et une non moins immense douceur.
L’écoute (Bénézet)
« Si tu as bien réglé l’écoute tu entendras » (Ce, 59)
→ très forte remarque qui me permet de percer un peu le secret de cette énigme : pourquoi à deux soirs d’écart, un même livre d’un même auteur me parle parfois si différemment (en réalité, le plus souvent, me parle intensément un soir et puis, plus du tout le lendemain).
Je pense ici à ces postes de radio de l’enfance où il fallait rapprocher, comme deux lèvres, les deux côtés du vumètre vert pour que la réception soit correcte et cela dans la proximité de mots profondément mystérieux : Hilversum, Sottens, Beromunster (il me semble que Yves Bonnefoy évoque cela quelque part et c’est aussi pour moi l’occasion de remarquer que l’exotisme n’existe plus, tout étant devenu si proche, si accessible !)
Alors oui, on règle l’écoute ! Sauf que ce n’est pas à mon sens tout à fait volontaire. Certes certaines conditions, parfois rituelles, favorisent l’écoute et son réglage. Mais parfois l’écart entre les deux bandes du vumètre est irréductible, on n’entend rien ou une friture insupportable ! Et ce qui suit, dans l’énoncé de Bénézet est à la fois énigmatique et possiblement une clé : « le seul que je doive tuer est moi ; le seul que tu doives tuer est toi, et telle est la contingence artistique » (Ce, 59). Est-ce à dire que trop de soi tue l’écoute. Et pourtant n’est-ce pas par l’alliance d’une forme de neutralité et d’hyper individualité conjointes qu’une forme d’écoute est possible ? Ce qu’il y a à entendre ne doit pas être bloqué, arrêté par du trop personnel mais doit aussi aller faire résonner le très personnel, s’y allier (mémoire, dispositions sensibles, cheminement intellectuel, état d’esprit, etc.) pour prendre toute sa force. C’est presque un processus alchimique.
C’est aussi sans doute pour cela que j’imagine souvent une sorte de chimère, utérus, bulle, poche immatérielle, espace interstitiel de projection et de production duelles, sas par lequel comme dit Mathieu Bénézet on peut pénétrer dans l’intimité du livre et le renoncement.
Une voix de la sensation (Bénézet)
Terminer donc pour aujourd’hui avec cette nouvelle adresse à la lectrice, au lecteur « et tu écouteras une voix de la sensation, d’hier ou d’aujourd’hui, d’ailleurs ou si proche, méconnaissable ou amicale, une voix de l’oubli, de l’engourdissement ou du soir. Une voix rassemblée dans les courants inverses, bordée au sud et au nord, à l’est et à l’ouest par les attributs du monde. Une voix embrouillée, mythologique, effrénée. Une voix dans l’épaisseur de la conversation, dans l’enfance de la séparation. Une voix qui demande, appelle et réconcilie. Une voix antérieure, dissociée, aimée. Accordée. (Ce, 62)
Musique, écoute (Bénézet, Brahms, Adam Laloum)
puis écoutant le jeune pianiste Adam Laloum jouer, magnifiquement, Les Variations sur un thème original en ré majeur op. 21, n° 1 de Brahms, je songe à nouveau à Bénézet et à ce qu’il dit de l’écoute, comme réception d’une sorte d’adresse à soi « ne t’étonne pas si nos écrits empruntent une forme épistolaire. Nous t’écrivons ; et nous écrivons des lettres d’amour “je suis prêt à soutenir qu’un texte qui n’est pas une lettre d’amour ou quelque chose de ce genre est nul. Efficace et nul.” (Philippe Lacoue-Labarthe, 1978) » (Ce, 63)
En écoutant Laloum, sentiment très fort qu’il s’adresse à moi, ou plutôt qu’il y a une sorte de double adresse en relai, celle de Brahms à Laloum puis à moi. C’est pour moi seule, à cet instant-là (en cela comparable à ce que dit le catéchisme enfantin de la relation duelle avec Dieu !)
De l’écoute, encore (Martha Argerich)
Puis ensuite, écoute des dix premiers préludes des 24 préludes de Chopin, par Martha Argerich. Et ce même sentiment très fort, plus fort encore car elle donne le sentiment de gommer le relai, elle est Chopin, me dis-je (faisant ma petite Cixous !), elle ne joue pas, elle n’interprète pas, elle crée la musique au fur et à mesure qu’elle la joue.
Mais il en va de cette lecture-là, comme de cette écoute-là : elles ne sont pas soutenables longtemps. La disponibilité s’épuise. Il faut savoir s’arrêter, mettre de côté, pour y revenir plus tard. Avec ce risque que l’écoute ne fonctionne plus, que les deux bandes du vumètre ne puissent plus être rapprochées (et c’est très douloureux !). Il faut être humble vis-à-vis de cette capacité, la savoir fragile, aléatoire mais il faut aussi sans doute l’entretenir.