Une présence mutique

 
Prokofiev 
J’écoute la sonate pour violon et piano en fa mineur (une de mes tonalités fétiche !), op. 80. Et j’entends dans les deux mouvements lents comme un écho au superbe concerto pour violoncelle n° 1 de Chostakovitch visionné hier sur medici.tv dans la version d’Edgar Moreau avec Tugan Sokhiev et l’orchestre du Capitole de Toulouse. Écho en particulier avec, à la fin du moderato, le très court instant à la limite du silence avec le violoncelle et le célesta, seuls.  
La sonate n° 1, op 80 de Prokofiev a été terminée en 1943 mais une part des principaux thèmes avaient été ébauchés dès 1938, alors que sept millions de Russes avaient été arrêtés, parmi lesquels Mandelstam.   
J’avais été très emballée par mes écoutes répétées sur Qobuz de ces sonates par le tout jeune violoniste Benjamin Beilman dont c’est le premier disque, je crois et je me suis empressée d’acheter ce CD.  
Cette sonate débute par un magnifique andante assai avec des effets sonores comme hallucinés en glissandi et pizzicati presqu’irréels.  
Dans le début du troisième mouvement, autre andante (4 mouvements dans cette sonate dont la structure aurait été inspirée au musicien par Haendel, andante assai, allegro brusco, andante et allegrissimo), il y a comme une petite nappe sonore au piano soutenant, portant, une admirable ligne au violon. Puis un semblant de dialogue entre les deux instruments, peut-être plus qu’un dialogue, une double manière d’aller et de creuser la durée.  
 
Valéry, les derniers jours 
Toute la fin du livre de Benoît Peeters (Valéry, tenter de vivre) est très émouvante, et notamment l’évocation de la mort de Valéry. 
C’est un excellent livre, de conception personnelle et originale, qui mêle la biographie, largement, à des considérations sur l’œuvre, sur sa réception et sur la lutte permanente de Valéry, contre le désespoir et pour sa survie matérielle, bien plus difficile et compliquée qu’on ne pourrait l’imaginer en pensant à cette figure quasi statufiée et trop figée. Et ce n’est pas un des moindres mérites de ce livre, très accessible, que de rendre Valéry proche et profondément humain. 
 
Une œuvre dont on n’a pas encore pris la mesure (Valéry) 
Peeters a le courage de dire que sa poésie est sans doute bien dépassée mais que l’importance, capitale, de l’œuvre, reste largement sous-estimée et de montrer quel écrivain il fut. Pas seulement un immense penseur, parfaitement singulier, mais aussi un écrivain magnifique ce que l’on perçoit à mon sens dans presque n’importe quel extrait de l’œuvre, fut-ce une note non encore élaborée des Cahiers.  
Ecrivain et penseur donc ! « Valéry [...]est l’auteur d’une œuvre intellectuelle de premier ordre dont on n’a sans doute pas encore pris la mesure [...] ses questions ne rencontrent que de façon presqu’accidentelle celles de la métaphysique, dont les trois quarts ne constituent à ses yeux qu’un  “simple chapitre de l’histoire du verbe Être”. C’est un autre chemin, inséparable de l’écriture, qu’il a tenté de frayer » (357).  
Et Peeters d’évoquer les philosophes qui l’ont étudié et lu : « Merleau-Ponty, Heidegger et Adorno ont beaucoup fréquenté son œuvre. Jacques Derrida l’a souvent commentée, jusque dans son dernier séminaire La Bête et le Souverain. Jacques Bouveresse l’a rapprochée de Musil et Wittgenstein, tandis que Peter Sloterdijk voit en lui le penseur le plus aigu du XXème siècle. » (358). 
→ satisfaction profonde à lire cela, alors que depuis tant d’années je suis passionnée par cet écrivain qui me stimule comme nul autre. Il est l’élément déclencheur du Flotoir, né de mon envie de réfléchir par écrit à partir d’extraits des Cahiers.  
 
Une comparaison avec Benjamin 
Peeters esquisse aussi une intéressante comparaison avec Walter Benjamin à laquelle j’ai souvent pensé.  
Ma quadrilogie : Valéry, Benjamin, Walser, Pessoa….(sans parler de l’immense penseur qu’est Proust !) (aparte, curieux de penser qu’ils ont vécu au même moment, ils sont même nés tous deux en 1871) et qu’apparemment ils se sont ignorés…) 
« La pensée de Valéry reste [...] beaucoup moins étudiée que celle de Walter Benjamin, qu’il croisa quelquefois rue de l’Odéon dans la librairie d’Adrienne Monnier. [...] Seules quelques voix ont associé les deux noms dans une même admiration, à commencer par celle de Régis Debray. Il rend hommage à ces deux “oncles” de la médiologie, la discipline qu’il a fondée. Il s’appuie notamment sur un discours prononcé par Valéry lors du centenaire de la photographie, et plus encore sur son article de 1928, “La Conquête de l’ubiquité”. Plusieurs années avant “L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique”, Valéry y analyse avec acuité la manière dont les technologies modernes vont modifier notre perception esthétique. (je donnerai sans doute un extrait de cet article, cité par Peeters, dans le cadre de l’anthologie de Poezibao, Notes sur la création).  
 
Un accès difficile à cette œuvre-cerveau (Valéry) 
Mais hélas, l’accès à cette pensée si féconde n’est pas aisé et les textes importants sont souvent très dispersés. Sans parler du problème déjà évoqué de l’édition des Cahiers, reflet de « cette vie mentale entretenue, si semblable à elle-même [...] une manière de vivre – ou plutôt de ne pas vivre – ou plutôt de traiter la vie le plus sérieusement possible, c'est-à-dire à la fois comme rien et comme tout, - comme si elle dût durer toujours et pût à chaque instant n’avoir pas été. » (Valéry, dans une lettre à Jeanne Loviton, citée p. 360) 
Benoît Peeters dresse un tableau clair de l’état de l’édition des Cahiers et notamment de celle entamée par Gallica (un exemple ici), qui en janvier 2014 a numérisé et rendu accessible une trentaine de cahiers. Respect parfait du manuscrit mais pour l’instant pas de table, ni d’index, ni d’appareil critique. « Il est donc permis, conclut-il, de rêver d’une nouvelle édition, tirant parti de toutes les ressources de l’hypertexte et permettant de cheminer en tous sens à l’intérieur de cette œuvre-cerveau. » 
Oui, rêvons de cette édition,  de la voir naître petit à petit, pas à pas, dans un mouvement qui recréerait celui de sa conception, de sa lente édification, le continuo des Cahiers dans la vie de Valéry, cette base chiffrée souvent de tout le reste, cette part secrète mais sans doute l’essentielle. Un rêve de plus autour de l’écrivain !  
 
Jérémy Liron 
Dans cette nouvelle pratique que je tente et qui consiste, après le listing du samedi matin des « livres reçus par Poezibao », à en garder quelques-uns à proximité immédiate et dans la semaine qui suit de les « sonder », il y a parfois de belles surprises. Comme celle du livre de Jérémy Liron, La mer en contrebas tape contre la digue, paru à La Nerthe. Il y a là notamment une très belle réflexion sur le regard et sur le rapport aux choses.  
« Il faudrait sortir le regard de soi, le poser parmi les choses. Il nous verrait passer. On pourrait se dire : “je me vis m’éloigner” (26) 
 
De la lecture (Jérémy Liron)  
…. et des circonstances, du contexte de la lecture dont on parle souvent peu et qui sont pourtant importants, tant ils peuvent moduler la réception du livre : « La lecture a son propre mode de contact avec le monde quand elle devient expérience autonome, enchâssant son espace dans celui où se trouve son lecteur. » 
→ il suffit de penser à ce que l’on ressent parfois quand on lève le regard de son livre, surtout dans un environnement riche et non familier, jardin, train, lieu de passage ou d’attente….  
→ double mouvement, certains situations de lecture favorisent tel ou tel type de lecture (et la capacité de vraiment lire est fluctuante, elle n’est pas toujours donnée) mais aussi colorent la lecture, l’influencent même.
 
De l’emprise de l’instant 
« Être sous l’emprise de l’instant, dressé comme se dresse une bouteille à côté d’une autre bouteille, d’autres objets sur une table au milieu des mains qui passent, des paroles. » (46) 
→ Il semble y avoir chez Liron un régime de perception assez particulier. Je m’appuie sur l’étrangeté de cette mention des mains qui passent dans ce passage, un régime de perception qui me semble avoir quelque rapport avec celui de Rilke dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, une sorte d’ultra-perception qui parvient à déjouer le piège de la catégorisation, pour voir les choses comme aux rayons X. J’apprends à voir, dit Rilke dans ces Cahiers !  
J’ai songé plusieurs fois, lisant Liron, à la fois à Fred Griot et de manière plus surprenante peut-être au peintre Morandi. Pas si surprenante que cela en fait, si l’on sait que Jérémy Liron est aussi peintre….peut-être même plus connu en tant que tel. 
 
Une présence mutique (Liron) 
« On ne fait que buter sur le présent, cet abrupt intranquille. Comme à la présence mutique, opaque de ce qui nous entoure et nous traverse. [...] Toujours des images qui semblent venir de loin pour écraser leur face à la vitre, comme à nous regarder, en laissant pourtant l’impression qu’elles se retranchent en elles-mêmes, s’absentent. Toujours des images qui semblent nous parvenir depuis l’enfance, depuis une scène dont ne reste que le creux » (46 et 47) 
→ Il y a là tout un travail sur le regard, un travail tendu, douloureux sur le rapport regard/choses ou monde.  
→ ce creux de l’image… comme si le corps qui avait habité le moule était parti à jamais.  
→ cette présence/absence très sensible dans les tableaux, en leur aspect face écrasée à la vitre 
 
Rilke et Liron 
Et voilà que Liron cite Rilke (je ne m’étais pas trompée !) et quelle citation !   
« Le contenu de ces images, qui se dégageait, de façon tout involontaire de la contemplation et du travail, nous enseigne qu’un avenir a commencé au cœur de notre temps ; que l’homme n’est plus l’être sociable qui se meut ne équilibre parmi ses semblables, ni celui autour duquel gravitent le soir et le matin, le proche et le lointain. Qu’il est posé parmi les choses comme une chose, infiniment seul et que toute communauté s’est retirée des choses et des hommes, dans la profondeur commune où puisent les racines de tout ce qui croît ». (cité par 47)  
→ cette citation me semble totalement emblématique de ce qui émane du texte de Liron.  
 
Car « chaque chose est à son être » (Liron) 
Solitude imparable en effet de tous ces mondes parallèles, celui des autres bien sûr, mais aussi celui des choses : « Chaque chose est à son être et on laisse passer ses yeux sur toute une industrie naïve : là-bas un nuage travaillant à l’être de tout son souffle, là une pierre pierrant, un figuier figant… on s’invente des verbes pour des objets trop nus dont l’immobilités annule la vie ou la mort. » (56) 
→ bien songer à ces mots, dans leur radicalité. 
 
Deux places à la fois 
Jérémy Liron prône une double position, être là et ne pas y être, parler à quelqu’un et écouter « ce qui se parle comme un témoin discret ». « Deux places à la fois, celle des morts et celle des vivants. » (60) 
Car la « pensée a dans ses mouvements quelque chose d’un deuil. Penser est faire le deuil de l’expérience première. » -68) 
→ Et écrire plus encore sans doute. Il y a l’expérience première, puis la pensée (considérable déperdition) puis l’écriture (deuxième déperdition, tout aussi considérable si ce n’est plus encore) pour aboutir à la « réplique » pâle, l’ersatz fadasse comme les rutabagas de la guerre.