le cri prénatal chez les goélands

Quignard et les noms 
« Je ne sais pourquoi cela m’emplit de bonheur de citer des morts – une liste de morts qui n’ont jamais été cités », écrit Pascal Quignard dans Leçons de Solfège et de piano, Arléa 2013, texte d’une conférence donnée en 2010.  
Et je pense à Philippe Didion qui en ces notules dominicales transcrit et diffuse, par mail et sur abonnement, semaine après semaine, des litanies de noms relevés sur les monuments aux morts de toutes petites communes, partout en France.   
→ Le nom, seul vestige de la personne. Le nom sur une tombe, sur un monument, dans un livre, un registre… de nous ne restera que le nom, pour un temps seulement. Avant qu’il soit rongé comme la pierre et le papier. Le seul problème de cette évidence, c’est qu’elle est tout simplement impensable.   
 
Cette conférence 
de Quignard est bien curieuse et bien intéressante. Il règle en fait son compte à un Julien Gracq qui a commis une vilaine description de la pauvreté de sa famille dans Lettrines 2. Soit une famille, les Quignard, dans laquelle un décès à la toute fin du XIXème conduit une grand-tante de Pascal Quignard à reprendre une charge d’organiste et à donner des cours de musique pour faire vivre ses frères et sœurs. Or il se trouve, le monde des écrivains étant parfois bien petit, qu’en 1919 et 1920 l’un des élèves de cette demoiselle Quignard fut un certain Louis Poirier, alias Julien Gracq. Qui dans Lettrines 2 dressera un tableau bien sombre et quelque peu humiliant pour la famille Quignard de ses leçons de musique.  
Ce tout petit livre mêle de puissantes évocations d’une vie de famille provinciale d’avant la première guerre mondiale, la description des méthodes d’enseignement du solfège et de la musique de l’époque et des considérations sur la vie littéraire, non seulement autour de la figure de Julien Gracq, quelque peu maltraitée (la figure, pas l’œuvre), mais aussi de Louis-René des Forêts. Les vingt pages de la Leçon sont complétées par deux beaux textes dédiés à Gérard Bobillier, le directeur de Verdier qui venait de mourir et à Paul Celan, qui fut l’un de ceux qui accueillit le très jeune Pascal Quignard dans les pages de la célèbre revue L’Éphémère.   
 
Sur la lecture (Pascal Quignard) 
« Lire dans mon coin était le but de mes jours et en ce sens j’ai réussi ma vie puisque c’est toujours le dessein que je forme quand je me lève et que je pousse les volets dans la fin de la nuit «  (26) 
→ Je le rejoins totalement, je pense aux pages magnifiques sur l’ivresse de lecture s’emparant du tout jeune Proust, aux heures dédiées à la lecture, sans doute parmi les plus fortes et les plus heureuses de maintes et maintes vies… 
Ne plus faire que lire et écouter de la musique. Sans aucun enjeu d’aucune sorte, ayant dépassé on l’espère tout désir de reconnaissance, dans le renoncement même à la vocation de « facteur » comme dirait Steiner… Juste pour rien, seulement pour soi.  
  
L’étude (Pascal Quignard) 
« L’étude est à l’homme adulte ce que le jeu est à l’enfant. C’est la plus concentrée des passions. C’est la moins décevante des habitudes, ou des attentions, ou des accoutumances, ou des drogues. L’âme s’évade. Les maux du corps s’oublient. L’identité personnelle se dissout. On ne voit plus le temps passer » (27) 
→ Il en va de l’étude comme de la lecture, elle absorbe tout l’être qui s’oublie. Immense privilège de cet oubli de soi, si bienfaisant. Et le sentiment que ces nourritures-là sont aussi essentielles, si ce n’est plus parfois que les nourritures terrestres. L’étude sans fin jusqu’à la fin. En une marche s’enfonçant dans l’étendue infinie de l’inconnaissable qui ne cesse de s’accroître à mesure même de l’avancée.  
 
De la lecture encore (Pascal Quignard) 
avec ce conseil inouï prodigué par un oracle à Zénon le Chypriote : « deviens de la couleur des morts » et Pascal Quignard de traduire : « lis les auteurs anciens ». On sait comment lui s’y affaire ! « La lecture ne consiste pas simplement à “synchroniser” avec les choses des Anciens mais à “synchromatiser” avec la lumière disparue et leur monde englouti ou perdu. » écrit-il et l’on sent bien que c’est son expérience même qu’il dit là.  
 
Du petit grec 
Ici Pascal Quignard fait référence à la traduction littérale, mot à mot, du grec. Parler en petit grec comme on disait, osera-t-on l’écrire, parler petit nègre. Je pourrais appliquer cela aussi à l’allemand, quand on tente de décortiquer une construction un peu complexe : traduire en petit allemand !  
 
Et l’une de ces histoires à la Quignard 
comme celle du rouge gorge étanchant le sang du Christ sur la croix, d’où il tiendra la couleur de son cou (dans les Petits traités). Ici Quignard parle de la voix (un de ses thèmes de prédilection) : « c’est ainsi qu’un “autre que soi”, plus ancien que soi, plus pathétique que soi, erre dans la voix, vers lequel le soi s’écrie mystérieusement. [...] Le poussin (quel mot extraordinaire) “pousse” ses premiers cris à l’intérieur de l’œuf. ». Et d’expliquer ce qu’il en est de ce cri prénatal chez les goélands ou les canards…(47) 
Vers lequel le soi s’écrie, et par calque s’écrit ?  
Et il ajoute : « Une invocabilité erre en amont des langues naturelles, beaucoup plus profonde que leur sens ».  
→ réflexion qu’il faudrait ressasser longuement car il se pourrait bien qu’elle ait très étroitement à voir avec la poésie.  
« Écrire ce n’est pas transmettre. C’est appeler » (49) 
→ Appeler en amont, ce qui erre dans les langues peut-être et appeler en aval, le lecteur.    
 
Du jardin (Bailly) 
Retour au livre de Jean-Christophe Bailly la phrase urbaine et au chapitre consacré au jardin. Dont il dresse une brève mais bonne histoire depuis les jardins de simples des moines jusqu’au jardin en mouvement contemporain. 
→ on pense ici à Gilles Clément et à Pascal Cribier, mais ils ne sont pas cités. (224) 
« Le jardin est un conservatoire de noms » 
… et revoilà p 225 Chen Fou dont j'ai acheté le livre aujourd'hui même ! (Récits d’une vie fugitive)  
 
Bailly, Agee 
Un nouveau chapitre de Jean-Christophe Bailly sur James Agee et son livre sur Brooklyn. James Agee qui, à l'époque où il travaillait avec Walker Evans à leur fameux livre Louons maintenant les grands hommes, parlait de « la cruelle radiation de ce qui est » (La Phrase urbaine, p. 240) Bruce Jackson, préfacier du livre, à cette formule : James Agee voulait « faire entrer le caractère polyphonique de la sensation dans le caractère linéaire de la phrase, une musique polyvalente dans un univers sériel. » (241) 
 
Bailly, fin et vifs reproches !  
Et voilà que je comprends mieux certaines réticences vis-à-vis du livre de Bailly puis qu'une fois de plus il y a une forme de tromperie. Essai : la mention portée sur la couverture laissait supposer un livre original, une recherche entreprise et menée pour cet ouvrage. Il n'en est rien. C'est une compilation de textes déjà publiés dans des revues, certains datant de 1981 ! Et celui qui, naïf, lit linéairement, le découvre à la fin. Ce n'est à l'honneur ni de l'éditeur ni de l'auteur car cela repose sur une forme de mépris du lecteur transformé en simple client qu'il faut appâter.  
→ Je sors des villes et jardins de Bailly pour repartir à moto vers les Rocheuses! Mais en passant par les peintres flamands, curieux itinéraire, comme souvent mes chemins de lecture ! Des Rocheuses, il sera question plus tard seulement, car la lecture du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes de Robert Pirsig ne se prête pas bien aux arrêts permanents sur pages ! 
 
Fabienne Verdier et les Flamands 
Découvert un peu par hasard à la librairie un très beau petit livre : il s’agit d’une reproduction commentée de carnets de notes et dessins que Fabienne Verdier a composés autour des Maîtres flamands. Alexandre Vanautgaerden les explore avec nous, les décrypte, intercalant son texte entre les pages reproduites des carnets. Magnifiques carnets de travail. Et ce livre « fait le pari de revivre avec le lecteur le chemin spirituel et visuel qui a été celui de Fabienne Verdier, page après page, sans rien anticiper, et de laisser surgir lentement les images. » (Alexandre Vanautgaerden, Fabienne Verdier et les Maîtres flamands, notes et carnets, Albin Michel, p.6)  
 
Contrer le réflexe W ! 
Attention à ne pas éteindre un certain halo d'inconnaissance, à respecter l’image intérieure, imaginaire. Certaines descriptions ont sans doute plus de fécondité à rester sans représentation réelle ! (noté à propos du « pinceau » de Fabienne Verdier, et dans la tentation de se précipiter sur Internet pour tenter de voir ce qu’il en est)(et W comme la célèbre encyclopédie en ligne) 
 
De l’action (avec Fabienne Verdier) 
« Suivre ce qui vous a précédé, et engendrer ce qui vous suivra. N’être qu’un moment, d’action profonde, instantanée. Puis laisser le monde reprendre sa place. Et se poursuivre, sans vous » (6) 
Avec une méthode dont je me demande si elle n'est pas un peu, mutatis mutandis, celle du flotoir : « Elle lit et annote le matin, consigne, photocopie, dessine, range des images parfois sans raison. Puis les assemblent, réfléchit longuement au rapport qu’entretiennent les images et les textes. Cela finit par s’unir, par détours successifs »  
→ dans le flotoir, il n’y a pas d’images au sens propre, mais je me demande si certains textes, extraits, citations, ne sont pas traités un peu comme des images. Et petit espoir que parfois « cela finit par s’unir »… 
→ Extraordinaire odeur de peinture fraîche de ce livre : « chaque double page de ses cahiers est une pensée en acte ».