Judith Schlanger, suite
N'ayant pas envie de quitter Judith Schlanger, je me porte vers un autre livre d'elle. Il s’agit en fait de la réédition (2008), d'un livre paru pour la première fois en 1992, La mémoire des œuvres.
« Les lettres ne sont pas avant tout une bibliothèque et un héritage, ce qui est déjà là et qu'on reçoit. Elles sont d'abord un champ actif où il arrive quelque chose à tout moment et ce qui naît à l’existence voudrait subsister. Assurément le trésor a besoin qu’on l’habite, qu’on le contemple, qu’on le savoure ; mais le geste essentiel est de faire exister. Faire, fabriquer, produire, donner l’être, continuer. L’activité poétique, en ce sens actif plutôt qu’esthétique du terme, est au cœur des lettres comme sa respiration indispensable ». (15)
→ comment ne pas penser à cet article du dernier Monde des livres où Hélène Merlin-Kajman, romancière et universitaire, s'interroge sur la pertinence des nouvelles formations à l'écriture littéraire : « N'est-il pas paradoxal de proposer des masters de création alors qu'on observe, chez les étudiants, une perte du désir de lire ? À force d'écrire, nous lisons de moins en moins. A Paris-III, j'ai voulu lancer en 2008 un atelier de lecture, où l'on aborderait les textes pour le plaisir, sans exigences théoriques particulières. Il y a eu deux inscrits quand l'atelier d'écriture avait cent candidats. Les étudiants vont-ils aimer lire en passant par l'écrit ? Peut-être. Mais, si on n'aime pas lire, je ne vois pas comment on peut désirer écrire. Pour écrire, il faut avoir été touché par ses lectures. (Le Monde des livres, daté du jeudi 26 avril 2013, page 3)
Foisonnement
Ce premier chapitre s'appelle Le revers de la mémoire et déjà ces deux premières pages wimmeln. Vimmeln ce mot allemand qu'on peut traduire par fourmiller ou foisonner et que l'on retrouve dans le mot composé Wimmelbuch, un certain style de livres pour les enfants qui proposent des images où pullulent les détails (en Allemagne les livres d’Ali Mitgutsch ou Rotraut Susanne Berner, ou bien la série Où est Charlie de l’anglais Martin Handford).
Il va falloir lire à petits pas donc.
Livres d’enfant
Peut-on, par effet de voisinage ou de contamination, réveiller des souvenirs liés en retrouvant un livre d'image de la première enfance?
Un clavier déjà qualifié, partiel, complexe (J. Schlanger)
« Comment chacun est-il rattaché au répertoire de fond de la substance poétique ? Directement toujours, mais pas immédiatement. Personne ne dispose de tout ni n’est à égale distance de tout, comme s’il s’agissait d’un clavier neutre dont toutes les touches étaient à notre disposition personnelle de la même façon. Au contraire, le clavier est déjà qualifié, partiel, complexe pour chaque personne. Et l’intimité personnelle est justement ce clavier difforme et un peu fou, plus aigu dans telle zone, plus vague ailleurs, tantôt obsessif et tantôt dérobé, qui impose ses limites et ses insistances, ses contraintes et ses séductions. Pour chacun la substance poétique est brouillée deux fois, par la personnalité et par le contexte culturel. » (Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Verdier poche, 2008, p. 20)
→ importante cette notion de double écran, de double brouillage, celui imposé par la personnalité de chacun & celui qui résulte de l’imprégnation culturelle. On tend à beaucoup trop sous-estimer ce second brouillage, moins évident à percevoir me semble-t-il, car il est sans doute plus facile, de nos jours, de tenter de prendre du recul par rapport à soi, de s’observer avec un léger décalage alors que l’on est en contact avec une œuvre d’art par exemple, que de démêler ce qui dans notre perception est profondément empreint de l’air du temps, du contexte de notre milieu de naissance, de notre éducation propre, de notre inscription géographique, de notre moment historique. Il y a une sorte de pression massive de ces données-là qui les rend très difficiles à imaginer et à étudier.
Du singulier et de l’universel
Réflexion importante pour l’approche de la poésie. Car dit Judith Schlanger « une approche relativiste insisterait sur ce double brouillage intermédiaire qui fait de tout point de vue un point de vue particulier, local et limité ». (21). Mais elle s’en réfère alors à l’approche jungienne qui stipule que nous avons tous « accès à la base commune » et que « si épais et déformant qu’il puisse être, l’intermédiaire (psychique ou culturel) ne fait pas vraiment écran ». Chacun aurait ainsi accès au fondamental et le propre de l’art, dans cette perspective est « de redire, de renforcer, d’exhumer, d’exhiber, de rendre manifeste notre rapport au fondamental. » car « dans l’art, ce qui nous touche est justement ce qui nous fait retrouver la donne originaire à travers notre inflexion propre » (21)
→ et il se pourrait bien que ce soit ce balancement entre l’individuel et ce que J. Schlanger appelle le fondamental, ce mouvement entre ces deux pôles, qui innerve le poème et que son énergie, sa puissance, dépendent de la qualité et de l’ampleur de ce mouvement-là. Dans beaucoup de ce qui m’est donné à lire, seul l’individuel prévaut avec un rapport faible, quand il n’est pas inexistant, avec le fondamental. Le geste est petit, étroit, limité, terriblement local.
Une poétique hors mémoire
Dans le premier chapitre de son essai, Judith Schlanger explore la possibilité d’une négation de la mémoire, de l’antérieur dans la poésie. Parcours en plusieurs temps, autour de Jung, puis de Caillois cherchant à s’éloigner du « milieu trop peuplé des livres et de la culture » et interrogeant les pierres, puis enfin autour d’une forme d’épopée orale en ex-Yougoslavie.
Ces trois étapes entées sur des œuvres très différentes lui permettent de dégager un double aspect, celui d’un pluriel fondamental pauvre, limité (quelques noyaux mythiques pour Jung, quelques grandes séries de formes géométriques avec Caillois, quelques récits épiques élémentaires pour l’épopée orale) et un pluriel phénoménal riche, combinatoire, au déploiement quasi infini. Il y aurait donc une poétique combinatoire opérant dans une dimension qui est de l’ordre du chaque fois et qui vient rendre présents et actuels des éclats d’un trésor virtuel : « Cette poétique se joue tout entière dans chacune des occurrences, et sa puissance est de produire un cas différent chaque fois. De là la valeur de renouvellement de chaque performance, de chaque poème, et sa valeur absolue d’évènement. » (33)
→ voilà de quoi mettre en pièce (quel bonheur !), toutes les discours délétères prônant que tout a été dit et que donc la littérature et la poésie sont finies. Et l’antidote à ces préjugés, castrateurs pour tout créateur, se trouve dans l’articulation des deux pluriels à tresser ensemble : le fondamental pauvre et le phénoménal riche.
Le fragment et la variante
Ce qui conduit notamment Judith Schlanger à caractériser la différence entre le fragment et la variante. Si l’on admet qu’une « pluralité de fond limitée peut se démultiplier et devenir, dans ses effets, inépuisable et imprévisible », on doit comprendre aussi que les performances poétiques, les improvisations épiques ne peuvent « être cousues ensemble dans un tissu cohérent » car elles ne sont pas des « fragments, mais ce qui est très différent, des actualisations, des productions, des variantes ». (34) « Le fragment est un élément, la variante, un évènement ».
→ féconde distinction ! Que l’on peut peut-être varier ainsi : le fragment est détaché, arraché, il n’est qu’une partie d’un tout, préexistant, qui a existé ou qui a été rêvé (statut du fragment dans la littérature contemporaine ?), il aurait inévitablement alors quelque chose de dénaturé, il pourrait même être mort ; tandis que la variante est vivante, elle n’est pas arrachée à, elle naît d’un fond dont elle reste dépendante, elle transforme, elle clone, elle glose, elle combine ou fait redondance, elle prolifère comme la vie, elle bourgeonne et est constamment alimentée, nourrie par le fond donné. Elle est bien production.