Lectures
Je plonge donc dans le livre de Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle. Curieux au demeurant ce verbe, très usité dans le cadre de la lecture et du livre, de plonger. Comme si le livre était un milieu aquatique, dans lequel on s’immergeait. L’idée n’est pas fausse.
De la relation à soi dans la lecture
« Lire, écrit J. Schlanger, nous donne une expérience si distendue de nous-mêmes et de la relation à soi, qu'on ne s'y engouffre pas sans y rêver sans l'explorer. » (8)
→ il y aurait une modification de notre identité lors de la lecture ? Expérience d’identifications multiples, oui, il suffit de penser aux lectures de jeunesse et comme il était si délicieux de quitter notre jeune et problématique enveloppe pour nous glisser dans la peau de l’héroïne ou du héros. Il se peut que pour l’enfant se soit chose facile, innée presque alors que pour l’adulte cela devient plus laborieux, sans doute en raison du développement du jugement. Jugement sur soi, jugement sur la qualité de l’œuvre… on verra d’ailleurs que Judith Schlanger analyse dans son deuxième chapitre les raisons pour lesquelles des romans populaires ont un tel succès. Autrement dit, l’indispensable capacité de jugement a aussi un effet destructeur, elle altère celle d’empathie ou d’identification avec des héros souvent frustres mais bons supports de métamorphose momentanée !
Judith Schlanger dont le propos dans ce livre est de « raconter des rencontres de lecture ». Elle se propose de « poser des questions parfois inusitées » (tant mieux !) pour aborder « un aspect différent de l’expérience de lire » (8) « soit plusieurs prises et des points de vue divers tous centrés sur une même zone en une « unité d’exploration, une tâtonnante unité d’éclairage »
De la fréquentation de la bibliothèque
Le premier chapitre est pur délice pour qui a fréquenté des bibliothèques, plutôt d’ailleurs des bibliothèques pour tous publics, que des bibliothèques spécialisées ou universitaires. Très belle idée de l’auteur d’évoquer un couple, les Rabson, dont on découvre petit à petit qu’ils sont tout simplement à l’origine d’un important legs de livres dans une bibliothèque qu’elle fréquente ; or elle découvre les affinités étonnantes qu’elle a avec leurs choix très éclectiques. Prétexte très vivant pour décrire ce qui nous arrive quand nous sommes à la bibliothèque : « il s’agit chaque fois de plongées [tiens !] [...], de lectures d’été, pourrait-on dire, des lectures libres, aventureuses, orientées mais fantaisistes : il s’agit de légèreté et de passion, et d’obstination par plaisir. » (12)
→ pourrait être mon portrait en liseuse d’été !
De la chimère (autour de Judith Schlanger)
« Je voudrais célébrer une lecture d’aventurier et d’explorateur, une lecture privée, non professionnelle, non utilitaire, fille du désir et de l’évènement. Je voudrais faire l’éloge des lectures buissonnières [...] celles qui s’ébrouent dans le plein des livres pour le plaisir de découvrir et rejoindre » (12)
→ découvrir et rejoindre me semblent deux notions importantes, deux verbes d’action, qui implique un mouvement vers l’avant, une ouverture, il faut le noter : il y a le plaisir de la découverte tous azimuts, un auteur, un style, un sujet, un thème, des images, des fragments, un monde, etc. mais aussi me semble-t-il le désir de rejoindre, quelque chose qui implique échange et un échange très particulier avec le livre et/ou l’auteur. Une création à chaque fois, un espace intermédiaire de projection réciproque, l’une active, l’autre passive, qu’il m’arrive de désigner comme une chimère. Chaque livre générant sa chimère, que l’on revient visiter et modifier peut-être en cas de relecture. Et dont peut-être j’essaie ici de conserver des petits fantômes partiels.
Visite à la bibliothèque
Tout ce premier chapitre est une belle description de la bibliothèque et du plaisir qu'elle suscite. Différent de celui de la librairie car « à la bibli » on peut tout prendre sans restriction : je ne suis toujours pas blasée de cette impression inouïe que tout cela est offert et à portée. Intense satisfaction donnée par cette possibilité d’exploration, sans autres limites que ce qu’il y a dans cette bibliothèque-là et sachant que d’autres bibliothèques sont accessibles, un peu plus loin « La curiosité vagabonde est un pouvoir lorsqu’elle peut se satisfaire – un pouvoir d’ouverture, de déplacement, de choix, de direction, de légèreté ».
Choix et hasards (avec J. Schlanger)
« La vie de lecture pense être la plus intentionnelle de toutes mais tout comme on n’y contrôle pas vraiment ce qu’on trouve, on n’y maitrise pas toujours entièrement ce qu’on lit » (18) Et alors la « circulation de pirate » à l’intérieur de la bibliothèque « met quelquefois en main des lectures qui surprennent d’être si singulières et si proches ». (18)
→ il y aurait toute une réflexion, voire une expérimentation à mener sur ce qui nous entraîne, chacun et souvent si différemment, sur telle ou telle piste. Visiter la bibliothèque à plusieurs avec des proches !
J’apprends de plus en plus à suivre mon intuition, cette secousse intérieure, parfois à caractère d’urgence, qui me porte vers tel ou tel livre, tout de suite, au détriment de la pile sagement préparée des « lectures à faire » !
« L’expérience affective, émotive, vitale »
… où l’on entend peut-être l’écho des propos de Marielle Macé en son livre Façons de lire, manières d’être : « Il faut donner place, donner voix, à l’aspect existentiel de l’expérience de lecture, pour pouvoir reconnaître et préciser en quoi elle affecte et en quoi on est affecté. Il ne faut pas craindre de parler de l’expérience affective, émotive, vitale, de la lecture » (18)
→ une remarque pour moi essentielle. Qui dépoussière le livre, trop souvent assimilé au savant, au sérieux. Faute de savoir le présenter sous ce jour (mais c’est horriblement difficile) aux jeunes lecteurs, on les détourne à tout jamais. Cela les exclue des immenses ressources de la lecture, en termes de construction de soi, de mise à l’épreuve de soi-même, de formation intérieure, psychique, intellectuelle, morale, de recherche tout simplement et à tous les niveaux. Romans d’apprentissage ! Et c’est sans doute aussi ce dont le flotoir, en ses quelque peu atypiques « journaux de lecture » tente de se faire l’écho :
Lire à tête perdue (J. Schlanger)
Quelle belle expression : lire à tête, mais aussi à cœur perdu… Est-ce encore possible dans la lecture adulte, c’est une question centrale pour moi en ce moment ? Une expérience que je voudrais refaire, que je vais tenter de refaire. Il faut trouver le livre pour cela.
La lecture de ce livre offre le bonheur (expérience affective donc !) d’un retour vers sa propre histoire de lectrice, depuis les premiers souvenirs, avec résurgence des temps où la lecture était encore complètement libre de buts éducatifs (mais le choix n’était pas libre, il s’en faut de beaucoup ! Tout petit enfant n’éprouve-t-il pas ce qu’est la censure lorsque ses adultes tutélaires lui refusent l’accès à tel ou tel livre qui le tente, sous prétexte que “ce n’est pas pour lui” ?)
Acuité et tendresse (J. Schlanger)
« Je propose ici quelques lectures qui décrivent, chacun à sa façon, une expérience d’acuité et de tendresse »
Deux mots clés, si rarement appariés, acuité, celle de l’attention, de l’insistance, de l’écoute intense mais aussi tendresse, celle d’un esprit qui ne se rebiffe pas en raison de ses (prétendus) acquis, certitudes et savoirs mais qui s’ouvre à ce nouveau du livre, qui le laisse prendre barre sur lui, le modeler, éphémèrement ou durablement. Quelque chose qui pourrait avoir quelque chose à voir avec l’expérience de l’acteur ou de l’actrice qui devient un temps un autre, une autre ?
Et s’il sera question de livres, ce sera « loin de la critique littéraire », pas pour les présenter ou les étudier, mais parce qu’il s’agit de « joindre en eux la brûlure évasive de l’expérience. » (20)
Non pas donc un commentaire critique mais un accompagnement intime.
→ Et que cela me fait du bien de lire cela ! Qui me semble si proche de l’approche du flotoir.
Marcel Dupré
Je savais déjà, via les fréquents concerts d’orgue du dimanche, à La Madeleine ou à Saint Augustin, que les œuvres de Marcel Dupré (1886-1971) me touchaient. Confirmation ce matin en écoutant un très beau disque qui joint au Chemin de Croix, la Symphonie n° 2 en ut dièse mineur, une de mes tonalités de prédilection. Joués par Yves Castagnet sur l’orgue de Notre Dame de Paris.
La musique d’orgue me procure souvent cette sensation d’un milieu aquatique dans lequel on pénètre. Comme dans un livre au fond. Retour aux origines de la vie ? La sienne et celle de l’espèce, voire de l’univers ? Affective, émotive, vitale, dit Judith Schlanger de l’expérience de lecture et il en va aussi bien sûr de l’expérience musicale, que la musique soit jouée ou écoutée simplement. Dans les deux cas, il y a un dessaisissement potentiel. Même si le réaliser n’est pas toujours donné !