Autour de Giacometti
Une des choses frappantes, je l’ai déjà soulignée, à propos du livre de Michèle Finck, Giacometti et les poètes, est bien le nombre d’études, de textes, de notes que l’artiste a suscités parmi les plus grands : « Autour de Giacometti se joue l’un des plus féconds dialogues entre la littérature et les arts au XXème siècle ». Reconnaissance à l'auteur de le démontrer si bien et d'ouvrir tant de perspectives !
Bonnefoy sur Celan
Évoquant la fondation de la célèbre revue L’Éphémère, Bonnefoy a ses mots émouvants à propos de Celan : « Et Paul Celan qui avait rejoint le petit comité de L’Éphémère nous était un exemple d’exigence, de pensée de la poésie toujours tendue à l’extrême, un arc qui se brisait quand partait la flèche. »
(Yves Bonnefoy, « Le Siècle où la parole a été victime », in Yves Bonnefoy et l’Europe du XXème siècle, dir. Michèle Finck, Daniel Lançon et Maryse Staiber, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 489, cité in Giacometti et les poètes, p. 47)
→ l’exigence ! Parfois en conflit pour moi avec une forme d’urgence, urgence à avancer, à partager, au détriment parfois de l’exigence quant à la forme, quant à la rigueur de la pensée, la profondeur de la recherche.
Et cette exigence de Paul Celan, on voit ici de quel prix elle se paie, la brisure de l’arc.
Dupin et Giacometti
Le deuxième « mouvement » du livre de Michèle Finck est consacré au rapport de Jacques Dupin et de Giacometti. Elle y relate l’expérience fondatrice vécu par Giacometti, la mort de Peter van Meurs, un homme âgé avec qui, très jeune, il voyageait en Italie et qui mourut subitement : « Reste à désigner l’origine du “saisissement” constitutif de la création : à savoir la mort de Van M. Cette mort, centre de gravité de la vie et de l’œuvre de Giacometti, constitue la ligne de faille par laquelle les poètes de L’Éphémère questionnent le travail du sculpteur. » (53)
→ Expérience fondatrice pour le jeune homme de 21 ans, parti en voyage dans les Alpes italiennes avec ce vieil homme : « affronter l’agonie et la mort de son compagnon [...] dans une chambre d’hôtel de hasard lui fait découvrir alors, selon ses propres mots, que la mort ce n’est donc que cela : “nul, dérisoire, absurde. En quelques heures Van M. était devenu un objet, rien [...] Ma vie a bel et bien basculé ce jour-là” » (54)
→ Mort banale, anonyme et impersonnelle qui fera que désormais Giacometti percevra le vivant comme “quelque chose de vif et mort simultanément”.
C'est l'expérience du crâne sous la peau, que l'on peut vivre en touchant son propre visage.
Et Michèle Finck de citer cette phrase terrible de Jean Clair : « Tous les vivants qu’il allait croiser [...] allaient désormais lui apparaître comme des spectres, des êtres à la limite des deux royaumes, de véritables morts vivants » (in Le Nez de Giacometti, p. 28, cité p.55)
Car « l’inéluctable de la mort de Van M. [...] peut être ressaisi dans une double perspective : celle du lien entre le “voir” et la “perte” et celle de la dissemblance entre “ce que nous voyons” et “ce qui nous regarde” comme l’établit Georges Didi-Huberman : “chaque chose à voir devient inéluctable lorsqu’une perte la supporte [...] et de là, nous regarde, [...] nous hante.” » (Georges Didi Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Éditions de Minuit, 2004, p. 13, cité p. 56)
→ Comment ne pas penser ici au travail photographique, ce voir avant la perte, ce voir pendant la perte, ce voir de la perte ? Ce qui est saisi en train de mourir, de disparaître, que nous tentons de retenir et cela a quelque chose de désespéré puisque nous savons bien que nous ne rapporterons que du mort et non du vif. Retenir, ne dit-on pas cela aussi de ce que nous voulons garder en mémoire. Seule ressource contre l’ensevelissement quotidien de tout ?
À confronter avec cela : « Sur le visage de la poseuse soudainement les orbites se creusent, les os saillent et les dents d’une morte luisent dans la lumière immobile. » (Jacques Dupin, Alberto Giacometti, textes de 1963, 1978 et 1990 repris dans l’édition Farrago, 1999, p. 94, cité p. 58)
Mais le regard
car « derrière la dureté du crâne et de l’os, à travers le feu du regard de l’autre, [Giacometti] découvre et fait jaillir la formidable énergie de la vie » (58)
→ Conscience aiguë mise en évidence par Dupin et Bonnefoy qu'à partir de la mort de Van M. tout être se dresse sur fond de mort.
Cela que l'on ne devrait jamais oublier pour soi comme pour l'autre. Je me dresse devant ma mort. Tu il nous nous dressons sur fond de mort. C'est l'aune. La seule sans doute.
Très passionnante analyse entre la divergence d'approche de l'expérience clé de la mort de Van M. chez Bonnefoy qui la tire sur un versant positif en un « tour de force interprétatif caractéristique de sa manière critique » pour en faire le fondement de la confiance de Giacometti en son destin tandis que pour Dupin elle reste la découverte de la virtualité de la mort (60 et 61)
De la critique
« [Baudelaire] dépossède le critique d’art du rôle de juger [...] et lui demande de se soumettre en quelque sorte à l’œuvre, mais avec une intensité tout à fait nouvelle de disponibilité créatrice, attachée à porter au jour l’intention profonde du peintre. »
Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Éditions du Seuil, 1992, rééd. « Points », 1998, p. 117-118
(Cité par Michèle Finck in Giacometti et les poètes, Hermann, 2012, p. 61)
→ remarque extrêmement encourageante, libératrice même, et féconde pour moi, toujours empêtrée dans la question du jugement. Mais qui intuitivement tend à procéder de telle sorte que je puisse, de façon certes trop peu informée, « porter au jour l’intention profonde » de l’auteur.
Comme Till
À qui perd gagne cache-cache et en veux-tu voilà ces deux-là tirent à hue et dia dialogue exclu cordes à tirer tenter extraction de l'emprisonné eau huiles gluantes – ici on procède par étouffement ou section nette mais là résurgence rejet vivace et comme till pirouette échappatoire.