Gide, journal, notules
Philippe Didion en ses notules, dont il prépare une édition papier, cite Gide : « le nombre de choses qu'il n'y a pas lieu de dire augmente chaque jour ».
→ oserais-je dire que j’ai le sentiment inverse ? Mais peut-être parce qu’il ne s’agit pas de choses personnelles ?
Que ça mais c’est déjà ça
Beaucoup aimé cette réflexion d’une jeune cantatrice hier sur France Musique. Elle dit qu’elle met son iPhone en route pendant les représentations, pour s’enregistrer et pour faire ensuite son petit débriefing, que cela lui permet de mettre les choses à leur juste place. Ni génie, ni nullité : je ne suis que ça, mais c’est déjà ça.
→ travail incessant de bien se situer, ni dans l’autosatisfaction idiote ni dans le dénigrement pas beaucoup plus subtil. A la juste place. Et comme en toutes choses, musique en particulier, c’est ce juste qui est difficile !
L’affaire de la photo
Je reviens sur l’histoire de cette photo, hier. Car non seulement sa diffusion est scandaleuse (mais la personne qui l’avait mise en ligne dans son scoop.it, après le petit commentaire que j’avais laissé pour dire mon sentiment de révolte, l’a supprimée et j’ai eu ensuite beaucoup de mal à la retrouver). J'ai dû en effet la rechercher car je l’avais évoquée dans une lettre à Valérie Rouzeau qui connaît si bien Sylvia Plath. Lorsque je lui ai décrit la scène, elle a tout de suite eu des doutes. Et vérifications faites, après que j’ai finalement retrouvé la photo et la lui ai envoyée, elle est quasi sûre qu’il ne s’agit pas de Sylvie Plath. Et elle s’appuie sur des données très précises et très convaincantes.
→ Une des questions, à mon avis cruciale, que me pose cette affaire est la suivante : pourquoi, à partir du moment où je sais ou suppose qu’il ne s’agit pas de Sylvie Plath, la charge émotive de cette image diminue pour moi considérablement ? Me semble ici posée toute la problématique de l’image, photo en particulier, dans la mesure où elle est susceptible d’être truquée. Entendre par là toute manipulation, qui n’est pas forcément une manipulation directe sur le cliché mais qui peut aller très loin, toutes les dictatures et propagandes du monde ne nous l’ont que trop appris.
Et pourquoi ce qui était insupportable pour moi, si c’était Sylvia Plath, le devient moins si c’est une anonyme, alors même que le cliché est toujours aussi atroce ? (on peut soupçonner aussi une mise en scène de très mauvais goût).
Et double difficulté ici puisque je ne veux pas décrire l’image, pour ne pas ajouter à l’insupportable. Pour ne pas le diffuser, surtout.
Christian Zimerman (piano)
Belle et rare interview (il n’en donne quasiment jamais) du pianiste d’origine polonaise Christian Zimerman, dans le magazine Pianiste. Je l’ai trouvé humain et très humble alors que j’avais une image de lui froide et hautaine. Ce que je voudrais surtout retenir dans le petit filet du flotoir, c’est quelque chose qu’il dit à deux reprises et qui me renvoie, une fois encore, à Celibidache : « Très souvent, en tant que pianiste, on fait des sons. Certains d’entre nous, plus professionnels, arrivent à faire de la musique. Et peut-être que les plus grands artistes que j’ai rencontrés jouaient la raison pour laquelle cette musique avait été composée » et il y revient à la fin de l’entretien, répondant à la question de Bertrand Dermoncourt : qui y a-t-il de plus important pour un artiste ? « Pour moi, c’est la crédibilité. L’artiste est la première victime de la musique qu’il joue. Il doit être touché par elle de façon authentique pour être crédible. Tout le savoir-faire, la technique, l’étude du style, le piano choisi, etc., tout cela vient après. Ce qui prime, c’est la passion qui nous anime lorsqu’on joue et le fait d’être crédible. [...] Au départ, vous jouerez l’œuvre, puis plus tard la musique, et plus tard encore vous jouerez la raison pour laquelle la musique a été composée. »
→ frappant cette façon de revenir deux fois et avec les mêmes mots. Autant dire que l’idée est centrale. Pour l’heure je comprends la dernière partie de la progression comme la possibilité de recréer l’œuvre un peu comme si on l’avait composée soi-même, de mettre ses pas dans ceux du compositeur. Une sorte de graal. Et humilité de Zimerman qui montre comme c’est rare de l’atteindre. On parle souvent de moments de grâce dans un concert, un concert de très belle qualité mais où soudain quelque chose de différent advient : sans doute qu’alors on passe de faire de la musique à jouer les raisons pour lesquelles cette musique a été composée. Et bien sûr cela renvoie aux idées de Celibidache de la musique comme un tout, qui doit être connue, travaillée, littéralement possédée dans le détail, puis transcendée (c’est son mot) par la vision totale de l’œuvre, contenue dans chaque note.
Tout cela dans le Magazine Pianiste (mars-avril 2012, n° 79), que je dévore alors que je n’ouvre plus les Classica et autre Diapason qui me tombent des mains. Sans doute parce que Pianiste est plus concret, plus précis. Pas de « baratin » sur les CD ou les œuvres, de beaux entretiens avec les pianistes, la partie partitions avec les commentaires, la présentation de partitions et d’instruments, toujours très intéressante.
Adam Laloum (piano)
Et satisfaction aussi de retrouver dans ce même numéro, Adam Laloum, entendu il y a quinze jours à l’Église Américaine de Paris et qui annonce son deuxième disque, Schumann, avec la sonate op. 11 et l’Humoresque. Ce qu’il dit de son histoire avec cette dernière œuvre, qu’il a « écoutée en boucle par Arrau » alors qu’il avait 15 ans et la façon dont il l’a petit à petit approchée est très belle. Ce tout jeune pianiste (23 ans je crois) est plus qu’intéressant.
Des langues toujours (Anne-Marie Soulier)
Lisant le Flotoir, Anne-Marie Soulier m’écrit :
« Je ne sais pas si la langue française a pu “sauver” la langue allemande (G-A. G. se limite sans doute ici à son expérience personnelle de “libération” intérieure du parler nazi) - je crois que toute langue nouvelle n’est “étrangère” qu’au début, et encore ! Pour moi c’est chaque fois un immense trésor à découvrir, dans lequel se trouve forcément LE mot qui va enfin me dire la vérité. Car je ne peux me détacher de la conviction que la langue “maternelle” nous a forcément menti (parce que maternelle ? Ou parce que présentée comme unique ?) ».
→ la langue maternelle nous ment-elle, ou bien nous a-t-on menti dans la langue maternelle ? Ce qui l’aurait durablement entachée. Importance essentielle sans doute de toutes ces premières liaisons, celles qui se font entre ces mots que nous découvrons petit à petit et les impressions au sein desquelles ils naissent. Ce qui ferait que le langage n’est jamais abstrait, en tous cas pour ce qui a été acquis dans l’enfance mais lié, irrémédiablement, pour chacun, à ses expériences de vie. Mon mot n’est jamais le tien, mais parfois grâce à mon mot je peux comprendre le tien. Et il se peut que la poésie s’adresse précisément à cette oscillation du mot entre sens établi et sens subjectifs…
Anne-Marie qui est poète et traductrice, notamment du norvégien revient un peu plus tard sur cette question du mensonge de la langue maternelle :
« Oui, je crois profondément qu’“il est menti aux enfants dans leur première langue”. Pas seulement à cause des mensonges rassurants (Père Noël, grand-père parti au ciel, etc.), mais plutôt mensonges par omission, parce que malgré ses richesses toute langue est limitée, insuffisante, impuissante à épuiser le monde. Beaucoup de gens ont peur des langues “étrangères”, peur de faire des fautes, d’y être mal jugés, de ne pas “s’y reconnaître”, mais si on réfléchit leur simple existence est au contraire une source de renouvellements extraordinaires, un soulagement sans fin. Et tant pis si on ne les “maîtrise” pas, il ne s’agit pas de maîtriser mais au contraire de rester humble et curieux. »
→ je ne veux que cosigner ces propos : ne pas être intimidé par la langue étrangère, se l’approprier petit à petit. Par elle découvrir sa propre langue et d’autres manières de parler, de dire le monde. Pointer les failles et les manques de l’une mais en les mettant en rapport avec les richesses de l’autre et cela dans les deux sens. C’est en cela de G.-A. Goldschmidt est à la fois passionnant, très humain et profondément émouvant : ce passage d’une langue à l’autre, il l’a vécu littéralement dans sa chair, de façon à la fois douloureuse mais aussi jouissive. On mesure la différence d’approche par exemple avec celle plus distanciée, peut-être plus académique d’un Wismann. Il y a un côté « bras le corps » chez Goldschmidt qui secoue le lecteur et le tire par la manche, très fortement.
De l’identité (H. Cixous)
[Hélène Cixous, 1. Chapitre Los] Confirmation de la problématique de l'identité. L’auteur retrouve des feuillets sur lequel elle aurait pris des notes au cours de la nuit. Elle écrit : « Ce moi est dans l’absolue ignorance des faits. Celle qui fut moi comment la désigner. Aucun pronom sujet ne lui va. » (p.91)
→ je trouve très frappante cette dernière assertion, aucun pronom sujet ne lui va. Je l’éprouve si souvent et pas seulement pour moi-même mais en lisant. Je supporte très mal le fait que l’on écrive il ou elle pour parler de soi, cela crée une sorte de malaise, tout comme le on. Et le tu ne m’enchante guère non plus car on ne sait pas si l’auteur s’adresse à lui-même ou à quelqu’un d’autre. Et il est vrai que le je est souvent lourd à porter ou à écrire et qu’il y a de nombreux exemples d’écrivains qui se sont interdit d’y avoir recours. Alors quel pronom en effet… comme si l’écrivain d’aujourd’hui vivait en une telle ère du soupçon qu’il serait délogé de tout identité stable, ni je, ni tu, ni il ou elle.
Et de manière plus anecdotique, on peut relever que les correcteurs orthographiques intégrés au traitement de texte supportent mal les je pris à la troisième personne, comme ci-dessus le je est ! Ou le celle qui fut moi d’HC !
Du rêve (Hélène Cixous)
Rêve, non seulement parce que je pense que toute la prose d’Hélène Cixous fonctionne sur un régime qui est beaucoup plus celui du rêve que celui d’un récit.
Mais aussi parce qu’elle note, très justement (et je n’y avais pas jusque-là prêté attention) « la précision maniaque du rêve ».
→ Ne se réveille-t-on pas parfois avec en effet le souvenir de détails extrêmement précis, la forme d’un objet, une couleur, une voix ? Et avec ce sentiment parfois que cette précision donne sa réalité au rêve ! ?
Retour à Hélène Cixous
Je reprends le prière d'insérer car je suis tout de même bien perplexe devant cet opus ; j’y lis cela qui l'éclaire un peu : « ce n'est pas un récit c'est un aujourd'hui même [...] c'est une synchronie. Un instantané symphonique : il se passe ici-et-maintenant, à toute vitesse. À sa condensation, à ses sursauts, à son éternelle jeunesse, à son allure précipitée de revenant de la mémoire, on pourrait le prendre pour un rêve » et un peu plus loin : [...] l’univers du Livre-que-je-n’écris-pas : c’est une infinité de présents. Il est structuré comme une fleur »
→ Alors me dire que je ne sais pas encore lire les fleurs, qu’on ne sait lire que les feuilles ? Qu’il faut changer de mode de lecture comme l’auteur semble avoir changé de mode d’écriture, pour entrer dans une toute autre forme ?
Il y aurait comme un empilement de temps dont seules seraient lisibles les traces des pliures ? Avec effet de sursaturation du récit, autour de ce qui ressemble à deux personnages masculins Carlos et Isaac. On a parfois l'impression qu'il faut faire rentrer tout cela de force et en force dans la page. Mais Cixous n’emploie-t-elle pas le mot-clé de condensation, cette technique propre au rêve, découverte pas Freud. Qui lie fortement ce qui semblait épars à la veille consciente ?
Pascal et G.-A. Goldschmidt
Retour au Poing dans la bouche où le jeune garçon découvre Pascal, pages qui me renvoient à des souvenirs étonnamment similaires. Je me souviens du petit livret d’œuvres choisies bleu et crème, trouvé dans un placard de la salle d’études, au collège. Premier choc peut être non seulement de la rencontre avec une œuvre littéraire mais aussi avec l'idée d'une lecture pour soi, autonome, de se décaler très légèrement de la tutelle des adultes. De découvrir un quant à soi par la lecture, une autonomie créative d’univers intérieur qui ne doive plus automatiquement aux adultes tutélaires…
→ se demander aussi si vers cet âge-là, entre 12 et 13 ans, ce ne fut pas la première rencontre avec la métaphore, avec ce qu’elle peut avoir de fécond. Souvenir très fort du « roseau pensant » et de ce point perdu entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. Le monde semblait soudain béer comme en aval et en amont, au-dessus et en-dessous. Un peu comme quand il cesse d’être plat à un moment donné, parce que l’on découvre le temps et l’espace, petit à petit. Et souvent sa petitesse dans ces dimensions-là. Depuis la fascination pour les deux extrémités du spectre, l’infiniment grand des galaxies, des trous noirs et l’infiniment petit des quarks, des bosons, des particules n’a plus cessé.
De la commotion (G.-A. Goldschmidt)
« L’inconstance, le défaut de concentration empêchaient des lectures prolongées où les choses se construisent et se mettent en place, s’enrichissent peu à peu d’elles-mêmes. Il me fallait du soudain, de la commotion, du foudroiement et de l’exaltation. »
→ mais pourquoi donc voir dans cette curiosité un défaut, n’est-ce pas cela justement, cette passion si vivante qui fait toute la force de ce récit. On pourrait rapprocher quelqu’un comme Wismann de ceux qui font des lectures prolongées où les choses se construisent, mais peut-on avouer que l’on se sent tellement plus proche de la méthode Goldschmidt ?
Inexpugnable souveraineté : G.-A. Goldschmidt
Et à ce point du récit, une sorte de révélation. Il y a d’abord cette phrase terrible : « on avait voulu me mettre à mort parce que j'étais quelque chose que je ne savais pas que j'étais. » dit Goldschmidt, qui parle alors d’un état de faute sans culpabilité, d’une suffocation initiale, comme de s’enfoncer le poing dans la bouche (c’est donc là, p. 29, la référence de son titre)
Mais aussi en même temps la découverte majeure de l'inexpugnable souveraineté : je suis, en dépit de vous ! Il faut citer le passage, essentiel, en entier : « Sciemment les adultes acculaient à la honte indicible, à une situation sans issue, mais dont on ne savait pas encore alors qu’elle pouvait vous mener à une inexpugnable souveraineté, c’est cela que je découvris en ce jour de 1943 : je suis, en dépit de vous ».
→ serait-ce se sentiment-là, celui de l’inexpugnable souveraineté, qui serait le cœur de la résistance au pire ?