Lectures (Verdi, Proust, Adorno)
Un bel article sur Verdi (entretien avec Ricardo Muti) dans Le Monde. Deux ou trois « minima moralia » d’Adorno (c’est ainsi qu’il faut les lire, par petites doses, tant chaque pensée développée est dense, complexe, contradictoire parfois, riche de développements potentiels). Et Proust, sur l’iPad (il me semble que l’iPad 3 est moins fatigant pour les yeux, et je peux lire en deux colonnes…).
Soif
Repensé plusieurs fois à l’extrait de Charles Pennequin publié hier (anthologie permanente de Poezibao) ; j’ai gardé le livre à côté de moi, c’est un bloc sans respiration, je ne suis pas sûre que je tienne le coup sur la durée, mais cette idée de soif (ils ont soif mais ne boivent jamais) m’intéresse. Comme si il y avait un besoin non satisfait chez beaucoup, besoin que l’on peut schématiser en disant besoin d’art, mais qui est sans doute surtout besoin de sens (par l’art, seul recours aujourd’hui que les grandes croyances, communisme, sionisme, comme dit Steiner, se sont effondrées).
« La valeur d’une pensée… » (Adorno)
Le paragraphe 50 des Minima Moralia d’Adorno tourne autour de l’idée que demander à un auteur d’expliquer toutes les étapes de sa pensée est une aberration. C’est en premier lieu « adhérer à la fiction libérale d’une possibilité universelle et automatique de communiquer n’importe quelle pensée ». Or dit Adorno et c’est essentiel « la valeur d'une pensée se mesure aux distances qu'elle prend avec la continuité de ce qui est déjà connu. »
→ C’est très encourageant d’une certaine façon, car cela nous autorise à ne pas comprendre vite, à ne pas comprendre tout de suite, à ne pas comprendre du tout, parfois (et dans tous les domaines.) Parce que ce qui se dit dans cette pensée-là est tellement loin de tous nos repères et critères de jugement (immense et récurrent problème des critères de jugement !) que nous ne pouvons entrer spontanément dans ce nouveau labyrinthe. Il en va un peu de même avec la musique quand un compositeur sort des schémas de composition antérieurs et accomplit une sorte de révolution qui déroute complètement l’oreille et le sens musical. Il faut peut-être chercher avant tout la déroute, qui pourrait être un indice d’une pensée neuve, vraiment vivante ? Tout ce qui sort de la routine, de la ritournelle, de la répétition, masquée parfois sous le masque de l’avant-garde, ce qui tire l’oreille (en ce moment, Perahia dans un concerto de Mozart… et si peu d’oreille tirée dans plusieurs des « nouveautés » écoutées hier via mon abonnement à Qobuz !), ce qui déroute la pensée, la déstabilise.
Car, dit encore Adorno, et chaque mot ici compte : « la connaissance est prise dans tout un tissu de préjugés, d’intuitions, d’innervations, d’autocorrections, d’anticipations et d’exagérations, bref au sein d’une expérience dense et fondée, mais qui n’est absolument pas transparente en tous points »
Cette dernière remarque me semble valable aussi pour l’approche critique, le travail du critique. Qui se doit d’avoir autant que possible et toujours plus une « expérience dense et fondée » mais qui peut englober une part d’intuition non transparente… Raison pour laquelle peut-être certains très grands critiques non professionnels sont souvent bien plus convaincants que critiques professionnels ou universitaires (je pense ici aux écrits sur l’art d’un Dupin, d’un Bonnefoy, par exemple…)
Il y a un risque à assumer car « la pensée qui renonce à la clarification totale de sa genèse logique, au nom de la relation qu’elle entend entretenir avec son objet, nous laisse toujours un peu sur notre faim. » mais « cette insuffisance ressemble à la ligne de la vie, qui suit son cours de façon oblique et contournée ». (Adorno, Minima moralia, §50, pp. 109 et suivantes, dans l’édition de poche de la petite bibliothèque Payot)
→ toujours l’acceptation souple mais inconfortable de la vie versus la rigidité rassurante, établie et délétère.
Comme des toiles d’araignée (Adorno)
Et cette autre pensée très féconde pour la lecture : « les textes élaborés comme il convient sont comme des toiles d’araignées : denses, concentriques, transparents, bien structurés et solides. Ils attirent en eux tout ce qui rampe, tout ce qui vole. Les métaphores qui les traversent furtivement deviennent leur proie et leur nourriture » (ibid. 118)
→ Quelle formidable description d’une lecture vivante ! Cette chambre d’écoute et d’échos, cette toile d’araignée, cette antenne parabolique que semble alors le livre, qui rameute en effet toutes sortes de pensées diffuses, d’intuitions, d’analogies, de recoupements ! Qui conduit le lecteur au travail de noter. (Je pense souvent aussi à la métaphore du pré, apparemment sans vie et que le seul fait de fouler anime, faisant surgir toutes sortes de petites bestioles et révélant une grande diversité de plantes et d’insectes ! qui n’attendaient que ça ? comme le livre fermé dans la bibliothèque, pré potentiel ? : il m'est souvent accordé de retourner au pré, Robert Duncan ))
« Lorsque la pensée a ouvert une cellule de la réalité, il faut qu’elle parvienne à pénétrer la suivante sans que le sujet ait à user de violence [...] Elle apporte la preuve de sa relation à l’objet dès que d’autres objets viennent se cristalliser autour de lui. Dans la lumière qu’elle jette sur une question déterminée, toutes les autres se mettent à scintiller. »
→ Cette dernière remarque me fait aussi penser aux notes de Claude Mouchard, à leur progression : une sorte d’effet de contamination, mais positif, organique, un ensemencement de la pensée (et celle-ci peut être modeste, peu informée, cela ne compte pas, là aussi libération potentielle de ces propos d’Adorno. On peut les entendre comme une invite à suivre le texte dans sa liberté, qui nous donne la liberté de le mettre en résonance avec notre propre réseau de pensées, de textes, d’expériences, d’intuitions, quel qu’en soit le niveau).
La pensée par taches d’huile s’attirant, les livres comme toiles d’araignées captant « ce qui rampe et ce qui vole », là aussi les mots sont importants, ce qui rampe, l’intuitif, peut-être, les matériaux nés de l’inconscient et ce qui vole, les pensées élevées, immatérielles… l’araignée les capte et s’en nourrit, également… (petite facétie toutefois, il faut que la toile soit au niveau du sol, sinon ce qui rampe ? – mais cette facétie amène à se dire qu’il ne faut pas tendre les filets trop hauts !)