Dresde, encore
Hier mis la dernière main à mon mini-exposé sur la destruction et la reconstruction de la Frauenkirche de Dresde. Pourquoi le sort de cette ville me hante-t-il à ce point ? Et toutes ces sources littéraires qui convergent là en un point focal, Alain Lance qui me parle ce matin d’un poème de Volker Braun, la chaîne première entre Thomas Bernhard et Hélène Cixous (si mon souvenir est juste, évocation par cette dernière d’un texte de Bernhard, terrible, où il raconte avoir marché dans les décombres de la ville sur quelque chose, qu’il a pris pour une main de poupée et qui était celle d’une petite fille…), et maintenant Sebald. L’impression étrange, mais comment être sûre qu’elle n’est pas artificiellement fabriquée intérieurement, qui m’a semblé régner dans cette ville, sous l’effervescence de la vie. Marquage des lieux par l’histoire, mais aussi par la littérature, souvent en strates impossibles à distinguer.
Démons de l’analogie
Et cette question liée, d’où viennent nos tropismes vers tel ou tel pays, tel ou tel peuple, alors qu’apparemment rien ne l’explique dans notre petite histoire individuelle ? J’ai aussi reçu hier deux livres de Paul Louis Rossi Démons de l’analogie et Un Monde analogique : il parle de cette expérience, que j’ai immédiatement reconnue : « à peine ai-je énoncé une idée, recueilli une impression, entendu une parole, qu’elle se dirige avec une surprenante agilité vers une autre sensation, une autre vision, une autre perception semblable ou contraire [...] Cette ordonnance me donne à l’avance une sorte de joie, car je sais, une fois écrite la paraphrase – une fois achevée la construction – qu’elle révèlera sa propre figure, sa vérité qui ne réside pas dans le sens, mais dans sa propre organisation. » (Paul Louis Rossi et Eric Fonteneau, Un monde analogique, éditions Joca Seria, bibliothèque municipale de Nantes, 4ème de couverture)
→ démons ou dieux de l’analogie, ce flotoir ne leur est-il pas entièrement voué… ? Et je retiens dans la citation de Paul Louis Rossi, ce dernier mot, organisation. Il me semble parfois tirer un nombre important mais limité de fils sur une longue période et que chacun, tout en suivant son cours propre, finit par rencontrer, momentanément ou plus durablement, les autres fils, pour tisser, parfois, une sorte de figure. Ce constat a cela de réconfortant qu’il permet de prendre conscience qu’en dépit de ce qui trop souvent semble dispersion, il y a une forme de cohérence, comme si tout le for intérieur se dessinait, se modelait selon des lignes assez stables et précises. Un peu plus haut dans cette présentation du livre, il est fait allusion à une exposition consacrée à Paul Louis Rossi « dans laquelle l’inscape ou paysage intérieur invitait à la spéculation imaginative comme mode d’élucidation du monde ». N’est-on pas ici bien « sur zone » !!!????
Christa Wolf et Tchekhov
J'aime toujours énormément quand un écrivain m'amène vers un autre écrivain. Hier soir, c'est Christa Wolf qui m'entraîne vers Tchekhov… elle décrit, toujours dans Un jour dans l’année, une journée de 1983 qui s’ouvre par une lecture d’Oncle Vania et elle s’étonne de trouver dans ce livre ce qui lui semble être une des toutes premières défenses de l’environnement dans les mots que prononce le médecin Astrov, à propos des forêts : « il faut être un barbare insensé pour brûler dans son poêle cette beauté, pour détruire ce que nous ne pouvons recréer. L'homme est doué de raison et de force créatrice pour accroître ce qui lui a été donné mais jusqu'à ce jour il n'a rien créé, il n'a fait que détruire. Il y a de moins en moins de forêts, les fleuves se tarissent, le gibier se fait rare, le climat est pourri, et chaque jour la terre devient plus pauvre et plus anonyme. » (Rappel, Oncle Vania : 1897)
Hier, cet article sur l’embolie des arbres ; aujourd'hui le début de la conférence de Doha dont, dès maintenant, personne ne semble rien attendre.
Ce que la littérature peut déclencher (Gerd Wolf)
Un peu plus loin Christa parle avec son mari Gerd, qui s'étonne de l'incroyable écho qu'ont pu susciter pendant des décennies des prises de position exprimées dans des livres assez peu volumineux, comme par exemple les textes de Blok. C’est chaque fois surprenant, ce que la littérature peut déclencher, dit-il. Dans un cercle restreint, lui répond Christa, C'est déjà ça, réplique-t-il enfin.
→ c’est dans le « déjà ça » que doit se concentrer sans aucun doute le combat pour l’art, la littérature… sans grandes illusions, mais avec l’idée qu’il y a surtout un relais à transmettre. Une espèce à protéger…
→ dans la citation de Tchekhov, si terriblement prémonitoire, cet adjectif d’anonyme… on en parle assez peu, lorsque l’on parle des espèces en voie de disparition, des paysages saccagés, etc. La question de l’uniformisation. Qui fait que le centre-ville de la plupart des agglomérations, en France mais aussi dans d’autres pays, est identique… que tout ce qui a façonné, strate après strate, l’identité de tel lieu est bouleversé au point que les repères deviennent impossibles à percevoir et que ce qui peut encore émaner de cette histoire-là est comme étouffé (boucle bouclée me semble-t-il avec les premières réflexions de ce jour sur Dresde). La destruction des traces n’est jamais très bon signe.
Silencieux, déracinés, fantomatiques (Sebald)
Après avoir refermé De la destruction, Sebald toujours et retour à Les Émigrants, avec l’histoire tellement mélancolique, forte et belle de Paul Bereyter. Pour l’instant, je ne sais rien encore de la méthode de W.G. Sebald : est-il parti de personnages ayant réellement existé, a-t-il reconstruit leurs vies ? Il y a des photos, en noir et blanc, difficiles à lire dans le format du livre de poche, mais qui de ce fait peut-être ont cette aura propre aux photos très anciennes (Didi Huberman ?) et ce pouvoir de donner un sentiment très particulier du temps. Croisent dans les parages à la fois Walser et Benjamin, peut-être en tant que figures d’errants, de Wanderer plus ou moins éternels, désormais partie intégrante de nos figurations intérieures (auxquelles vient s’agréger aussi la figure de Pessoa…). Que nous disent-ils ? Un début de réponse peut-être avec la courte présentation au dos du livre : « Sebald se remémore – et inscrit dans nos mémoires – la trajectoire de quatre personnages de sa connaissance que l’expatriation (ils sont pour la plupart juifs, d’origine allemande ou lituanienne) aura conduits – silencieux, déracinés, fantomatiques – jusqu’au désespoir et à la mort ». Très belle traduction de Patrick Charbonneau, livre qu’il faudra tenter, un peu plus tard, de lire en allemand….
Et toujours tant d’échos, de rapprochements, de liens avec le contemporain, bombardements de villes ici, fugitifs, expatriés, émigrants, sans papiers, rejetés, bannis, poursuivis, partout…