Schubert
Afanassiev (in Notes de pianiste) écrit des choses troublantes et émouvantes à propos de son rapport avec la toute dernière sonate de Schubert. Bien qu’il pense l’avoir jouée en concert plus de huit cents fois, il dit à quel point elle lui échappe, lui fait peur, pas pour ses difficultés techniques bien sûr, mais pour ce qu’elle est, son mystère impénétrable. Sa fréquentation est pour lui dangereuse, problématique, difficile. Il en parle comme d'une personne, c'est assez impressionnant.
Faisant une petite recherche sur cette sonate, via Wikipédia, je découvre :
« Marcel Schneider y voit un testament musical où Schubert se surpasse : “Car de même qu'il réussit enfin en cette même année 1828 à étendre le lied aux dimensions de la symphonie, avec sa Grande symphonie en ut, il parvient aussi à faire de sa dernière sonate une sorte de lied continu, illimité, si long, si varié, si touffu, à la fois si particulier et si général qu'il donne l'impression de l'infini”» (source)
De l’époque et des crocodiles
Je balance entre deux pôles par rapport à la critique que je fais, que nombre font de « l’époque ». Un pôle serait lucidité nécessaire, l’autre très commun rejet de son époque. Il faut sans cesse faire bouger le curseur pour ne pas tomber dans la détestation universelle, qui n’est ni justifiée ni constructive. Mais il faut aussi savoir regarder un peu sous ses propres enthousiasmes, notamment pour la technologie, de quoi il en retourne vraiment ou plus exactement ce que cela peut impliquer. Quel outil cela peut-il devenir et là encore deux pôles opposés : pour le créateur comme pour le dictateur, pour l’homme dit de bien comme pour le salaud. La critique actuelle, quel que soit le domaine, me paraît souvent manichéenne. Tel par exemple ce libraire, dont je conçois bien qu’il ait peur pour son avenir et celui de son métier, qui parle ce matin des grandes plates-formes de vente en ligne comme de « pourvoyeurs dématérialisés » dont il s’agirait d’éloigner « les spectres. »
Afanassiev est très sévère pour les interprètes d’aujourd’hui et aussi pour le public. Une preuve ? : « Le goût du public est infaillible : on choisit toujours le pire » (178). Mais comment ne pas rire sous cape quand il se met à parler des crocodiles. Crocodiles qui deviennent en fait le support de ses réflexions décapantes sur la question de l’image, crocodiles qui sont une sorte de référence à d’autres animaux, autrement dit les loups avec renvoi évident à la fameuse « pianiste aux loups », j’ai nommé Hélène Grimaud (que lui ne nomme pas mais son propos est transparent). Il s’agit de montrer comment la question de l’image a tout envahi aussi dans le domaine musical, comment on fabrique des stars à qui on demande surtout d’être aptes à se prêter au travail sur l’image. Alors là évidemment, Grimaud, 5 sur 5…. Mais la musique ? Haskil était nettement moins sexy et n’élevait pas des cacatoès ! Mais son « Oiseau Prophète » des « Scènes de la Forêt » de Schumann me bouleversera jusqu’à la fin de mes jours. Et me fait en plus me poser des questions sur l’absence, la disparition, la mort, les moyens de l’art.
Du silence (Afanassiev)
Nombreuses et belles réflexions sur le silence, et pas uniquement le silence en musique. « Écoutez le silence. Cessez le bavardage. C’est le premier pas. Si vous apprenez à écouter le silence, vous entendrez le silence musical » (191).
→ c’est Richter qui le premier m’a permis de comprendre ce que c’est vraiment qu’un silence musical, pas simplement un suspens de la musique, pas un vide, pas un moment d’arrêt, pas seulement une indispensable respiration, mais un pont, une entité emplie de ce qui a précédé et ouverte sur ce qui va suivre (tout à fait célibidachien !), une vibration elle aussi, au même titre que celles des notes, mais plus mystérieuse. Essentielle. Les musiciens lisent les silences de la partition (i.e. les signes de silence, a-t-on assez songé ce que ça veut dire, cet art qui a des signes spécifiques pour le silence, qui de plus s’appellent soupirs ?) exactement comme les notes. Autrement dit pression sur le monde et retrait ont la même valeur et sont aussi intrinsèquement nécessaires à la musique.
Des langues, toujours (Wismann)
Et on n’est pas si loin de la musique, sans doute… avec Vismann auquel je reviens, Wismann qui analyse (in Penser entre les langues) quelques grandes caractéristiques de la langue allemande. Il rappelle qu’en allemand, dans une subordonnée « le verbe est placé en dernière position, révélant ainsi que tous les foncteurs qui le précèdent n’en sont que les spécifications, en fonction d’un autre principe syntaxique tout à fait déterminant qui veut que le déterminant précède toujours le déterminé [...] cela implique qu’il faut penser ce que l’on veut dire avant de l’exprimer sauf à quitter la structure contraignante de cette syntaxe, ce qui est d’ailleurs le cas de l’allemand courant. » (78)
→ ce qui renvoie à cette expérience faite couramment : se lancer, à la française, dans une réflexion orale un peu complexe et se trouver comme dans un cul-de-sac, d’autant plus incapable de se dépêtrer dans la langue allemande qu’on est moins compétent ! Et Wismann d’ajouter que l’allemand est plus « violent », car il « force la totalité du réel à s’agencer de manière déterminante dans une dynamique régie par le verbe, où toutes les catégories sont engendrées les unes par les autres ». → ce qui doit constituer sans doute une grille de lecture de l’histoire et des aptitudes reconnues des Allemands pour la philosophie ou la musique ?
Il dit, chose que je n’avais pas encore remarquée, que l’homophonie et l’homonymie n’existent pas en allemand, car elles « supposent que l’on sache par avance de quoi l’on parle avant d’avoir parlé mais surtout avant que la situation ne soit rendue claire. » (80)
Interrogation implicite (Wismann)
Mais il me semble que cet aspect « violent » doit être en partie adouci, gommé, par une autre analyse de Wismann, que je trouve en fait surprenante : « toute la rhétorique allemande joue sur le phénomène d’une interrogation implicite », montre-t-il, comme si il y avait en permanence réponse à une question non exprimée. « Il y a d’innombrables affirmatives qui, par leur structure, sont des réponses à des questions qu’il est impossible de formuler »
Cela tempère en effet car qui dit question, dit deux choses, doute éventuel et implication de l’autre… Et Wismann dit en effet un peu plus loin : « Le récepteur se trouve entraîné dans une démarche intellectuelle qui est à égale distance de la certitude dogmatique et de la perplexité. Dans un entre-deux que la langue elle-même aménage et qui est l’espace de la réflexivité. » (83)
→ et avec cette distance entre certitude dogmatique et perplexité, pour moi, aujourd’hui, dans ces notes, l’impression d’avoir suivi une sorte de boucle, en partant de la réflexion sur la critique de l’époque et en arrivant à celle-ci sur la langue allemande !