Bernard Noël
« l’écriture n’exprime pas
elle rompt »
Bernard Noël, L’été langue morte, fata morgana, 1982, sans pagination, dans l'anthologie permanente de Poezibao, aujourd'hui
De la librairie
Pessimisme sur son avenir, en tous cas de la librairie aux livres à « faible rotation », avec conseil possible, etc. Les endroits stratégiques des magasins de livres qui pouvaient, il y a peu encore, être voués à la littérature, le sont désormais trop souvent aux blockbusters & bestsellers, aux produits d’appel, aux promos, aux carnets moleskine et autres pratiques de supermarché. La libraire joue le tout pour le tout et malheureusement les seuls modèles qu’elle a trop souvent l’idée d’appliquer, ce sont les méthodes marketing adaptées à d’autres univers. Ce n’est sans doute pas ainsi qu’elle trouvera sa place, là-dessus je ne suis pas très optimiste, même s’il reste encore des libraires quasi militants de la cause du livre de qualité mais ils sont attaqués sur tous les plans, insidieusement. Optimiste sur l’avenir du livre sous une forme ou une autre, de la création littéraire, de la littérature oui, sur l’avenir de la librairie telle que nous la connaissons, c’est une autre affaire et je reste marquée par ce que j’ai vu aux États-Unis, ces lieux immenses et vides, ces piles de livres identiques et formatés comme des produits de grande consommation, aux couvertures raccoleuses, ces lieux pleins de petits gadgets charmants mais totalement secondaires sur le plan du sens, et puis bien sûr la cafétéria, etc. Le modèle Barnes & Noble en quelque sorte, qui commence à débarquer en France, ce qui ne fera que renforcer, pour ceux qui ne marchent pas là-dedans, le repli vers l’achat en ligne. C’est trop cafardeux d’aller chez Barnes & Noble, je peux en témoigner. Penser qu’Amazon fait alors figure de refuge, c’est à crever de désolation.
Jacques Dupin et Wittgenstein
Belle contribution, difficile (Christian Cavaillé, toujours dans ce numéro de la revue Europe), qui opère un rapprochement, mots contre mots, mots avec mots, de Jacques Dupin et de Wittgenstein. Wittgenstein qui parle du « combat contre l’ensorcellement de notre entendement par les ressources de notre langage » in Recherches philosophiques, 1, paragraphe 109, cité in E. 211)
→ à accrocher au-dessus du bureau ou en tête de tout carnet. Concerne aussi bien la pensée que l’écriture. A mâchouiller, méditer, ressasser en marchant. Anti-leurre !
Dupin, poésie
et dans ce même article, un peu plus loin, cette citation :
Poésie
ouverte en peu de mots,
comme par un remous, dans quelque mur ;
une embrasure, pas même une fenêtre
pour maintenir à bout de bras
cette contrée de nuit où le chemin se perd,
à bout de force une parole nue
extrait de Le Corps clairvoyant, p. 134, cité in E. 212)
à compléter par celle-ci :
« contre le concept, contre le soleil aveuglant, une résistance, une immunité : la langue tranchée se morcelle, se disperse, se ramifie dans les strates irriguées du sous-sol, propulsée par l’énergie d’un marcottage de ténèbres fraîchement enfouies. » (Matière d’infini, cité E. 212)
→ ténèbres fraîchement enfouies, à entendre peut-être aussi, parmi de nombreuses autres possibilités, comme ce dépôt, ce substrat qui se détachent en permanence de la vie qui vient de passer. Futur compost, dirait sans doute Jean-Pascal Dubost.
Juste mesure
À lire les œuvres, à lire les choses intelligentes qu’écrivent les commentateurs sur les œuvres, à re-parcourir les chemins de la poésie et de l’écriture dans les années soixante et soixante-dix (via l’article de Veinstein* sur Jacques Dupin et ses innombrables et magnifiques rencontres), sentiment d’une immense petitesse, d’une incommensurable limitation, d’un trop tard qui laisse peu, très peu de champ, hors ce ravaudage flotoireux.
(*toujours dans le même numéro de la revue Europe)
Suite en noir et quatre
pierres pour le gué [sur flux fous] à chercher au puits, d’abord – fondre, fouiller, haler, trop lourdes retombées, petits calibres seule mesure, passage périlleux mais rien d’autre
ce qui flux, l’ample du non dit, du tu, de l’innomé, boue au fond du fleuve, gangue et glu, toutes fermentations et gestations possibles – gaz toxique, pluies acides, le magma fruité de l’entropie
vies coulent en caniveaux urbains, emportement fétide vers l’avaloir – compagnies humides des huiles, rats et chiffons, lente pente et sort certain : retraitement
nul potage, nulle pitance dans le chaudron en feu mais masse à contraindre, poids des presses : la petite main enfantine de testimony, engrenage antérieur à son engendrement