Ciel
enfin de la lumière, dans un ciel un peu agité et après cet étrange coup de vent d’hier soir. Mais les températures ont chuté, 4,5°
Lectures
Fini la Quinzaine Littéraire, 1056, et relevé le nom d’un poète coréen, qui publie chez Belin (mais Claude Mouchard ne semble pas impliqué dans ces parutions), Ko Un. Commence Violente vie de Marie-Claire Bancquart, Celle-là de Catherine Weinzaepflen et continué à avancer dans Le Dépaysement. Parcouru aussi mais très rapidement hier le numéro de la revue Triages qui est entièrement consacré à Dominique Grandmont.
Sur la poésie
« Il n’est pas simple de déterminer l’origine de ce qui nous meut et nous émeut ». (Djamel Meskache, Quinzaine Littéraire, 1056, page 14, dans un portrait des éditions Tarabuste)
→ ce qui nous meut, cela me semble essentiel. Cette recherche est tout l’objet de ma lecture et du travail, non terminé bien sûr, autour du livre de Marielle Macé. Que me fait un livre ?
Marie Claire Bancquart et Jean Christophe Bailly
Très intéressant de voir le travail de contagion d’une lecture vers l’autre…. Il en dit long aussi sur une forme d’imprégnation, presque matérielle, où nous sommes un temps du fait d’une lecture. Il n’est pas excessif de dire que nos lectures nous habitent.
Imprégnation que nous aimerions sans doute voir durer, que nous savons hélas si prompte à s’effacer dans le bruit incessant de la vie, et que peut-être carnets et notes visent à sauver de l’engloutissement.
Désormais on a traversé le jour vers un autre lieu,
notre chair dans le sac de peau,
et le toujours encore moi se réinstalle
si mystérieux depuis l’enfance
avec une cartographie
que nous sommes
seuls à tracer
(Marie-Claire Bancquart, Violente vie, Le Castor astral, p. 15)
Propos que je mets en relation avec ce que j’écrivais hier sur le substrat de nos expériences enfantines, y compris dans le domaine des connaissances, du savoir, expériences qui nous ont indélébilement imprégnés.
Catherine Weinzaepflen
publie un récit aux éditions des Femmes, Celle-là.
Du livre, je dirai pourtant qu’il m’a happée, dès les premières pages, terribles, au point de susciter aussi un réflexe contraire de fuite.
Je relève donc :
« j’aurais pu écrire un journal, y consigner la chronologie de mes journées mais l’histoire des vies est fausse, les évènements ne se succèdent pas, ils se mêlent. Je ne crois qu’au présent » (Catherine Weinzaepflen, Celle-là, Éditions des Femmes, p. 15)
ou cela : « une journée sur laquelle passe la queue d’un rêve comme l’on dirait d’une comète » (18)
→ tant de journées dont on se demande en effet ce qui les gouverne ! Quel évènement nocturne les rend euphoriques ou incurablement mélancoliques. De l’épanchement du songe dans la vie réelle !!!!
L’eau (C. Weinzaepflen)
Il semble y avoir chez cet auteur une intense sensibilité à l’eau. Elle la décrit très bien, dans toute cette première partie du livre où, à la suite d’un traumatisme terrifiant, elle a tout quitté et est venue vivre, seule, dans la forêt au bord du Rhin. : « Voyager en restant toujours proche d’un point d’eau, le pays fût-il continental. Se diriger vers l’Est de rivière en lac, de fleuve en bord de mer ».
Lire Lenz
Trois allusions à ce livre non lu dans ma vie récente, c’en est trop ! Il faut l’acheter et le lire : « Le 20 janvier, Lenz partit à travers les montagnes » (25)
Zigeuner, Tsiganes (C. Weinzaepflen)
« Conditionnement de l’enfance : en Alsace l’étranger est forcément Zigeuner. Leur peur de l’étranger. Il faut de la solitude pour se déprendre des moules dans lesquels on nous a pliés, enfant. Se déprendre de tous ces mensonges. Effacer, neutraliser, tenter de trouver sa propre pensée, suis-je seulement en mesure d’affronter cette tâche ? Aujourd’hui j’irai acheter des livres, les livres me manquent » (44)
→ ici double évocation du chemin de Bergounioux, à partir d’un constat à la fois similaire et différent, mais je pense qu’il ne récuserait pas l’idée d’un moule dans lequel l’enfant est plié et de ma propre tentative, avec la même question, suis-je en mesure et la même idée, que c’est affaire de solitude et de lectures. Solitude en ce sens qu’il faudrait savoir préserver des poches de silence par rapport au vacarme tonitruant du monde extérieur, à la violence inouïe qui ne cesse de se manifester, y compris à l’intérieur de nous. « Pourquoi nous tuons » dit André Green, comme me le rappelle souvent Anne Bernou.
Ouvrant Bailly
et son dépaysement, à l’orée d’un nouveau chapitre, chacun fonctionnant comme une petite entité et tout un monde, cette délicieuse question « où allons-nous cette fois ? »
D’autant qu’avec Catherine Wienzaepflen je viens de passer un long moment (oui j’y étais !) dans les forêts au bord du Rhin, avant de franchir le fleuve et d’aller à Oberkirch que je connais si bien et à Stuttgart que je ne connais pas. Et alors que je suis avec Celle-là, du côté de la langue allemande, si présente ces dernières années dans ma vie, voici que le titre de Bailly est en anglais All gone into the world of light (citation du poète Vaughan) [gain de ces dernières années, une aisance accrue à entrer dans les langues]. Il y évoque Frances A. Yates et ses travaux sur la mémoire (et là, abysses de ma propre mémoire, je crois avoir au moins eu le projet de la lire, je pense même que je l’ai lue, où chercher ?)
Mais Bailly explore ces terres de l’Est, du côté de Verdun et je retrouve sous sa plume toutes les sensations vécues là-bas, dans un temps pourtant très bref, une journée, peut-être même pas. Je lis à livre ouvert dans ma visite passée, c’est très frappant. Encore une fois, il excelle à traduire en mots ce monde de sensations et pensées grouillantes qui nous viennent au contact du monde extérieur. Alors même que nous nous croyons enfermés dans notre minuscule et très locale expérience, nous sommes traversés par une quantité inimaginable de flux, qui ne sont pas que neutrinos ! Mais c’est un peu le même principe que les neutrinos.
Récif vestigiaire des noms (Bailly)
toujours chez Bailly, ces remarques magnifiques sur les mots : « le récif vestigiaire du nom » (137), ici c’est lié à ce village entièrement disparu près de Douaumont, Fleury, dont il ne reste que le nom, comme planté sur un étrange paysage de bosses et creux et de tout cela, je me souviens parfaitement. Mais tant de mots, notamment autour des métiers, ne sont plus que récifs vestigiaires !
Autre formule saisissante « la dimension spectrale d’un cataclysme ayant eu lieu », cette dimension que l’on peut concrétiser dans son for intérieur avec les images que l’on s’est forgées par exemple du paysage autour de Tchernobyl. Le spectre plane sur les lieux, mais il plane aussi à l’intérieur des êtres humains chez qui il s’est inscrit, une fois pour toutes.
De l’histoire et du paysage (Bailly)
« Et l’on voit comment l’Histoire, follement, superpose ses couches, indifférente au fond à ce qu’elle dépose, laissant seulement des morts partout. » (143)
→ ce qui renvoie à l’incertitude chronologique très déroutante dans laquelle nous vivons presque tous, et singulièrement lorsque nous sommes enfants. Tout est là en même temps et nous peinons affreusement à situer les évènements et les personnages sur une échelle du temps. Tout est écrasé pour nous, dans notre présent. Grave lacune sans doute aussi de l’éducation, de ne pas assez replacer faits et hommes sans cesse dans la chronologie.
De la solitude, protocole d’expérience (Bailly)
« La condition première pour que l’émotion reste intacte, c’est la solitude : rien d’exhibé et de romantique, juste un protocole d’expérience, mais fragile et qui doit se défendre et savoir couper les ponts. Par le téléphone portable, la radio et toutes sortes d’instruments, les moyens d’échapper à la tessiture de l’instant sont multiples. » (144)
Ressenti souvent cela en balade, se couper de tout, pas de musique, pas d’autre présence humaine. C’est même souvent la condition pour que quelques photos soient possibles.