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Les questions les plus rebattues méritent toujours qu’on les
prenne au seérieux et qu’on les reprenne. Celle-ci, par exemple,

a I'occasion de ce recueil de poémes de Stefan Hertmans, qui



fera sinon date, du moins qui le devrait, parce gu’il oblige a
reconsidérer bon nombre de choses :

En définitive, pourquoi écrit-on de la poésie, ou ce qu’on appelle
ainsi ? Et plus exactement encore : pourquoi, alors méme qu’on
est auteur de romans, de récits, d’essais et d’études littéraires et
philosophiques, en plus écrire sous ce régime si spécial de la
langue qu’est la poésie ?

Admettons que «la poésie » indiffere, ou soit devenue
indifférente pour bon nombre de raisons qui tiennent a I'Histoire,
aux manieres de penser et donc d’écrire, ne serait-ce que pour
faire place au poeme, qui n’est pas un genre, qui he connait pas
de norme objective fixe, mais qui, a I'intérieur de lui-méme se
souvient, parce qu’il en est encore capable chez certains, de plus
en plus rares, de « la poésie », de son passé et de ce qui en elle
a passé, parce gu’il a pris acte des conditions au présent de la
langue, parce que, enfin, il écrit 'expérience méme d’'une parole
gu’on appellera césurée en ce gu’elle émane par son acte propre
de la suspension de tout discours déja finalisé, trop satisfait de
lui-méme en ce qu’il croit avoir mené, sans le moindre reste

comme toute parole autoritaire, toute chose vers l'intelligibilité.

On se souvient des propos d’Adorno et on s’excuse presque de
les rappeler. D’'une part, dans Prismes, juste apres la Deuxieme
guerre mondiale : « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est

barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique



pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poemes ». Le penseur critique des personnalités autoritaires
s’est fait ici trés autoritaire... D’autre part, dans Dialectique
negative, quasiment vingt ans plus tard, vers 1966 : « On ne peut
pas plus s’en sortir que de la cléture de barbelés électrifiés. La
sempiternelle souffrance a autant de droit a I'expression que le
torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été
faux d’affirmer qu’apres Auschwitz il n’est plus possible d’écrire
de poemes ». Dans ces lignes, les prémisses d’'une autorisation
d’écrire — un comble, tout de méme ! — sont-elles réellement les

bonnes ? On se le demandera.

Adorno n’avait pas compris ce qu’est un poéme lorsqu’il se
risqua a en déclarer I'impossibilité. Et, quelque temps plus tard,
en revenant sur cette déclaration, il n’est guere certain qu’il I'ait
davantage compris. Ce qui permet de I'affirmer ainsi, de fagon
abrupte, c’est que ces formulations traduisent, on s’en tiendra la
pour le moment, une grave confusion entre la « poésie » et un
poeme. La premiere est a I'évidence pour le moins surannée, elle
est devenue superficielle, car elle ne correspond pas a la
necessité des temps contemporains et a venir. Le moment de
cette disruption correspond a celui d’'une modification trés
radicale du statut de la subjectivité, de I'espace de son intériorité
habitée par la religion ou déja par son retrait, par les promesses

historiques qui inscrivaient pour elle quelque perspective. En



somme, c’est le sujet lyriqgue qui a changé de statut, et
I'invalidation d’un registre de parole, disons son peu de crédibilité
affleure lorsqu’'on sent, et ressent, une tonalité fausse de la
parole, quelle que soit l'intention du locuteur (ainsi il existe une
poésie presque atemporelle de I'adolescence, méme si elle est
encore étroitement registrée a I'expression tres immeédiate d’'une
plainte), en tout cas une parole en réalité empruntée,
reconnaissable comme telle.

Ce qui est plus génant dans les propos d’Adorno, c’est le fait de
suspendre la poésie a une volonté, ne s’agirait-il que d'une
décision d’écrire ou de ne pas écrire de poeme. Si le philosophe
a bien percu, c’est le moins, la modification par I'Histoire des
registres possibles de la parole, les bouleversements de la
subjectivité ainsi que ceux de son espace intime, il n’a pas prété
autant d’attention, et on sent a cet instant comme une
infériorisation du « genre » poeétique, comme mMéme une
dépréciation, a I'écriture poétique et a ce qui la convoque en
Vérité comme en realité.

Car si on lui accorde volontiers et sans réserve gu'il est
impossible d’écrire des poemes apres Auschwitz, c’est, en
résume, a la condition de préciser deux choses : d’'une part, la
poésie n'est en effet pas le poéme en ce que ce dernier demeure
la parole ouverte, libre, donc non codifiée et imprévisible d’'une
expression qu’on ne peut soustraire, a moins de faire de méme

de I'hnumanité méme de celui qui la profere. « Auschwitz » ne



saurait chapeauter un genre littéraire, pas méme celui de
« littérature concentrationnaire ». En aucun cas, il ne peut s’agir
d’'un genre dans lequel on s’inscrit et encore moins pourrait
s’inscrire.

D’autre part, cette premiére réserve ouvre la voie a l'intelligence
du poeme comme commandé par I'événement lui-méme. En
d’autres termes, on ne peut écrire de poéme « sur » Auschwitz,
mais c’est Auschwitz qui s’inscrit dans la parole, qui la mine, la
détruit, en rassemble toutefois quelques éléments dans I'espoir
d'un phrasé qui pourrait en porter témoignage. Trés
profondément, la langue commande, mais pas au sens que I'on
a pris I'habitude, formellement, de prendre en considération. Elle
commande en ce que son état est celui qui résulte de l'histoire,
de ce qui est arrive, de I'événementialité collective et subjective.
En d’autres termes, on ne peut lui faire dire ce gqu’elle ne peut
plus et ne veut plus dire. En revanche, qu’elle cherche a dire
guelque chose depuis I'expérience réelle, de témoignage ou de
meémoire (c’est aujourd’hui le poéte, qui n'est plus contemporain
de I'événement, mais qui, par I'étude a recueilli dans la langue
ce qui s’y est déposé, fut-ce a I'état de débris ou de ruine.) est
bien plus proche de la vérité et de la réalité. C’'est en ce sens

gu’Auschwitz « écrit » des poémes et non de la poésie...

Certainement, Auschwitz est un cas extréme, rien ne dit gu’il n'y

en aura pas d'autres du méme ordre, accentuant si c’est possible



I'inconcevable, mais son événement est un révélateur pour les
origines de ce que peut étre un poeme. La guerre est une origine
majeure. La question n’est pas celle de sa fin, ratée, mais celle
de sa constante anthropologique, physique et meétaphysique.
C’est d’elle, de la guerre, indirectement, directement si I'on peut
dire par le truchement de témoignages (le grand-pere dans
Guerre et térébenthine, la matérialité d’'un immeuble et d’'un
appartement, dans Une Ascension) que le poéme provient, a
travers le tissu du récit, en le déchirant peut-étre parfois, ou, plus
couramment, en s’approchant si prés de sa maille pour y laisser
passer comme dans des ajours sa propre lumiere nécessaire. Un
poeme releve en effet d’'une insistance, d’'une exigence, d’'une
attention insoutenable. Et il est toujours singulier la ou la poésie

Inscrit la singularité dans un genre et par consequent se perd.

Un poeme, on ne s’en souvient pas toujours, est de mémoire. Et
cela, depuis que sa récitation se fait par cceur, était passée aux
aedes et s’inscrivit pour finir dans cette mémoire hors cortex
gu’est I'écriture. De mémoire, il 'est a d’autres titres : celui qu’on
a mentionné, I'intervention événementielle dans la langue qui est
a la source de tout epos, celui du régime de parole proprement
dit qui informe le sujet lyrique, celui enfin, désormais si décisif,
au moment méme ou « la poésie » se trouve reléguee si loin
dans les préoccupations des contemporains (le signe, de négatif,

se fait symptdéme et souligne ce qui importe réeellement) de son



contenu philosophique qui s’élance depuis ce que la philosophie
elle-méme a su si peu formuler.

La poésie dans le poéme, disons-le ainsi, se tient tapie I3,
silencieuse, si proche du langage la ou a l'inverse toutes les
formes de discours basculent dans le vouloir-dire. Elle est
matinale et secrete comme celle de Paul Valéry, au coeur et au
centre inattendus pour le lecteur qu’on est du recueil de poemes
de Stefan Hertmans, plus secréte encore dans le tourment de
I'amour, comme si le poeme tracait le domaine de sa parole entre
les amants, loin de toute réalité sociale officielle, au plus profond
du langage qu’ont su forger, envers et contre tout, Holderlin dans
sa tour autour de son nom de Scardanelli, le langage s’étant
replié autour de « pallaksch », d’'un seul mot sans cesse répété,
et que les poetes devront a l'avenir a leur tour reconnaitre,
recueillir et déplier a nouveau, la bouteille a la mer gu’est le
poeme pour Paul Celan contenant des phrases brisées, ou bien
rayées, rendues la plupart du temps illisibles la ou les poémes
de Georg Trakl avaient fixé dans des images stupéfiées les
horreurs de la guerre et toutes celles qui allaient s’ensuivre
jusgu’a nous et méme certainement au-dela.

Stefan Hertmans consacre, on peut dire cela, a chacun de ces
poetes majeurs un petit cycle dans le recueil. Mieux, il en montre
la continuité, la communauté si on n’a pas peur de ce terme, ou
encore, c’'est le mot, la constellation, celle dans laquelle on ne

peut pas, pour qui lit, veut lire, encore, s’inscrire et dont on ne



peut pas ne pas partager I'inquiétude, certainement, mais aussi,
ne I'oublions jamais dans la positivité que contient, malgré les
réflexions centrales d’Adorno, le poeme, c’est-a-dire la liberté, du
moins la libération, méme seulement tentée, du langage.
Libération davantage a I'égard des discours que du concept,
comme dirait Yves Bonnefoy (le concept n’était pas, pour qui
veut bien y réfléchir, un ennemi du poeme, seulement sa porte
d’entrée et non, évidemment, son aboutissement), a I'égard du
parler en circulation, le « journal » dirait Karl Kraus qui écrase la
langue, a I'égard plus généralement de tout ce que soi-méme on

prétend savoir.

Le poeme, quant a lui, sait combien le temps aura été perdu.
Plut6t, ce qui fut perdu dans le temps. Oublié, enfoui. Marcel
Proust, a la premiére lecture absent du recueil, savait pourtant,
lui qui I'écrivait pas de « poésie », quel poeme attendait au fond
de son ceuvre, une ceuvre qui allait se retourner, vers sa fin, en
un immense poeme justement. Il lui aura fallu interrompre, en
son moment le plus crucial, I'écriture de la Recherche pour
s’attarder sur les poemes de Baudelaire. Chaque grand livre
cherche, oui c’est ce vers quoi il tend depuis la recherche ou
I'imposition de son titre, son poeme immanent. Ce fut en effet
Baudelaire pour Proust. C’est le chapitre Voyage au paradis de
L'Homme sans qualités de Robert Musil, ceux, nombreux,

somptueux, qui traversent Joseph et ses fréres de Thomas Mann



et des dans I'entame de I'ceuvre... En effet, ajoutons cela, malgré
cette absence du nom de Proust dans le recueil — et parce qu’'une
méthode de bonne lecture veut qu’on exorbite un instant ce qu’on
lit parce que le centre accéderait ainsi a la perception —, ce qui,
au demeurant, gageons-le, ne signifie pas pour autant son
absence dans le livre méme, autour de lui, voire volens nolens
au principe méme de son écriture..., ajoutons donc que, et c’est
cela qui n'est pas hors de propos et qui, au-dela du nom de
Proust, est concerné, que le «le temps perdu » posséde un
contenu, un envers, « un petit peu de temps pur » qui n'est pas
temporel au sens usuel, étroitement chronologique, mais un
temps en écharpe, qui reprend le passé depuis I'avenir et méme
le présent depuis le passé en inscrivant le destin du méme geste,
un temps qui touche a I'ame et qui s’auto-affecte, qui retrace en
elle I'histoire de sa propre éternité. Et un poéme, c’est bien cela,
ce mouvement circulaire qu’on croit parfois rectiligne, en arriere
ou en avant, mais qui, parce gu’il ne cesse de revenir, prend

conscience de son orbite.

La grande affaire, pourrait-on dire, est celle du conflit entre
I'Histoire, la grande Histoire, et la pensée. Ou bien entre ce qui
est passé mais qui ne passe pas et I'existence qui ne cesse de
passer alors méme qu’elle ne cesse de tourner autour de son

noyau, toujours déja la, toujours déja projeté dans I'avenir, sans



cesse en collusion avec elle-méme, ce qui d’elle ne change pas,
comme le ciel.

L'airain. Le terme pourrait étre de Trakl, tout comme le titre du
recueil de Stefan Hertmans.

L’Histoire ne change pas a maints égards, car elle répéte, se
répete, ce qui n’exclut bien évidemment pas les changements de
décor, et puis elle revient, insiste en rappelant que ce qui la régit
est précisément d’airain. On bute sur elle. On bute en soi sur elle.
Nous non plus ne changeons pas, malgré toutes les apparences
contraires. Et il y a de l'ineffacable, que ce soit celui de I'hérédité,
de ce qui nous a formeés, du langage avons-nous dit, mais aussi
celui, mémorisé, actualisé, repris et comme toujours
recommencé de I'amour. Dans le recueil de Stefan Hertmans,
'amour de Valéry pour Catherine Pozzi, celui pour Laure et
Béatrice, pour la ou les aimées de I'auteur imposent un arrét qui
s'étend comme une ombre bleutée sur les désastres de
I'Histoire. Les vérités, toujours liées a des événements,
rappellent qu’elles sont aussi solides que l'airain. On lit dans
Deux tours (p.185) :

Un siecle s’emboite a l'autre ;

Les prophétes ont toujours tout faux.
Mais sous les décombres, ou une
Main cherche a tatons l'ultime rai,

S’écrit silencieuse et diabolique



La parole qui jamais

Ne finira.

Ou bien, plus haut, dans Rentrer chez soi (p. 152) :

Ce qui vraiment importe
Git de toute facon, telles des racines

Exhumées apres un hiver,

Méconnaissable sous une cl6ture.

Il n'est pas jusqu’aux fautes, les défauts par rapport aux verités
de [I'Histoire, par rapport aux jugements, aux errances de
I'intelligence qui ne s’inscrivent au fond des choses et de la
pensée elle-méme. Ainsi, le trés important poéme consacré a
Heidegger, a la Hutte a Todnauberg, a cette rencontre
« mythique » ratée avec Paul Celan, ratée parce qu’'un poeme,
de Celan, a di remplir un silence, une parole d’explication sur
les camps qui n'est jamais venue de la part du philosophe, un
silence que rien n’excuse, un silence encore qui ne peut pas étre
placé sous la loi elle-méme d’airain de la pensée, celle qui,
depuis au moins La Lettre a Lord Chandos de Hugo von
Hofmannsthal aura régi toute la poétique et méme la littérature
moderne, un silence enfin a tous nouveaux frais qui ne prend pas

simplement la suite de celui que la tragédie grecque avait déja



creusé dans le moment de la césure, mais qui le deéplace,
I'étouffe presque d’un autre cercle de mutisme. Car c’est bien le
silence qui traverse ce qu’écrit Stefan Hertmans, qu'’il s’efforce
d’écrire, et lorsque cela n’est pas directement possible par le récit
ou dans le roman, pas davantage méme dans un traité du
silence, Poétique du silence, tout a fait remarquable et dont a

rendu compte tres récemment dans Poezibao Isabelle Baladine

Howald, ce le sera dans un poeme qui lui-méme s’avérera
encore insuffisant et qui en nécessitera un autre, peut-étre avec

I'aide de la constellation qu’on a dite...

La guerre, le silence, la parole. Et lorsque les trois se croisent,
cela pourrait étre sur une toile de peintre devant laquelle le
grand-pere de I'auteur pleurerait, comme au début de Guerre et
térébenthine, de joie parce qu’'une expression en aurait été
envers et contre tout possible, et parce que malgré tout elle
s’avererait impossible, les deux déclenchant l'ouverture des
portes de la mémoire et celles de la parole poétique de Stefan

Hertmans.

© André Hirt

Dans le poéme 6 de Religion des clés, consacré a Paul Valéry

(on ajoutera que selon la légende, « clé » aurait été le premier

mot prononcé par Valéery), Stefan Hertmans reprend les clés,


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/08/note-de-lecture-stefan-hertmans-po%C3%A9tique-du-silence-par-isabelle-baladine-howald.html

vient et écrit, sans doute lui aussi tres tot

Cahiers blancs, cahiers bleus.
Annees et cheveux blancs.

Un souffle qui, par une

faute imméritée, veut pour
toujours se libérer des caves

de I'impensé — tout cela

gu’il conservait par-devers lui,

a chaque jet vers des yeux irréels

gui comprenaient I'inéluctable :

un vieux réve de possibles
sans fin, défaite pour
I'archiviste de I'esprit, qui
triomphe en ceci que les faits

lui ont donné raison. »

le matin :



