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Les questions les plus rebattues méritent toujours qu’on les 

prenne au sérieux et qu’on les reprenne. Celle-ci, par exemple, 

à l’occasion de ce recueil de poèmes de Stefan Hertmans, qui 



fera sinon date, du moins qui le devrait, parce qu’il oblige à 

reconsidérer bon nombre de choses : 

En définitive, pourquoi écrit-on de la poésie, ou ce qu’on appelle 

ainsi ? Et plus exactement encore : pourquoi, alors même qu’on 

est auteur de romans, de récits, d’essais et d’études littéraires et 

philosophiques, en plus écrire sous ce régime si spécial de la 

langue qu’est la poésie ?  

Admettons que « la poésie » indiffère, ou soit devenue 

indifférente pour bon nombre de raisons qui tiennent à l’Histoire, 

aux manières de penser et donc d’écrire, ne serait-ce que pour 

faire place au poème, qui n’est pas un genre, qui ne connaît pas 

de norme objective fixe, mais qui, à l’intérieur de lui-même se 

souvient, parce qu’il en est encore capable chez certains, de plus 

en plus rares, de « la poésie », de son passé et de ce qui en elle 

a passé, parce qu’il a pris acte des conditions au présent de la 

langue, parce que, enfin, il écrit l’expérience même d’une parole 

qu’on appellera césurée en ce qu’elle émane par son acte propre 

de la suspension de tout discours déjà finalisé, trop satisfait de 

lui-même en ce qu’il croit avoir mené, sans le moindre reste 

comme toute parole autoritaire, toute chose vers l’intelligibilité.   

 

On se souvient des propos d’Adorno et on s’excuse presque de 

les rappeler. D’une part, dans Prismes, juste après la Deuxième 

guerre mondiale : « Écrire un poème après Auschwitz est 

barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique 



pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des 

poèmes ». Le penseur critique des personnalités autoritaires 

s’est fait ici très autoritaire… D’autre part, dans Dialectique 

négative, quasiment vingt ans plus tard, vers 1966 : « On ne peut 

pas plus s’en sortir que de la clôture de barbelés électrifiés. La 

sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression que le 

torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été 

faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire 

de poèmes ». Dans ces lignes, les prémisses d’une autorisation 

d’écrire – un comble, tout de même ! –  sont-elles réellement les 

bonnes ? On se le demandera. 

 

Adorno n’avait pas compris ce qu’est un poème lorsqu’il se 

risqua à en déclarer l’impossibilité. Et, quelque temps plus tard, 

en revenant sur cette déclaration, il n’est guère certain qu’il l’ait 

davantage compris. Ce qui permet de l’affirmer ainsi, de façon 

abrupte, c’est que ces formulations traduisent, on s’en tiendra là 

pour le moment, une grave confusion entre la « poésie » et un 

poème. La première est à l’évidence pour le moins surannée, elle 

est devenue superficielle, car elle ne correspond pas à la 

nécessité des temps contemporains et à venir. Le moment de 

cette disruption correspond à celui d’une modification très 

radicale du statut de la subjectivité, de l’espace de son intériorité 

habitée par la religion ou déjà par son retrait, par les promesses 

historiques qui inscrivaient pour elle quelque perspective. En 



somme, c’est le sujet lyrique qui a changé de statut, et 

l’invalidation d’un registre de parole, disons son peu de crédibilité 

affleure lorsqu’on sent, et ressent, une tonalité fausse de la 

parole, quelle que soit l’intention du locuteur (ainsi il existe une 

poésie presque atemporelle de l’adolescence, même si elle est 

encore étroitement registrée à l’expression très immédiate d’une 

plainte), en tout cas une parole en réalité empruntée, 

reconnaissable comme telle.  

Ce qui est plus gênant dans les propos d’Adorno, c’est le fait de 

suspendre la poésie à une volonté, ne s’agirait-il que d’une 

décision d’écrire ou de ne pas écrire de poème. Si le philosophe 

a bien perçu, c’est le moins, la modification par l’Histoire des 

registres possibles de la parole, les bouleversements de la 

subjectivité ainsi que ceux de son espace intime, il n’a pas prêté 

autant d’attention, et on sent à cet instant comme une 

infériorisation du « genre » poétique, comme même une 

dépréciation, à l’écriture poétique et à ce qui la convoque en 

vérité comme en réalité. 

Car si on lui accorde volontiers et sans réserve qu’il est 

impossible d’écrire des poèmes après Auschwitz, c’est, en 

résumé, à la condition de préciser deux choses : d’une part, la 

poésie n’est en effet pas le poème en ce que ce dernier demeure 

la parole ouverte, libre, donc non codifiée et imprévisible d’une 

expression qu’on ne peut soustraire, à moins de faire de même 

de l’humanité même de celui qui la profère. « Auschwitz » ne 



saurait chapeauter un genre littéraire, pas même celui de 

« littérature concentrationnaire ». En aucun cas, il ne peut s’agir 

d’un genre dans lequel on s’inscrit et encore moins pourrait 

s’inscrire.  

D’autre part, cette première réserve ouvre la voie à l’intelligence 

du poème comme commandé par l’événement lui-même. En 

d’autres termes, on ne peut écrire de poème « sur » Auschwitz, 

mais c’est Auschwitz qui s’inscrit dans la parole, qui la mine, la 

détruit, en rassemble toutefois quelques éléments dans l’espoir 

d’un phrasé qui pourrait en porter témoignage. Très 

profondément, la langue commande, mais pas au sens que l’on 

a pris l’habitude, formellement, de prendre en considération. Elle 

commande en ce que son état est celui qui résulte de l’histoire, 

de ce qui est arrivé, de l’événementialité collective et subjective. 

En d’autres termes, on ne peut lui faire dire ce qu’elle ne peut 

plus et ne veut plus dire. En revanche, qu’elle cherche à dire 

quelque chose depuis l’expérience réelle, de témoignage ou de 

mémoire (c’est aujourd’hui le poète, qui n’est plus contemporain 

de l’événement, mais qui, par l’étude a recueilli dans la langue 

ce qui s’y est déposé, fût-ce à l’état de débris ou de ruine.) est 

bien plus proche de la vérité et de la réalité. C’est en ce sens 

qu’Auschwitz « écrit » des poèmes et non de la poésie…  

 

Certainement, Auschwitz est un cas extrême, rien ne dit qu’il n’y 

en aura pas d’autres du même ordre, accentuant si c’est possible 



l’inconcevable, mais son événement est un révélateur pour les 

origines de ce que peut être un poème. La guerre est une origine 

majeure. La question n’est pas celle de sa fin, ratée, mais celle 

de sa constante anthropologique, physique et métaphysique. 

C’est d’elle, de la guerre, indirectement, directement si l’on peut 

dire par le truchement de témoignages (le grand-père dans 

Guerre et térébenthine, la matérialité d’un immeuble et d’un 

appartement, dans Une Ascension) que le poème provient, à 

travers le tissu du récit, en le déchirant peut-être parfois, ou, plus 

couramment, en s’approchant si près de sa maille pour y laisser 

passer comme dans des ajours sa propre lumière nécessaire. Un 

poème relève en effet d’une insistance, d’une exigence, d’une 

attention insoutenable. Et il est toujours singulier là où la poésie 

inscrit la singularité dans un genre et par conséquent se perd. 

 

Un poème, on ne s’en souvient pas toujours, est de mémoire. Et 

cela, depuis que sa récitation se fait par cœur, était passée aux 

aèdes et s’inscrivit pour finir dans cette mémoire hors cortex 

qu’est l’écriture. De mémoire, il l’est à d’autres titres : celui qu’on 

a mentionné, l’intervention événementielle dans la langue qui est 

à la source de tout epos, celui du régime de parole proprement 

dit qui informe le sujet lyrique, celui enfin, désormais si décisif, 

au moment même où « la poésie » se trouve reléguée si loin 

dans les préoccupations des contemporains (le signe, de négatif, 

se fait symptôme et souligne ce qui importe réellement) de son 



contenu philosophique qui s’élance depuis ce que la philosophie 

elle-même a su si peu formuler.  

La poésie dans le poème, disons-le ainsi, se tient tapie là, 

silencieuse, si proche du langage là où à l’inverse toutes les 

formes de discours basculent dans le vouloir-dire. Elle est 

matinale et secrète comme celle de Paul Valéry, au cœur et au 

centre inattendus pour le lecteur qu’on est du recueil de poèmes 

de Stefan Hertmans, plus secrète encore dans le tourment de 

l’amour, comme si le poème traçait le domaine de sa parole entre 

les amants, loin de toute réalité sociale officielle, au plus profond 

du langage qu’ont su forger, envers et contre tout, Hölderlin dans 

sa tour autour de son nom de Scardanelli, le langage s’étant 

replié autour de « pallaksch », d’un seul mot sans cesse répété, 

et que les poètes devront à l’avenir à leur tour reconnaître, 

recueillir et déplier à nouveau, la bouteille à la mer qu’est le 

poème pour Paul Celan contenant des phrases brisées, ou bien 

rayées, rendues la plupart du temps illisibles là où les poèmes 

de Georg Trakl avaient fixé dans des images stupéfiées les 

horreurs de la guerre et toutes celles qui allaient s’ensuivre 

jusqu’à nous et même certainement au-delà.  

Stefan Hertmans consacre, on peut dire cela, à chacun de ces 

poètes majeurs un petit cycle dans le recueil. Mieux, il en montre 

la continuité, la communauté si on n’a pas peur de ce terme, ou 

encore, c’est le mot, la constellation, celle dans laquelle on ne 

peut pas, pour qui lit, veut lire, encore, s’inscrire et dont on ne 



peut pas ne pas partager l’inquiétude, certainement, mais aussi, 

ne l’oublions jamais dans la positivité que contient, malgré les 

réflexions centrales d’Adorno, le poème, c’est-à-dire la liberté, du 

moins la libération, même seulement tentée, du langage. 

Libération davantage à l’égard des discours que du concept, 

comme dirait Yves Bonnefoy (le concept n’était pas, pour qui 

veut bien y réfléchir, un ennemi du poème, seulement sa porte 

d’entrée et non, évidemment, son aboutissement), à l’égard du 

parler en circulation, le « journal » dirait Karl Kraus qui écrase la 

langue, à l’égard plus généralement de tout ce que soi-même on 

prétend savoir. 

 

Le poème, quant à lui, sait combien le temps aura été perdu. 

Plutôt, ce qui fut perdu dans le temps. Oublié, enfoui. Marcel 

Proust, à la première lecture absent du recueil, savait pourtant, 

lui qui l’écrivait pas de « poésie », quel poème attendait au fond 

de son œuvre, une œuvre qui allait se retourner, vers sa fin, en 

un immense poème justement. Il lui aura fallu interrompre, en 

son moment le plus crucial, l’écriture de la Recherche pour 

s’attarder sur les poèmes de Baudelaire. Chaque grand livre 

cherche, oui c’est ce vers quoi il tend depuis la recherche ou 

l’imposition de son titre, son poème immanent. Ce fut en effet 

Baudelaire pour Proust. C’est le chapitre Voyage au paradis de 

L’Homme sans qualités de Robert Musil, ceux, nombreux, 

somptueux, qui traversent Joseph et ses frères de Thomas Mann 



et dès dans l’entame de l’œuvre… En effet, ajoutons cela, malgré 

cette absence du nom de Proust dans le recueil – et parce qu’une 

méthode de bonne lecture veut qu’on exorbite un instant ce qu’on 

lit parce que le centre accéderait ainsi à la perception –, ce qui, 

au demeurant, gageons-le, ne signifie pas pour autant son 

absence dans le livre même, autour de lui, voire volens nolens 

au principe même de son écriture…, ajoutons donc que, et c’est 

cela qui n’est pas hors de propos et qui, au-delà du nom de 

Proust, est concerné, que le « le temps perdu » possède un 

contenu, un envers, « un petit peu de temps pur » qui n’est pas 

temporel au sens usuel, étroitement chronologique, mais un 

temps en écharpe, qui reprend le passé depuis l’avenir et même 

le présent depuis le passé en inscrivant le destin du même geste, 

un temps qui touche à l’âme et qui s’auto-affecte, qui retrace en 

elle l’histoire de sa propre éternité. Et un poème, c’est bien cela, 

ce mouvement circulaire qu’on croit parfois rectiligne, en arrière 

ou en avant, mais qui, parce qu’il ne cesse de revenir, prend 

conscience de son orbite.  

 

La grande affaire, pourrait-on dire, est celle du conflit entre 

l’Histoire, la grande Histoire, et la pensée. Ou bien entre ce qui 

est passé mais qui ne passe pas et l’existence qui ne cesse de 

passer alors même qu’elle ne cesse de tourner autour de son 

noyau, toujours déjà là, toujours déjà projeté dans l’avenir, sans 



cesse en collusion avec elle-même, ce qui d’elle ne change pas, 

comme le ciel. 

L’airain. Le terme pourrait être de Trakl, tout comme le titre du 

recueil de Stefan Hertmans. 

L’Histoire ne change pas à maints égards, car elle répète, se 

répète, ce qui n’exclut bien évidemment pas les changements de 

décor, et puis elle revient, insiste en rappelant que ce qui la régit 

est précisément d’airain. On bute sur elle. On bute en soi sur elle. 

Nous non plus ne changeons pas, malgré toutes les apparences 

contraires. Et il y a de l’ineffaçable, que ce soit celui de l’hérédité, 

de ce qui nous a formés, du langage avons-nous dit, mais aussi 

celui, mémorisé, actualisé, repris et comme toujours 

recommencé de l’amour. Dans le recueil de Stefan Hertmans, 

l’amour de Valéry pour Catherine Pozzi, celui pour Laure et 

Béatrice, pour la ou les aimées de l’auteur imposent un arrêt qui 

s’étend comme une ombre bleutée sur les désastres de 

l’Histoire. Les vérités, toujours liées à des événements, 

rappellent qu’elles sont aussi solides que l’airain. On lit dans 

Deux tours (p.185) : 

 

Un siècle s’emboîte à l’autre ; 

Les prophètes ont toujours tout faux. 

Mais sous les décombres, où une 

Main cherche à tâtons l’ultime rai, 

S’écrit silencieuse et diabolique 



La parole qui jamais  

Ne finira. 

 

Ou bien, plus haut, dans Rentrer chez soi (p. 152) : 

 

Ce qui vraiment importe 

Gît de toute façon, telles des racines 

Exhumées après un hiver, 

 

Méconnaissable sous une clôture. 

 

Il n’est pas jusqu’aux fautes, les défauts par rapport aux vérités 

de l’Histoire, par rapport aux jugements, aux errances de 

l’intelligence qui ne s’inscrivent au fond des choses et de la 

pensée elle-même. Ainsi, le très important poème consacré à 

Heidegger, à la Hütte à Todnauberg, à cette rencontre 

« mythique » ratée avec Paul Celan, ratée parce qu’un poème, 

de Celan, a dû remplir un silence, une parole d’explication sur 

les camps qui n’est jamais venue de la part du philosophe, un 

silence que rien n’excuse, un silence encore qui ne peut pas être 

placé sous la loi elle-même d’airain de la pensée, celle qui, 

depuis au moins La Lettre à Lord Chandos de Hugo von 

Hofmannsthal aura régi toute la poétique et même la littérature 

moderne, un silence enfin à tous nouveaux frais qui ne prend pas 

simplement la suite de celui que la tragédie grecque avait déjà 



creusé dans le moment de la césure, mais qui le déplace, 

l’étouffe presque d’un autre cercle de mutisme. Car c’est bien le 

silence qui traverse ce qu’écrit Stefan Hertmans, qu’il s’efforce 

d’écrire, et lorsque cela n’est pas directement possible par le récit 

ou dans le roman, pas davantage même dans un traité du 

silence, Poétique du silence, tout à fait remarquable et dont a 

rendu compte très récemment dans Poezibao Isabelle Baladine 

Howald, ce le sera dans un poème qui lui-même s’avèrera 

encore insuffisant et qui en nécessitera un autre, peut-être avec 

l’aide de la constellation qu’on a dite…  

 

La guerre, le silence, la parole. Et lorsque les trois se croisent, 

cela pourrait être sur une toile de peintre devant laquelle le 

grand-père de l’auteur pleurerait, comme au début de Guerre et 

térébenthine, de joie parce qu’une expression en aurait été 

envers et contre tout possible, et parce que malgré tout elle 

s’avèrerait impossible, les deux déclenchant l’ouverture des 

portes de la mémoire et celles de la parole poétique de Stefan 

Hertmans. 

 

© André Hirt 

 

Dans le poème 6 de Religion des clés, consacré à Paul Valéry 

(on ajoutera que selon la légende, « clé » aurait été le premier 

mot prononcé par Valéry), Stefan Hertmans reprend les clés, 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/08/note-de-lecture-stefan-hertmans-po%C3%A9tique-du-silence-par-isabelle-baladine-howald.html


vient et écrit, sans doute lui aussi très tôt le matin : 

 

Cahiers blancs, cahiers bleus. 

Années et cheveux blancs. 

Un souffle qui, par une 

faute imméritée, veut pour 

toujours se libérer des caves  

de l’impensé – tout cela 

qu’il conservait par-devers lui, 

à chaque jet vers des yeux irréels 

qui comprenaient l’inéluctable : 

 

un vieux rêve de possibles 

sans fin, défaite pour  

l’archiviste de l’esprit, qui 

triomphe en ceci que les faits  

lui ont donné raison. » 

 

 


