
LE PLAISIR
D'ÊTRE UNE LIGNE

PAR HENRI MICHAUX

Une ligne rêve.
Jusqu'à Paul Klee, on n'avait jamais

laissé rêver une ligne

uand je vis la première exposition de
tableaux de Paul Klee, j'en revins, je me
souviens, voûté d'un grand silence.
Fermé à la peinture, ce que j'y voyais, je

ne sais. Je ne tenais pas à le savoir, trop heureux
d'être passé de l'autre côté, dans l'aquarium, loin
du coupant.

Peut-être y recherchais-je avant tout la marque
de celui qui devait écrire : « Quel artiste ne
voudrait s'établir là où le centre organique de tout
mouvement dans l'espace et le temps — qu'il
s'appelle cerveau, ou coeur de la Création —
détermine toutes les fonctions ? »

J'accédais au musical, au véritable Stilleben.
Grâce aux mouvantes, menues modulations de

ses couleurs, qui ne semblaient pas non plus
posées, mais exhalées au bon endroit, ou
naturellement enracinées comme mousses ou
moisissures rares, ses « natures tranquilles » aux
tons fins des vieilles choses paraissaient mûries,
avoir de l'âge et une lente vie organique, être
venues au monde par graduelles émanations.

Quelques points rouges chantaient en ténor
dans la sourdine générale. Néanmoins on
éprouvait qu'on était dans un souterrain devant
des eaux, dans des enchantements, avec l'âirie
même d'une chrysalide. Le réseau complexe des
lignes apparaissait petit à petit :

Celles qui vivent dans le menu peuple des
poussières et des points, traversant des mies,
contournant des cellules, des champs de cellules,
ou tournant, tournant en spirales pour fasciner,
ou pour retrouver ce qui a fasciné, ombellifères et
agates.

Celles qui se promènent. — Les premières qu'on
vît ainsi, en Occident, se promener.

Les voyageuses, celles qui font non pas tant des
objets que des trajets, des parcours. (Il y mettait
même des flèches.) Ce problème des enfants qu'ils
oublient ensuite, qu'ils mettent à cet âge dans tous
les dessins : le repérage, quitter ici, aller là, la

PAUL KLEE (1879-1940)

Cette aquarelle datée de 1939 sort pour la première
fois des cartons de Felix Klee, le fils de Paul Klee
elle n'a jamais été exposée ni même photographiée.
On peut la voir actuellement à la galerie Karl Flinker
(25, rue de Tournon — horaires exceptionnels : de 11
heures à 1-8 heures, jusqu'au 31 mai), avec vingt-trois
autres inédits et des oeuvres célèbres aussi. Dont un
« Ange de la mort » masqué de blanc et peint en 1940,
l'année même où mourut Paul Klee. Il s'agit des dix
dernières années de sa vie, celles où Klee, chassé par
le régime nazi, devra fuir l'Allemagne pour retourner
à Berne, sa ville natale, celles aussi où il souffre d'une
maladie mystérieuse, incurable. Cette aquarelle
témoigne combien l'humour est toujours sous son
trait même au sein de l'angoisse, de l'étonnement, du
scandale, tandis que la couleur le possède et qu'il mêle
les techniques les plus diverses, les réinvente, voulant
être « aussi mobile, dit-il, que la grande nature ».
« En ce monde nul ne peut me saisir car je réside aussi
bien chez les morts que chez ceux qui ne sont pas nés.
Un peu plus près du coeur de la création qu'il n'est
d'usage. Et pourtant encore bien trop loin. » (Voir
chez Grasset, « Paul Klee, Journal », 328 pages,
62F).

HENRI MICHAUX

C'est à vingt-six ans, en 1925, que Michaux découvre
Max Ernst et surtout Paul Klee : devant les tableaux
du second il est, dit-il, « voûté d'un grand silence ».
Et, de même que Lautréamont lui avait donné envie
d'écrire, il commence alors à dessiner. Michaux
l'écrivain découvre en peignant l'intensité du

' silence, sa valeur expressive. « Plus d'appétit
parleur »... « la fabrique à mots a disparu ». Les
mots expliquent, résonnent — « mots-prose comme
le chacal ». Pour aller vers ce qu'il y a de plus « vrai »,
de plus précieux, Michaux voudra s'inventer sans
cesse une autre manière de s'approcher des choses
« Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux
se retrouve. »Nous publions ci-joint une lettre qu'il
a adressée à KarlFlinker .

distance, l'orientation, le chemin conduisant à la
maison, aussi nécessaire que la maison... était
aussi le sien.

Les pénétrantes, celles qui au rebours des
possesseuses, avides d'envelopper, de cerner,
faiseuses de formes (et après ?), sont lignes pour
l'en dessous, trouvant non dans un trait du visage,
mais dans l'intérieur de la tête le point névralgique,
où un oeil inconnu veille et garde ses distances.

Celles qui au rebours des maniaques du
contenant, vase, forme, mont, modelé du corps,
vêtements, peau des choses (lui déteste cela)
cherchent loin du volume, loin des centres, un
centre tout de même, un centre moins évident,
mais qui davantage soit le maître du' mécanisme,
l'enchanteur caché. (Curieux parallélisme, il
mourut de sclérodermie.)

Les allusives, celles qui exposent une métaphy-
sique, assemblent des objets transparents et des
symboles plus denses que ces objets, lignes-signes,
tracé de la poésie, rendant le plus lourd léger. [...]

Une ligne rencontre une ligne. Une ligne évite
une ligne. Aventures de lignes.

Une ligne pour le plaisir d'être ligne, d'aller,
ligne. Points. Poudre de points.

Une ligne rêve. On n'avait jusque-là jamais
laissé rêver une ligne.

Une ligne attend. Une ligne espère. Une ligne
repense un visage. [...]

Temps, Temps...
Une ligne de conscience s'est reformée.
On peut les suivre mal ou bien, sans jamais

risquer d'être conduit à l'éloquence, toujours
évitée, toujours évité le spectaculaire, toujours
dans la construction, toujours dans le prolétariat
des humbles constituants de ce monde.

Soeurs des taches, de ses taches qui paraissent
encore maculatrices, venues du fond, du fond
d'où il revient pour y retourner, au lieu du secret,
dans le ventre humide de la Terre-Mère.

H. M. 
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