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« |||||>GXJ|||2 ce qui est du mot juste, tu fais erreur. Le style est une
chose tres simple ; ce n’est qu’'une question de rythme. Une
fois gqu’on I'a compris, on ne peut plus se tromper dans le
choix des mots. Pour autant, me voila assise a mon bureau
depuis le milieu de la matinée, débordante d’idées, de visions : E
et de mille autres choses encore, sans parvenir a les déloger
faute d’avoir trouvé le bon rythme. Lessence du rythme est
trés profonde en vérité et va bien au-dela des mots. Un
spectacle, une émotion provoquent une vague dans I'esprit,
bien avant que ne se forment des mots qui puissent
I'épouser ; et I'on doit en écrivant (telle est ma conviction
actuelle) recréer cette vague et la rendre agissante (ce qui n’a
rien a voir en apparence avec les mots) afin que, lorsqu’elle
se précipite et déferle dans l'esprit, les mots naissent pour s’y
accorder. Mais mon avis sera sans doute différent 'année
prochaine. » \

¢ . (lettre de VW a Uifa Sackville-IDest -
16 mars 1926)
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fais-fu pour pipre une |
pareille vie ? Soixante personnes a diner.
Une seule suffit, en trois jours, a user mon ame jusqu’a la corde et l““

I'envoie flotter, comme une lentille d’eau, sur une riviére trouble. J’ai
tres chaud. Ai tondu la pelouse. Elle ressemble maintenant a une
mer calme sur laquelle de grands navires seraient passés, laissant
un sillage derriére eux. Et puis jai mangé deux prunes qui ont
rendues mes mains poisseuses. Des jours durant, jai été
tellement anéantie par la vie sociale qu’écrire n'a été qu’un réve -
Iactivité d’une autre femme, il y a bien longtemps. »
(lettre de VW a Vita Sackville-West — 30 aolt 1928)
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« mfm Dieu, Ethel, je 'avoue, vous avez bérfaitement raison. Je suis une satanée

intellectuelle. J'ignore tout de moi-méme, tandis que vous, arrivant dans ma vie avec

la vivacité et la perspicacité qui sont les votres, avez tout compris en un éclair.[...]

Bien que dépourvue d’'une éducation en bonne et due forme, je suppose que je suis
par nature de cette race de personnes mesquines, ascétiques et puritaines — quelle



horreur ! Et il est maintenant trop tard. Il n’y a plus rien a faire. Vous seriez amusée
de voir a quel point je suis tracassée et agitée quand on me fait soudain une
remarque sur mon caractére. Je n’y pense plus pendant des mois et il suffit que
quelqu’un me lance "Mais vous

¥

étes la plus incroyable menteuse que j’aie jamais rencontrée !" pour que je coure
vers le miroir (cette feuille en est un), comme si 'on m’avait dit que ma robe était

’

sens dessus dessous
ou

que je saignais

du nez. Je vous

Iai déja

dit, je ne suis pas
une bonne
psychologue.

Le genre de choses
qui me plait est de
retrouver entre T
les pages d'un livre "
une note '
chiffonnée

dans le train. Je
me dis : :
ca cest la vie. :
Et que je ne suis,;i;
gu’une simple
spectatrice. Je

suis tombée Iautre
jour sur un vieil ©
article que jai écrit,
et je me suis
exclamée : "Mon .
Dieu, quelle !
femme
pédante

ce doit étre !"»

AOUT

. S8 Jushef P, 220-145

AOUT

GLIEWTIRE IDE
s IFTHIER | = |
SV TH B R

O AR E e
1300 E - .

_ 12 YENDREDL SieClalre,y. ~ 22i-111



< JJE wous mi

A ||||| @R u\\!llll
' 4 LONGUIE ILIEW WirRmE

[...] entiérement consacrée au bonheur
e absurde et irrationnel de nos vies - oui,
I, méme le pauvre Léonard, dont je perfore la
poitrine chaque jour avec de I'acier brilant,
est divinement heureux ici ; nous rions et
plaisantons, nous vaguons, nous inspectons
les racines et plantons des lits de capucines ;
et, somme toute, la vie est un joyeux jeu
d’enfant. Il n’y a pas de raison au bonheur,
M absolument aucune, et c’est pour cela, je
. présume, qu’on n’en parle jamais ; alors qu’on
parle du malheur, dont les causes peuvent
paraitre plus raisonnables ».
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a Ethel « Notre génération doit se rompre le
Smyth cou afin que la prochaine puisse
7 voyager sans heurts. »
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