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       ce qui est du mot juste, tu fais erreur. Le style est une 
chose très simple ; ce n’est qu’une question de rythme. Une 
fois qu’on l’a compris, on ne peut plus se tromper dans le 
choix des mots. Pour autant, me voilà assise à mon bureau 
depuis le milieu de la matinée, débordante d’idées, de visions 
et de mille autres choses encore, sans parvenir à les déloger 
faute d’avoir trouvé le bon rythme. L’essence du rythme est 
très profonde en vérité et va bien au-delà des mots. Un 
spectacle, une émotion provoquent une vague dans l’esprit, 
bien avant que ne se forment des mots qui puissent 
l’épouser ; et l’on doit en écrivant (telle est ma conviction 
actuelle) recréer cette vague et la rendre agissante (ce qui n’a 
rien à voir en apparence avec les mots) afin que, lorsqu’elle 
se précipite et déferle dans l’esprit, les mots naissent pour s’y 
accorder. Mais mon avis sera sans doute différent l’année 
prochaine. »

             (lettre de VW à Vita Sackville-West – 

                                                16 mars 1926)

fais-tu pour vivre une
pareille vie ? Soixante personnes à dîner.
Une seule suffit, en trois jours, à user mon âme jusqu’à la corde et 
l’envoie flotter, comme une lentille d’eau, sur une rivière trouble. J’ai 
très chaud. Ai tondu la pelouse. Elle ressemble maintenant à une 
mer calme sur laquelle de grands navires seraient passés, laissant
un sillage derrière eux. Et puis j’ai mangé deux prunes qui ont 
rendues mes mains poisseuses. Des jours durant, j’ai été 
tellement anéantie par la vie sociale qu’écrire n’a été qu’un rêve – 
l’activité d’une autre femme, il y a bien longtemps. »
                             (lettre de VW à Vita Sackville-West – 30 août 1928)
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« Mon Dieu, Ethel, je l’avoue, vous avez parfaitement raison. Je suis une satanée 
intellectuelle. J’ignore tout de moi-même, tandis que vous, arrivant dans ma vie avec 

la vivacité et la perspicacité qui sont les vôtres, avez tout compris en un éclair.[…] 
Bien que dépourvue d’une éducation en bonne et due forme, je suppose que je suis 

par nature de cette race de personnes mesquines, ascétiques et puritaines – quelle  
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horreur ! Et il est maintenant trop tard. Il n’y a plus rien à faire. Vous seriez amusée 
de voir à quel point je suis tracassée et agitée quand on me fait soudain une 
remarque sur mon caractère. Je n’y pense plus pendant des mois et il suffit que 
quelqu’un me lance "Mais vous         
êtes la plus incroyable menteuse que j’aie jamais rencontrée !" pour que je coure 
vers le miroir (cette feuille en est un), comme si l’on m’avait dit que ma robe était 
sens dessus dessous 
ou 
que je saignais 
du nez. Je vous
l’ai déjà
dit, je ne suis pas 
une bonne
psychologue.
Le genre de choses 
qui me plaît est de 
retrouver entre 
les pages d’un livre
une note 
chiffonnée
dans le train. Je 
me dis : 
ça c’est la vie. 
Et que je ne suis 
qu’une simple 
spectatrice. Je 
suis tombée l’autre 
jour sur un vieil 
article que j’ai écrit,
et je me suis 
exclamée : "Mon 
Dieu, quelle 
femme 
pédante 
ce doit être !"»

(lettre de VW 
 Ethelà

 Smyth 
- Avril 
1930)
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[…] entièrement consacrée au bonheur 
absurde et irrationnel de nos vies – oui, 
même le pauvre Léonard, dont je perfore la 
poitrine chaque jour avec de l’acier brûlant, 
est divinement heureux ici ; nous rions et 
plaisantons, nous vaquons, nous inspectons 
les racines et plantons des lits de capucines ; 
et, somme toute, la vie est un joyeux jeu 
d’enfant. Il n’y a pas de raison au bonheur, 
absolument aucune, et c’est pour cela, je 
présume, qu’on n’en parle jamais ; alors qu’on 
parle du malheur, dont les causes peuvent 
paraître plus raisonnables ».

 « Je vous AI 

Ecrit une         
longue lettre
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« Notre génération doit se rompre le 
cou afin que la prochaine puisse 

voyager sans heurts. »
(lettre  G. Bren n  25 d cembre à a – é

1922)

¶(lettre 
de VW 
à Ethel 
Smyth 
-      7 
avril 
1931)


