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Juillet 2026 : « Histoires de fantémes » (Flotoir, 2026)

Flotoir du mois de juillet 2026

A la fin de cette livraison, index complet des noms propres

mercredi Ter juillet 2026

Titres, légendes, etc.

O Maladie des petits vaisseaux cérébraux : une affection méconnue qui touche des millions de
personnes

O Miles Davis, la nuit anssi est un soleil, éd 1’Ecatlate

o L’exposome — Tout ce a quoi nous sommes exposés

Sons & lumiéres

Je me souviens de cette époque, pas si lointaine, ou je faisais des relevés de sons ou de lumiéres qui
me frappaient.

Rubrique reflets : hier ce petit reflet tournoyant a I'intérieur de Pappartement. Il venait des mini
moulins a vent que j’ai mis dans les fleurs, sur le balcon, pour empécher les pigeons de venir jusque
la. Trés beau, tres fascinant. Je me suis souvenue de ... je cherche deux noms, pas accessibles pour
le moment, ¢a va revenir, un musicien et une photographe, dont j’ai parlé beaucoup dans le Flotoir

il y a quelques années. Attendons patiemment, j’ai apptis récemment que les noms sont la, mais
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que c’est en quelque sorte leur mise en forme pour expédition a la conscience qui est ralentie avec
'age (nous y sommes). I'autre jour j’ai ainsi réussi a retrouver le nom du pianiste qui jouait un
étonnant concerto de Khatchatourian sur Arte... quand le mot Y7es est venu a ma conscience, le
reste est artivé, Jean-Yves Thibandet. Pour mes deux noms manquants, j’ai Alexis Pelletier, il doit y
avoir un rapport, je pense qu’il a travaillé avec le musicien en question, dont j’ai méme un disque
et pour la photographe j’ai Jennifer mais sans aucune certitude. Attendons.

Orientation

Comme une suite 2 mes remarques de la semaine dernicre sur les cartes et le GPS, je lis un article
intéressant sur notre sens de l'otientation dans The Conversation : « S’il est facile de s’otienter dans
les lieux familiers, le GPS devient vite un allié incontournable dés que I'on sort des sentiers battus.
Cependant, son usage systématique pourrait tendre a modifier notre maniere de nous repérer dans
Pespace en général. Dans ce sens, quelques études suggerent que les utilisateurs intensifs de GPS
s’orientent moins bien dans des environnements nouveaux et développent une connaissance moins
précise des lieux visités. Une méta-analyse récente semble confirmer un lien négatif entre usage du
GPS, connaissance de I’environnement et sens de 'orientation. Toutefois, certains des résultats
nuancent ce constat : les effets déléteres semblent surtout liés 2 un usage passif. Lorsque I'utilisateur
reste actif cognitivement (en essayant de mémoriser ou d’anticiper les trajets) I'impact sur les
compétences de navigation est moindre, voire nul. »

— Ce pourrait bien étre un conseil général pour toutes ces nouvelles techniques. St on les essaie,
si on les adopte, le faire de fagon active, en essayant de comprendre, de mémoriser et pas
simplement de manicre passive, en recevant benoitement I'info et en comptant sur 'appareil. Car

s’il devient muet, nous sommes nases !

Retrouvés, quoi ? les deux noms

Au terme d’une longue recherche, mémoire muette, et interrogation de toutes les IA a ma
disposition, avec « Musicien contemporain et vidéaste, peut-é¢tre prénommée Jennifer, en lien
possible avec Alexis Pelletier », c’est en cherchant « Jennifer » dans mes adresses mails que j’ai mis
enfin la main sur les deux noms : Aurélien Dumont et Jennifer Douzenel.

Et en fait il y avait une confusion. I’TA a commencé par me répondre affirmativement sur une
collaboration Dumont/Pelletier mais quand je lui ai demandé des précisions, elle a convenu s’étre
trompé, c’est avec Dominique Quélen que Dumont a travaillé. Et Alexis Pelletier a travaillé lui
surtout avec Dominique Lemaitre.

vendredi 3 juillet 2026

Titres, légendes, etc.

0 Que deviennent les fats de déchets radioactifs immergés dans ’Atlantique dans les années 1970
et 1980 ? Les débuts de réponse d’une expédition scientifique

© La Sagrada Familia, ou quand les microfossiles inspirent I’architecture

0 Cécile Brochard Cécile, Anne Gourio (dit.), Poétigues de la poussiere

De PPamitié
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Je lis un bel article de la philosophe danoise Marie-Elisabeth Lei Pihl dans The Conversation, atticle
qui porte sur 'amitié et qui tendrait a montrer que cette dimension est souvent délaissée a I'age
adulte, alors que nous sommes pris par nos familles, nos métiers, nos projets. Et elle a ressenti de
son coté ce manque, I'a analysé. Elle écrit notamment : « J’ai également élargi ma conception de
P’amitié pour y inclure les interactions du quotidien, qu’il s’agisse de quelques mots échangés avec
d’autres parents a la creche, de déjeuners entre collégues ou de messages amicaux envoyés en ligne.
Car il n’est pas nécessaire d’avoir un vaste cercle d’amis. A mes yeux, I’amitié est avant tout une
pratique. C’est une maniere d’étre au monde, quelque chose que I'on fait plutot que quelque chose
que I'on posseéde. Ce changement de perspective a véritablement apaisé mon sentiment de manque.
Aujourd’hui, je regarde ma vie de banlieue sous un autre jour. J’ai compris qu’il ne me manquait
rien ; il s’agit simplement de passer a 'action. Abandonner I'idée selon laquelle 'amitié devrait
nécessairement prendre une forme bien précise m’a également beaucoup aidée. Car les amitiés
existent sous une infinité de formes : des micro-interactions du quotidien aux liens qui durent toute
une vie. »

— cela correspond 2 mon expérience actuelle. Raison pour laquelle j’ai ressenti le besoin de
m’impliquer davantage dans la vie de mon grand immeuble parisien. Envie de connaitre les
habitants, de développer des liens avec eux, de les rencontrer, de les connaitre, de savoir qui ils
sont, ce qu’ils font, comment s’appellent leurs enfants... des « vrais gens » comme disent certains.
L’article ne m’a pas forcément semblé trés profond, mais il m’a permis de m’interroger. Sur mes
amitiés, sur mes cercles amicaux, surtout sur les contacts réels que j’ai avec les uns et les autres. Je
constate le bien que cela me fait de « parler a tout le monde », ce que j’essaie de faire de plus en
plus, y compris dans la rue. Et les gens sont réceptifs, tres réceptifs. Dans ce monde si brutal, dans
tous les domaines, nous avons besoin de la voix et du sourire des autres, méme peu connus de

nous.

Siri et Paul, Paul et Siri
Tres beau fonctionnement de ce couple presque mythique tel que le décrit Siri Hustvedt dans Ghost
Stories. 17intérét rebondit sans cesse et 'on n’est pas du tout dans une élégie sans fin. Ce livre

apporte beaucoup, du sens, des idées, de la compréhension, etc.

Lectures croisées

Ils se lisaient leurs textes : « Nous savourions nos phrases respectives — leurs sons et leurs rythmes,
les baillements des voyelles, les contours tranchants des consonnes, les trés efficaces bruits de
sabots sur le pavé produits par plusieurs mots courts se succédant d’un trait, ou les cliquetis d’un
paragraphe gagnant en rapidité avant de monter puis de redescendre comme une montagne russe
ne fonctionnant qu’a partir de sa propre énergie potentielle et de sa propre force de gravitation —

les plaisirs sensuels de I’écoute entre écrivains. » (p.323)
Un indice ?
« Le fait d’éprouver de I'affection ou de I'antipathie pour certains livres peut étre un barometre de

la personnalité et/ou de la sensibilité politique. »

Appartenance, non-appartenance, et humour !
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« Je ne sais lequel de nous deux a cité le premier ce couplet qu’Alexander Pope avait fait inscrire
sur le collier du jeune chien qu’il avait offert au prince de Galles en 1736, mais nous en avons fait
grand usage : Je suis le chien de son Altesse a Kew ; | Dites-moi, Sir, de qui étes-vous le chien 2 La désolante
saga de 'appartenance et de la non-appartenance se joue partout — au collége, a une grande table
de diner, a la cour royale, dans un colloque universitaire, et dans la sordide logique du bouc
émissaire de la constellation MAGA. » (p. 329)

Le retour a la maison

« Ces jours-ci, jimagine d’innombrables étres endeuillés rejoignant leurs domiciles pour n’y
retrouver personne. Le probléme avec le chagrin du deuil, c’est que PERSONNE a un NOM. » (p.
329)

— je me souviens de ce vieil ami de notre immeuble rencontré dans I'ascenseur, nous demandant
de Paccompagner chez lui et éclater en sanglot en entrant dans son appartement, disant « elle ne
passera plus jamais cette porte ». Elle avait un nom, Odile, elle était merveilleuse, elle était morte.

Oui bien siir, je sais que...

« Je sais que les livres de Paul “continuent de vivre” et j’en suis tres heureuse. Mais ’'homme qui
me manque était le corps pour mon corps, un corps parlant, pensant, ayant sa gestuelle a lui, et il
était beau — quand il était jeune, entre deux ages, et devenu agé ; quand il était mince, gros, et entre
les deux ; quand il était en pleine santé et quand il était malade. J’avais I’habitude d’appeler Paul
“ma chaudiere” parce quil générait de la chaleur pour le plus grand bien de mes pieds
perpétuellement glacés. Lorsque j’étais au lit a son coté, je lui disais, je vais placer mes pieds gelés
sur ta jambe, d’accord ? Lorsque nos peaux entraient en contact, il lachait un cri. » (p.330)

Le désir
« Trois jours avant sa mort, il m’annonca que son désir s’était évanoui et il s’en étonna. Il était

certain qu’il allait mourir. La pulsion sexuelle s*était éteinte et c’était la 'annonce de la fin. »

Les lettres au petit-fils

Les lettres de Paul Auster a son petit-fils Miles sont magnifiques. Comme un testament, alors qu’ils
auront partagé le temps tout juste quatre mois. Des portraits de sa mere, enfant, jeune fille, de son
pere, le gendre de Paul, le photographe Spencer Ostrander, pour qui il a une profonde estime et
une vraie amitié, sa mormor, autrement dit sa grand-mere, Siri, en norvégien. Ce qui renvoie, il me

semble, a une Mor beaucoup moins séduisante, la mere de Paul de Brancion.

Autour des photographies

11 se trouve que Spencer Ostrander, le gendre de Paul et Siri et mari de Sophie, leur fille, a réalisé
toute une série photographique sur des lieux, aux Etats-Unis, ou s’étaient déroulées des tueries de
masse par armes a feu : « Toute photographie est un document de la perte, de la-chose-a-jamais-
enfuie, pas exactement telle qu’elle était, en tout cas. Méme deux photographies prises sur le mode
séquentiel, a quelques millisecondes d’intervalle, sont différentes, bien qu’elles puissent sembler
identiques, car du temps a passé. Si, comme l'avancait Roland Barthes dans La Chambre claire, la
photographie c’est la mort, les images de chagrin prises par Spencer densifient la forme elle-méme.

Les batiments banals et les terrains vides ou se sont un jour déroulés des massacres par arme a feu
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et les portraits des membres d’une famille dévastée par le chagrin enregistrent 'absence en tant

qu’une forme étrange et inquiétante de présence. » (p. 357)

Et la vie suivait son cours, et elle continue a le faire

L’actualité est présente dans le livre de Siri Husvedt. Comment elle et lui ont vécu les évenements,
ces dernieres années, sous 45 puis sous 47... (tres bien cette facon de nommer le président
américain !). Cette visite qu’elle raconte, que Paul avait fait a Bergen Belsen : « Paul s’était rendu a
Bergen-Belsen avec notre éditeur allemand et ami Michael Naumann, dans les années 1990. Les
batiments dans lesquels avaient été parqués a I’époque les prisonniers de ce camp de la mort ne s’y
trouvent plus, mais alors qu’il marchait a travers les étendues vides et herbeuses Paul avait avisé
une plaque : “Ici reposent les corps de cinquante mille soldats russes”. Je me souviens de la voix
de Paul au téléphone, caverneuse, tant il avait été marqué par la chose. Il relata des années plus tard
Pexpérience dans Chronigue d’hiver (2012). Le livre est écrit a la deuxiéme personne. La pensée de tant
de morts a commencé a te donner le vertige — tant de mort concentrée dans un si petit bout de terrain —, et un instant
plus tard tu as entendu les clamenrs, une formidable montée de voix qui s'élevait du sol sous tes pieds, tn as entendu
les os des morts hurler d'angoisse, hurler de douleur, hurler en une cascade rugissante, un tintamarre de supplice a
percer les tympans. La terre hurlait. Pendant cing ou dix secondes tu les as entendus, et puis ils sont redevenus
silencienc. » (p. 371). Elle évoque aussi les drames qu’a traversés Paul Auster avec la mort de sa
petite-fille et le suicide de son fils, Daniel.

Simon-Pierre Bestion et « La Tempéte »

Un jour, a I’église St Augustin a Paris, jai assisté a un concert d’orgue donné par les deux fréres
Bestion de Camboulas, Simon-Pierre et Louis-No€l : « Le jeune garcon [Simon-Pierre] a d’abord
¢été un enfant de la balle. Son peére, fils de militaire, choisira, contre I’avis paternel. de s’orienter dans
le milieu artistique apres avoir rencontré la mere de SPB et de ses freres musiciens. “Mes parents
avalent créé a Lucon, en Vendée, une compagnie de théatre, Le Boléro, qui mélait marionnettistes
et acteurs, raconte le musicien. Ma meére fabriquait des poupées grandeur nature, imaginait les
personnages, les costumes, les décors tandis que mon pere concevait les spectacles. Quant a mes
fréres et moi. on participait a tout : bar, billetterie, régie son, lumieres, marionnettes, théatre et
musique.” Cette organisation clanique, si elle émerveille encore 'enfant d’aujourd’hui, pese a
'adolescent d’alors qui veut larguer les amarres. D’autant plus que lui et son cadet d’un an et demi,
Louis-Noél, considérés comme un binome, poursuivent les memes études de piano et d’orgue au
conservatoire de Nantes. Son frere réussit et obtient une médaille d’or d’orgue 1a ou lui échoue et
ce sera l'origine d’un long moment de quasi-séparation entre eux. Salvateur aussi cet échec, car
Simon-Pierre se tourne alors vers des études de chef de cheeur. Il va fonder des ensembles -chceur
et orchestre- et inventer des projets fous. Le dernier en date, Bomba Flamenca qui propose la
“reconstitution” d’un office imaginaire autour des funérailles de Charles Quint (1500-1558) dans
une Espagne marquée par la culture arabo-andalouse. A des compositions comme la Missa pro
defunctis de Pedro de Escobar (1465-1535) ou la Missa Mille regretz de Cristobal de Morales (1500-
1553), le musicien associe chant traditionnel et musique sacrée médiévale. polyphonie franco-
flamande et hispanique intime et spectaculaire (cuivres et percussions). » Inutile de dire que je vais
me précipiter pour écouter cette bomba flamenca.

— J’aime bien ces disques a concept, en quelque sorte. Il me semble que 'un des premiers a avoir
ceuvré en ce sens fut le grand Jordi Savall.
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Quelles percussions !

Cela fait des années que je suis a la recherche de ces percussions médiévales ou renaissance, qui me
donnent ce sentiment tres étrange de me pencher « sur le puits du temps ». Voici celles qui sont
présentes dans ce disque (recherche Gemini) : « Simon-Pierre Bestion a confié les percussions et
une partie des arrangements traditionnels a la percussionniste spécialiste du genre, Michele Claude.
Les percussions jouent un role crucial en insufflant une énergie presque tellurique et “extérieure”
(évoquant des processions en plein air). On y trouve un znstrumentarium trés varié d’inspiration
historique, traditionnelle, nord-africaine et orientale :

Des tambours et percussions de marche (tambours sur cadre, grands tambours profonds).

Des percussions digitales et orientales comme le tar, le daff, la darbouka ou le riq (utilisés
notamment pour le Tagsim introductif et les pi¢ces arabo-andalouses comme le Nawa athar).

Des petites percussions, hochets, grelots ou cliquettes apportant des couleurs métalliques et séches.
Il y a aussi des doulcianes, des cornets a bouquin, des sacqueboutes, une chalemie, des flates, des
violons, viole de gambe et contrebasse, des théorbes, une harpe et un clavecin. Quelle superbe liste,
quels noms magnifiques.

Quelques heures plus tard
Le disque est magnifique et passionnant. J’ai été alerté sur Simon-Pierre Bestion par un article de
Marie-Aude Roux dans Le Monde daté vendredi 3 juillet 2026.

samedi 4 juillet 2026

Photographie et méditation

Deux de mes sujets | Abordés ensemble par Fabrice Midal, qui raconte qu’il a enseigné la
photographie : « J’ai longtemps enseigné la photographie a I'université. A époque, mon principal
souci était d’apprendre aux étudiants a restreindre le champ de ce qu’ils photographiaient —
autrement dit, a percevoir ce qu’ils voulaient réellement montrer. Une bonne photo nécessite de
s’interroger sur tout ce qui la compose : le cadre, la distance, la couleur, I’équilibre des formes, des
lignes... Le résultat dépendra de 'harmonie et de la justesse de cet ensemble. (...) Petit a petit, cette
répétition les a contraints a s’interroger sur ce qu’ils voyaient réellement. Ils se rendaient compte
que souvent, ils ne montraient pas ce qu’ils voyaient réellement, mais I'idée qu’ils s’en faisaient. En
travaillant longuement, leur attention s’est faite plus fine. Ce qui leur paraissait au début barbant et
dénué de sens s’est mué en une aventure exaltante : ils entraient dans la dimension réelle de la
photographie. La méditation, comme la photographie (ou le travail de laboratoire), commence par
un bon cadrage et une forme d’ennui, qui permet en réalité d’étre attentif a des détails qu’on ne
percoit pas. D’abandonner certaines idées regues sur soi, sur la réalité, sur ce qui devrait étre...
C’est en travaillant inlassablement son cadrage, le sens de ce qu’il veut montrer, qu'un photographe
parvient a montrer réellement ce qu’il veut donner a voir, sans se disperser. De la méme fagon,
c’est en réduisant inlassablement le cadre de sa pratique qu’on parvient a percevoir la présence dans
toute sa richesse. » (Fabrice Midal, Méditer pour les Nuls, p. 119)

— j’ai aussi lu un beau livre qui s’appelle S/ow photo de Sophie Howarth. A relire, je pense.
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Au bonheur des morts

Vinciane en contrepoint de Siri, Despret avec Hustvedt : « En écrivant Awu Bonbenr des morts,
Vinciane Despret s’est d’abord demandé comment les vivants vivent avec les morts avant de penser
qu’il fallait peut-étre renverser la proposition pour se demander comment les morts vivent avec les
vivants et ouvrir ainsi la question, épouser cet état de folie qui n’est sans doute qu’une disposition
a éprouver la fronticre comme poreuse. »

Et il faut sans doute écouter aussi Jean Malaurie quand il dit : « mon esprit, ainsi, dans le tumulte,
s’est ouvert au Naturgeist et aux songes ; il a appris a errer entre réalité et réve. » Jean Malaurie qui
disait a propos de son magnifique livre De /a pierre a I'ame : « Ce livre a été vécu et pensé dans un
désert de glace et de pierre. Il se poursuit depuis cinquante ans ; j’ai recherché, en immersion et par
des regards croisés, ce savoir partagé dont jai bénéficié au cours de trente et une missions dans
I’Arctique. (...) Je pense parfois n’avoir été, toute ma vie, qu'un chercheur opiniatre, en quéte, a
travers la prescience sauvage des peuples du Grand Nord, de ma propre prescience de 'ordre du
monde. Elle m’a introduit a la pratique de la méditation contemplative en état zen.

Comme un vrai chasseur inuit. »

Au revoir Paul et Siri

J’ai terminé hier soir Ghost Stories et j’en suis presque triste. J’aurais aimé que le récit se continue,
longtemps. C’est un merveilleux livre, sur 'amour, sur la mort, I'histoire d’un couple, d’'une vie,
I’histoire de deux écrivains, de leur complicité, histoire de leur famille. Les lettres de Paul Auster
a son petit-fils Miles sont bouleversantes. Il s’en trouve une a la toute fin du livre, daté d’avril 2024,
ou il explique a Miles qu’il arrive au bout de son chemin : « Lla semaine derniere, j’ai fait le scanner
d’avril et, contrairement a ce que j’espérais, les images ont révélé que le cancer s’était propagé de
mon poumon droit a mon poumon gauche, ainsi qu’a d’autres organes de mon corps. Il n’y aura
pas de guérison, pas d’amélioration, rien que la certitude de la mort dans les quelques mois a venir.
(...) Parmi les nombreux regrets que m’inspire ce départ qui approche toujours plus, cher Miles, il
y a le fait que tu feras ton chemin dans la vie sans avoir de souvenir conscient de ma personne.
Jusqu’a la semaine derniere, au moins, j’'imaginais étre en mesure de t'écrire suffisamment de lettres
pour en remplir un petit livre, une petite chose de cent ou deux cents pages, mais maintenant je
vois a quel point ce réve était irréaliste. Il n’y aura pas de livre, pas de lettres consacrées a tes
anceétres (si tu savais quelles histoires je prévoyais de te raconter !), pas de réflexions sur le paysage
américain contemporain et sur les élections nationales pour le moins périlleuses qui nous attendent
a 'automne. J’ai peu d’espoir d’étre en vie au mois de novembre, et par conséquent je ne saurai

jamalis si la république sera a cette date morte et enterrée ou encore en mesure de respirer. »

Expérimenter

Photo, méditation, écriture, lecture : expérimenter. « Un artiste, un écrivain est nécessairement un
expérimentateur — non seulement dans la mise au point de ses moyens, mais aussi (et tout d’abord)
dans sa facon de sentir, de percevoir et de se représenter le monde. Ce caractére expérimentateur
est plus ou moins marqué, plus ou moins conscient, plus ou moins avoué selon les cas. Il est tres
prononcé chez Proust et chez Michaux par exemple. Mais cette faculté de défaire et refaire le
monde est universelle. Elle est présente en chacun de nous, et nous est indispensable. II est vital

que nous sachions faire retour a la confusion et au vide quand notre activité consciente est dans un
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cul-de-sac, qu'elle s’est laissé enfermer dans un systeme d’idées fausses et dans des projets
irréalisables. » (Jean-Francois Billeter,) Lecons sur Tchonang-Tseu, p. 142)

Titres, légendes, etc.
O Les meres, créatures littéraires
o [Découverte] Jorge Luis Borges | 1/8 “On m’a lu en France d’une facon tellement intelligente”

De deux po¢mes de Pessoa

... des poemes écrits alors qu’il était tout jeune, pour sa « revue » et attribué a un certain Dr Dr
Pancracio. Je recopie ici le tercet conclusif d’un sonnet inspiré sans doute par Calderon et La vie est
un songe :

Or moi, songeant toujours, je n’avais pas songé

Qu’en cette vie, c’est éveillé qu'on songe et réve,

Et qu’en ce monde on vit en révant et songeant !

avec un superbe commentaire de 'auteur de la biographie, Richard Zenith, qui me semble assez
emblématique du niveau de son travail : « Les deux poémes du Dr Pancracio — une invective
humoristique contre I'orthographe simplifiée et une méditation solide sur la nature onirique et
éthérée de la vie — sont aussi différents que le jour et la nuit ; comme le jour et la nuit, ils constituent
un cercle complet. Dans un monde de réves ou rien n’est solide, les mots sont cruciaux, car ils
donnent forme et poids aux choses que nous voyons, ou que nous imaginons voir. Quand, en nous
réveillant, nous nous remémorons un réve que nous avons fait durant la nuit, ce sont nos mots qui
lui donnent de la substance et une sorte de réalité, une réalité linguistique. Tel que Pessoa voyait
les choses, les mots étaient objectifs, ils permettaient d’objectiver ; ils dotaient de contours clairs la
substance onirique de la vie. Parce que son monde de langage était un monde de Décrit,
Porthographe des mots avait pour lui son importance. » (Richard Zenith, Pessoa, p. 180)

Chacun de mes réves s’incarne en quelqu’un d’autre

«J’al créé en moi diverses personnalités. J’en crée constamment de nouvelles. Chacun de mes réves
s’'incarne, des son apparition, en quelquun d’autre, qui se met a réver a ma place. » Le Livre de
Lintranguillité (texte 299), incipit de la troisieme partie du livre de R. Zénith. « Le poete comme
transformateur, 1905-1914 », p. 267.)

Pessoa a quitté Durban, il a pris congé de sa mere, de son beau-pere et de ses quatre freres et sceurs,
il rentre au Portugal en aout 1905. « En imagination, Pessoa emporta a Lisbonne son théatre intime
de personnages et de collaborateurs changeants, tandis que dans ses bagages il emportait les débuts
d’une bibliothéque personnelle impressionnante. Le dernier livre dont il avait fait ’acquisition a
Durban, Les (Euvres complétes de William Shakespeare, était celui qui suscitait chez lui le plus

d’admiration, de respect, d’affection et d’envie. »

Le « devoir-vivre »

Le retour au pays de Pessoa accentua sans doute, écrit R. Zenith, son sentiment de « pas étre a sa
place et provoqua chez lui une nouvelle forme d’anxiété, cette anxiété peut-étre qu’il exprima des
années plus tard dans un poéme d’Alvaro de Campos, qui rentre a Lisbonne aprés avoir vécu a
I’étranger et se rend compte qu’il est un :

Etranger ici comme partout ailleurs,



Flotoir, 2026/9

Tombé fortuitement dans ma vie, dans mon ame,

Fantoéme errant de salle en salle au milieu de ressouvenances,

Parmi les bruits des rats et des planchers qui grincent

Dans le manoir maudit du devoir vivre...

Non seulement Pessoa, apres avoir passé presque une décennie hors du Portugal, se sentait-il un
peu étranger, tombé fortuitement dans la ville ou il était né et avait vécu sa prime enfance, mais il
se trouvait aussi soudain dans la position de “devoir vivre” ». (p. 269)

Grothendieck, un maitre de la dénomination

J’ai aussi terminé le bon petit livre de Yan Pradeau, .A/gebre, sur Grothendieck. C’est une bonne
¢tude biographique dans laquelle j’ai beaucoup appris surtout sur le début de la vie d’Alexandre
Grothendieck dont je n’avais pas vraiment réalisé a quel point elle fut terrible. Elle me semble
moins fournie sur les derniers épisodes, la phase écologique, le repli quasi érémitique en Ariege.
Peu de choses aussi au fond sur la méditation, le grand travail qui a présidé a Récolzes et Semailles. Le
livre s’appelle Algebre et s’'intéresse donc sans doute plus a la personnalité mathématique de
Grothendieck.

Cela m’amuse de retrouver, en regardant mes notes sur ce livre, ce passage sur un autre retour que
celui de Pessoa : « En 1956, Shourik [surnom de Alexandre Grothendieck] revient a Paris. Dés son
arrivée, il constate que les choses ont bien changé. La France se reconstruit et la mode est aux
structures. En philosophie, en science, en linguistique, en psychanalyse, en politique, en
littérature... Une efflorescence rendue possible par les travaux de Bourbaki. Parti de Nancy, sa
capitale, le mouvement s’étend a tout le pays. Les membres sont maintenant tous en poste. Cest le
début de I'age d’or de Nicolas Bourbaki. En France, comme dans le reste du monde, 'algebre
triomphe de la géométrie. Pour les écoliers de I’hexagone, c’est le début, de terrible mémoire, des
“maths modernes”. Comment s’y prennent les francs-magons de Ialgebre ? Ils portent une
attention accrue, non sur les objets mathématiques en eux-mémes, mais sur les relations qu’ils
entretiennent. .. c’est exactement le point de vue d’Alexandre, lui dont la méthode consiste a passer
par le haut, en introduisant des concepts toujours plus généraux. Il n’est pas '’homme des gros
problemes, comme Wiles, ou des conjectures particulicres comme Erdos, mais un créateur de
théories surplombantes. C’est un maitre de la dénomination : “La réalité mathématique est invisible
parce que nous ne possédons pas de mots pour la nommer. Mon travail est avant tout une création
de langage.” » (p. 49)

L’auteur Yan Pradeau est en effet plutot spécialiste des mathématiques. Il a écrit ce livre, paru en
2016, chez Allia dont il dit que c’est un texte hybride entre biographie et roman.

dimanche 5 juillet 2026

Chaleur

Belle adresse de la lettre d’information des éditions du Chemin de fer ce matin, si adaptée ; manicre
aussi pour moi de parler de la canicule dans ce Florir, sans trop en rajouter a mon tour : « Il fait
trop chaud, le monde brule et les esprits s’enflamment. Que dire de plus, afin de ne pas rajouter du
feu au feu, que raconter pour ne pas souffler sur le feu trop vif de ce début d’été ? Quelle vérité
convoquer pour ne pas jeter de I'huile sur le feu ? Les métaphores sont nombreuses qui peuvent
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nous dire la tourmente et les désastres et on peine a trouver leur pendant pour donner un peu de
fraicheur et de 1égereté a cette situation ou rien n’est léger ni frais. Face a cette réalité, que faire
d’autre que se réfugier dans la fiction puisque par essence elle échappe au réel ? Restons chez nous,
lisons un livre d’une main, faisons-nous de lombre avec un autre et éventons-nous avec un dernier,
et si vous comptez trois bras, dites-vous que ceci est une fiction. »

— On peut lire par exemple de La pierre a ['dme de Jean Malaurie, qui se passe enticrement dans les
régions arctiques (« Ce lent apprentissage de la lecture de la nature avec un esprit animiste est un
des objets de celivre »). Ou bien encore certains livres de Jules Verne, c’est trés rafraichissant et
tellement bien fait qu’on est embarqué, méme si on connait un peu de brouillard cognitif da a la
chaleur |

La géologie

me passionne, j’ai essayé plusieurs fois de 'aborder, de m’initier, mais cela commence toujours par
des considérations dans lesquelles je ne parviens pas a entrer. J’adore cette note de The Conversation,
ce matin, avec de nouveau un petit clin d’ceil a Pactualité, pas si fréquents dans ce Flotoir : « Top,
départ | Samedi 4 juillet, a Barcelone, les coureurs du Tour de France se sont élancés depuis I'autre
coté des Pyrénées pour la troisieme fois de son histoire. Comme chaque année, la compétition met
a’honneur une vaste diversité de paysages. Ces décors de carte postale sont 'occasion de découvrir
— ou redécouvrir — toutes sortes de bizarreries qui font le territoire, comme 'emblématique Sagrada
Familia lors de la premiere étape. Par exemple, saviez-vous que son créateur, Antoni Gaudi, s’était
inspiré des structures géologiques que 'on retrouve dans le massif de Montserrat, en Catalogne, et
que, au-dela des montagnes, son architecture avait été influencée par des squelettes de microfossiles
? Mais il y a plus insolite. L’itinéraire de la quatrieme étape, entre Carcassonne et Foix (le 7 juillet),
fera passer les coureurs par le pic de Bugarach. Depuis longtemps, I’étonnante morphologie de
cette « montagne inversée » a suscité les mythes les plus fous, jusqu’a la croyance qu’il y existerait
une base extraterrestre (I), qui a trouvé son paroxysme en 2012. Nos connaissances en géologie
suffisent pourtant a expliquer les particularités du lieu. On peut aussi songer aux tours Saint-
Jacques, dans le massif des Bauges, a 'occasion de la 17e étape (le 23 juillet). Ces monolithes de
roche, qui se distinguent du reste du massif, évoquent les ruines d’anciennes tours. Il s’agit pourtant
de sculptures entiecrement naturelles, dessinées par le temps. Les blocs se seraient détachés de la
falaise, tels des icebergs glissant au front d’un glacier, méme si les géologues ne sont pas encore
sars a 100 % du mécanisme a ceuvre.

Les radiolaires

En effet The Conversation avait publié un article sur ces fascinantes structures : « Pour le biologiste
allemand Ernst Haeckel (1834-1919), la nature est apparentée a I’art. Il fut notamment marqué par
la symétrie des microorganismes tels les radiolaires. Ses dessins d’organismes du plancton, obtinrent
une grande célébrité, en particulier ses ouvrages Kunstformen der Natur (Formes artistiques de la nature),
parus de 1899 a 1904 sous la forme de nombreux cahiers.

Ses représentations de micro et de macroorganismes ont considérablement influencé I’art du début
du XX siecle. (...) Les formes naturelles résultent de leur aptitude a une fonction et de régles
morphologiques. Tout cela inspire considérablement les architectes de I’époque. L’architecte
francais Eugene Viollet-le-Duc (1814-1879) a écrit qu’il fallait « chercher la raison de toute forme
car toute forme a sa raison » dans sa préface des Entretiens sur l'architecture. Ce courant de pensée
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culmine avec la publication, en 1917, de P'ouvrage de D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948)

Forme et Croissance, qui connait un immense succes aupres des architectes.

Titres, légendes, etc.

0 Le biomimétisme en architecture, des radiolaires aux diatomées

Les éditions de I’éclat

Un autre courriel qui fait du bien, tant il annonce de belles choses, celui des éditions de ’Eclat : «
Petite pause estivale et nous travaillons au programme de rentrée que vous pouvez découvrir sur
la page des nouveautés. Cote-a-cote ou dos a dos : Walter Benjamin et José Bergamin, auquel Yves
Roulli¢re consacre un livre. Le grand ceuvre d’André Neher réédité en poche, le triptyque de
Costantino Nivola en version italienne, et la réédition, pour le centenaire de la naissance de John
William Coltrane (1926-1967) de Je pars d’un point et je vais le plus loin possible (entretiens avec Michel
Delorme).

— Le titre de Coltrane est magnifique : je pars d’un point et je vais le plus loin possible, c’est un

programme de travail, c’est méme un programme de vie.

Les schismes

De nouveau Guillaume Erner dans « Dimanche » du Grand Continent tape exactement la ou j’ai
besoin d’étre un peu éclairée. Voici avec lui la question des schismes, qui ne peut étre indifférente
a une personne élevée dans la religion catholique et qui par son mariage coOtoie la religion
protestante. Et a connu des orthodoxes.

« J’al toujours été fasciné par les schismes, écrit Guillaume Erner. Il y a quelque chose de
particuliecrement saisissant dans ces moments ou une communauté déchire une vérité jadis
commune. Le schisme n’est presque jamais le partage équitable d’'un monde en deux. 1l est, le plus
souvent, le départ d’'une minorité active, convaincue de détenir une vérité plus pure que celle de la
majorité. Les grandes fractures religieuses commencent rarement par une foule ; elles naissent au
sein de consciences intransigeantes. Les schismes révelent les lignes de faille d’une civilisation. Ils
rendent visibles les points ou une communauté cesse de pouvoir vivre avec ses propres
contradictions. »

— tres remarquable cette idée du schisme comme marqueur de lignes de faille dans une civilisation,
ligne de failles potentiellement précurseure de véritable rupture. Du schisme au séisme en somme.
J’ai un peu suivi de mon c6té cette actualité, avec la nouvelle dissidence de ceux qu’on appelle les
intégristes et qui agissent sans tenir compte de P'autorité papale, qui n’est pas négociable dans le
cadre du christianisme. Je ne juge pas, je réfléchis, avec Guillaume Erner. Qui explique que le
christianisme s’est constamment défini en définissant une orthodoxie et dans le méme mouvement,
une hétérodoxie. Et de citer « l'arianisme, le nestorianisme, le monophysisme, puis plus tard le
jansénisme ou la Réforme protestante [qui] ont produit une énergie intellectuelle considérable. »

« Comment des générations d’esprits parmi les plus brillants d’Europe ont-elles pu consacrer leur
vie a débattre de la transsubstantiation, de la nature du Christ, de la grace, de la prédestination ?
Comment comprendre les controverses qui opposcerent Origene, Duns Scot, saint Thomas d’Aquin
ou les théologiens de Port-Royal ? Nous avons parfois le sentiment d’assister a des discussions
dont nous avons perdu la langue. Leur intelligence nous étonne, leurs désaccords en revanche nous
sont insaisissables. » dit encore Guillaume Erner et jen termine avec les extraits de cet article par
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cette remarque saisissante : « C’est cela qui rend les schismes si passionnants : ils nous obligent a
penser comme lautre. IIs nous forcent a entrer dans une logique étrangere jusqu’a comprendre
pourquoi une nuance qui nous parait infinitésimale provoque la dérive d’un continent. Le schisme,
c’est ’énergie chthonienne du désaccord, périr pour une définition du vrai. »

— 51 nos hommes politiques pouvaient puiser dans /énergie chthonienne du désaccord non pas pour se
déchirer, pour déchirer la vie politique mais pour construire des solutions bien étayées. Réve pieux,
C’est le cas de le dire dans ce contexte. Merci Guillaume Frner.

J’ajoute une chose importe, la différence entre schisme et hérésie : « Le schisme se définit, du point
de vue catholique, par différence avec I’hérésie, comme une désobéissance non pas doctrinale mais
disciplinaire. »

Un entretien avec Siri Hustvedt

Et quelle joie : Le grand Continent publie un entretien avec Siri Hustvedst.

Je retiens cette question de Virginie Bloch-Lainé : d'vs vient votre godit pour les neurosciences 2 Siri H. : «
Je ne pense pas que la psychanalyse suffise pour lire le monde. Lorsque j’étais étudiante, je lisais
I’historien d’art Erwin Panofsky (1892-1968), a ’heure du déjeuner, a la bibliotheque de 'université.
Je trouvais cette pensée tellement intelligente ! Je me disais : « C'est merveilleux, mais je n’arriverai jamais
a produire une telle pensée, j'en suis si loin qu'il fant que je fasse antre chose. »

C’est important d’avoir une conscience historique des phénomenes, de savoir ce qui se passe a un
moment précis en Europe, en Asie, et au Moyen Orient. Alors la psychanalyse est une grille de
lecture possible, mais il en faut d’autres. Je m’intéresse depuis quelques années a un nouveau champ,
la neuro-psychanalyse. Je lis beaucoup de livres sur la biologie, aussi. Quand j’aborde un sujet en
espérant le comprendre, j’aime le faire selon différentes perspectives. Plus on multiplie les angles,
mieux c’est. Et comme je suis agée, j’ai beaucoup lu et jai multiplié¢ les perspectives. »

— Je suis un peu dégue par cet entretien ... il ne m’apporte pas grand-chose. Les questions auraient
pu entrainer Siri Hustvedt beaucoup plus loin, il me semble.

Michaux

Dans la présentation d’une nouvelle parution de Michaux, Jours de silence, aux éditions Fata Morgana,
je lis : « Henri Michaux réservait chaque semaine une journée enticre au silence et a la méditation.
De ces parentheses de retrait — 1a ou Iesprit n’acquiert plus, n’entasse plus, ne range plus — sont
nés les neuf poémes qui composent ce recueil. Il y explore les voies récurrentes de son ceuvre,
notamment graphique : 'expérience du vide, du silence, de ailleurs. S’opére alors une rupture avec
le langage ordinaire, comme pour mieux accéder a une parole autre, plus intérieure, plus essentielle.
Délivré de 'intranquillité, étre peut alors rejoindre 'au-dela des choses, glisser hors du monde,
seuil apres seuil, jusqu’a l'irréductible inconnu : la sagesse et ses multiples torrents. Une médiation
entre espace et le corps ou “le varié, le divers, le distrayant n’a plus sa part / sa monstrueuse part”
».

— Vieux souvenir encore, mes premiers achats de ces petites plaquettes de Fata Morgana que je
trouvais magnifiques (j’avais raison, bien str) ? Et j’ai dans ma bibliotheque Michaux, assez bien
fournie, certains de ces livres. Dont Jours de silence, 1déogrammes en Chine et Par surprise, notamment.

lundi 6 juillet 2026
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O Les petits-enfants, alliés du cerveau des grands-parents

O Percer les secrets de la stratosphere grace a un ballon qui surfe sur différentes couches de vent
© Face aux défis de 'anthropocene, I’écotoxicologie doit s’adapter pour améliorer ses capacités de
prédiction

Le vide

Je poursuis ma lecture du livre sur le vide de Guido Tonelli que j’ai découvert griace a Elke de
Rijcke, avec qui je partage une méme passion pour les sciences. « Sur le plan culturel, la diffusion
en Europe du De rerum natura de Lucrece joue un role majeur. Redécouvert fortuitement par
Phumaniste Poggio Bracciolini en 1417, ce merveilleux poéme qui met en vers les théses d’Epicure
et de Démocrite connalt un immense succés. Savants et hommes d’Eglise, artistes et intellectuels
de cour — toute I'intelligentsia européenne de I'époque — lisent et parlent de 'ouvrage. Tout est fait
d’atomes et de vide, y compris I'ame, destinée a se disperser avec la mort. La nature ne suit que ses
propres lois, et non les caprices d’une divinité quelconque. Nous, étres humains, sommes
suspendus entre le néant qui nous précede et celui qui nous attend. C’est ce qui confere a chaque
vie individuelle une valeur inestimable. »

Kosmologein A/ E

Avec ce beau projet d’Elke et d’Alessandro De Francesco : « A 'occasion de la parution de son
essal [ide. 1. °élégance cachée de I'univers (Dunod, mai 20206), les poctes Elke de Rijcke et Alessandro
De Francesco s’entretiendront avec le physicien Guido Tonelli [c’était en mai 2026], qui a joué un
role central dans la découverte du boson de Higgs au CERN. Cette rencontre a lieu dans le cadre
du projet Kosmologein A/ E, dédié aux interactions entre poésie, cosmologie et métaphysique. Le
projet, initié par Elke de Rijcke et Alessandro De Francesco, prévoit des rencontres publiques
autour de poésie et cosmologie, des publications a venir, et la constitution progressive d’un collectif.
La présentation du livre de Guido Tonelli dans un tel cadre vise a faire émerger quelques-unes des
analogies entre la pensée poétique et la recherche scientifique, lorsque ces deux approches de la
connaissance humaine unissent leurs forces dans l'exploration des plus grands mystéres de

Punivers.

De natura rerum !

Je crois en avoir recu une nouvelle traduction récemment, je vais chercher dans les boites | En
attendant ces précisions (Wikipédia) De rerum natura (De la nature des choses), plus souvent appelé De
natura rerum, est un grand poéme en langue latine du pocte philosophe latin Lucrece, qui vécut au
I siecle avant notre ere. Composé de six livres totalisant 7 400 hexameétres dactyliques, metre
classique utilisé traditionnellement pour le genre épique, il constitue une #raduction de la doctrine
d’Epicure.

Le poeme se présente comme une tentative de « briser les forts verrous des portes de la nature »,
C’est-a-dire de révéler au lecteur la nature du monde et des phénomenes naturels. Selon Lucrece,
qui s’inscrit dans la tradition épicurienne, cette connaissance du monde doit permettre a ’homme
de se libérer du fardeau des superstitions, notamment religieuses, constituant autant d’entraves qui
empéchent chacun d’atteindre I'ataraxie, c’est-a-dire la tranquillité de ’'ame.
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Inverser le temps

I’hébreu le fait avec la « lettre » ou signe vav qui, dit Delphine Horvilleur, dans Comment ¢a va pas,
ressemble a un petit clou. La démonstration est merveilleuse : « si j’écris en hébreu “j’ai parlé” et
que je dessine simplement ce petit vav devant le verbe, abracadabra, soudain ma phrase signifie “je
parlerai”. Méme chose, si j’écris une phrase au futur, comme « je dirai », et que j’ajoute ma lettre
magique juste avant le verbe, je viens de transformer un “je dirai” en un “j’ai dit”. (...) Par une
simple lettre de rien du tout, I’hébreu inverse le temps. Un petit clou planté la fait du passé un
avenir, et du futur un passé. (...) on appelle cette regle le “crochet renversant” ? Elle inverse a elle
toute seule la temporalit¢é de la phrase. (..) la grammaire n’est[-elle] pas la chose la plus
extraordinaire au monde. » (p. 52)

Anja Utler

Je publie une belle note de Christian Travaux sur un livre de la pocte allemande Anja Utler. Je
releve pour le Flotoir ce paragraphe : « Clest, sans doute, ce qui étonne le plus dans cette poésie
d’Utler. Une langue-monde parait, semble-t-il, pour dire la souffrance du monde, ou de chacun
face au monde, face a 'Histoire. Mais aussi une langue en attente, en suspens, dans ce pétrissage
des mots, pour guetter et pour s’opposer a tout ce qui pourrait survenir dés que la journée
commence, la journée de nos vies. Bien sur, les faits du quotidien, les gestes, les choses qu’il faut
apprendre a accepter et a connaitre, a éprouver, par les mots, par les mots seulement. Le langage
comme seule bouée, comme appel d’air. Et la poésie, comme seule barque, comme seul atout. Bien
sar, les jours et les heures, qu’il faut tenir, cotte que cotte, en les réitérant toujours, avec des phrases
comme des mantras, comme des pricres, comme des demandes et des suppliques d’un peu de
temps encore, d’encore un peu. Mais, surtout, bien évidemment, les événements de ’'Histoire, qui
sont comme des bombes envers nous, des bombes a retardement, dont on ne pergoit pas I’écho,
et le sens, et la résonance, tout de suite, qu’ils creusent dans nous. Tout dévaste notre intérieur,
quand s’effondrent, dans un pays, quel qu’il soit, les choses et les étres, et ’'Histoire méme de ce

pays. »

Stratosphére

« Et si les clés de notre climat se trouvaient a plusieurs dizaines de kilometres au-dessus de nos
tétes ? La stratosphere, parfois considérée comme une simple couche de 'atmosphere, a un impact
décisif sur nos vies : elle nous protege des rayonnements ultraviolets, elle peut déclencher de
grandes vagues de froid polaire et méme bouleverser les saisons lorsqu’elle se charge d’aérosols. 11
s’agit d’un véritable laboratoire naturel pour les chercheurs. Comprendre son fonctionnement, c’est
mieux comprendre les mécanismes qui fagonnent notre climat.

Pour percer les secrets de la stratospheére, les scientifiques disposeront bientot d’un nouvel outil :
le ballon manceuvrant. Véritable voilier des hautes couches de I'atmosphere, cet engin permet
d’explorer cette région fascinante de maniere inédite. »

La stratosphere se situe entre 18 et 50 km, I’air y est trop raréfié pour que les avions puissent y
voler mais encore trop dense pour que les satellites puissent y maintenir une orbite. Or « parmi les
différents engins capables de s’élever dans 'atmosphére — avions, hélicopteres ou fusées — les
ballons occupent une place a part. Contrairement aux autres aéronefs, ils ne s’appuient ni sur la

portance des ailes ni sur la poussée d’un moteur : ils utilisent la poussée d’Archimede pour se
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maintenir en altitude. Pour cela, leur enveloppe contient un gaz plus léger que lair, généralement
de I'hélium ou de I’hydrogene. »

« A mesure que sa maturité technologique augmentera, Balman [le nouveau ballon manceuvrant]
ouvrira la voie a de nouvelles applications scientifiques. I'une des premicres pourrait étre sa
contribution a la succession du projet Strateole-2, une future flotte de ballons longue durée
développée conjointement par le CNES et le CNRS a l'horizon 2030. Grace a leur capacité a
séjourner plusieurs mois dans la stratosphére, ces ballons constitueront un outil unique pour
observer et mieux comprendre les échanges entre les différentes couches de 'atmosphere.
L’étude du climat et de 'atmosphere repose aujourd’hui sur la complémentarité de plusieurs
moyens d’observation. Les satellites offrent une vision globale de notre planete, tandis que les
mesures réalisées directement dans l'atmosphére permettent d’analyser avec précision les
phénomenes locaux et les mécanismes physiques a 'ceuvre. En apportant sa capacité de manceuvre
a ces futures missions, Balman permettra d’orienter les observations vers les zones les plus
intéressantes et d’optimiser le déploiement des instruments scientifiques.

s’appelle Balman et il est en cours d’essais. » (article de Francois Vacher et de Laurent Tessariol,
dans The conversation.)

mardi 7 juillet 2026

La conclusion innée

« Kafka voulait encore plus qu’une cloture du texte sur lui-méme, il voulait la “conclusion innée”,
celle qui s’anime déja tel un feetus sous la surface de la toute premicre phrase et qui affirme peu a
peu ses contours. »

— Je continue a me nourrir de la remarquable biographie de Kafka, celle de Rainer Stach.

— Je pense aussi aux propos du chef d’orchestre Celibidache, disant que toute direction devait
englober, dés la premiere mesure, une claire vision du terme, en somme de la ou va la musique, de
sa « conclusion innée » On raconte que Bach, qui demandait a un de ses fils d’improviser au
clavecin pour laider a s’endormir, ne supportait pas que ce dernier, le croyant endormi,
s’'interrompe avant la « résolution » finale. LLa musique, le texte sont des chemins, il faut aller a leur

terme.

Juste place

« Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la voix de la tempéte, que ce soit le souffle du soir ou
le gémissement de la mer qui environne — toujours veille derriere toi une ample mélodie, tissée de
mille voix, dans laquelle ton solo n’a sa place que de temps a autre. Rainer Maria Rilke in Notes sur
la mélodie des choses, cité par Caroline Audibert, dans ce beau livre Les Audionantes.

— et pour avoir lu hier tout un article sur les innombrables plagiats d’un célebre et tres médiatique
physicien, je m’applique comme toujours a donner mes sources, a rendre a César ce qui est a César.
— mais il nous faut, 2 mon sens, toutefois tenter de chanter notre solo, si infime, soit-il. Il n’est
pas « insignifiant », il a du sens, dans le simple fait d’étre, a 'heure de la grande démission
généralisée.

« C’est pourquoi aussi je reprends la plume et le crayon que j’avais laissés a 'abandon. Méme si je
crains d’étre comme cette ruelle dont se souvenait Aragon et dont il disait qu’elle avait oublié¢ d’aller
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quelque part. Aussi, comme le précédent, ce livre va sans doute ne ressembler a rien qu’a son propre
désordre. » (Robert Bober, I/ y a guand méme dans la rue des gens qui passent)

Le multiple, le divers

«$’1l y a bien chez Benjamin, selon Adorno, une extraordinaire unité de sa pensée, elle ne se trouve
que dans le multiple. Le multiple, c’est I'unité de la pensée de Benjamin ; le multiple, c’est ce qui
fait que Benjamin pense non pas par classification (...) mais par constellation d’idées. »

Extrait d’une conférence de Georges Didi-Huberman sur Les_Anges de ['histoire. Livre que j’ai un peu
abandonné en route mais je je vais reprendre. Pour m’y inciter, je recopie ici un passage que j’avais
surligné et qui me fait tant penser au monde contemporain, méme si ce n’est pas tout a fait de lui
qu’il est question : « Dans Apocalypse, les figures — humaines ou surnaturelles, animales ou
monstrueuses — grouillent de partout dans un espace lui-méme sens dessus dessous. Le ciel se
déchire et les orages se déchailnent. La terre s’ouvre, remue, tremble sur ses assises : vision de
séismes ou séismes de la vision. Mais, comme souvent en pareil cas, une configuration particulicre
aura émergé de plusieurs ondes éloignées les unes des autres et venant s’entrechoquer avec leurs
forces respectives. Ainsi qu’Aby Warburg I’avait bien établi, il n’est pas de monde figuratif qui ne
soit la résultante ou la soudaine rencontre de préalables mouvements migratoires dans ’espace
(Wanderungen) et dans le temps (Nachleben). L'univers des grands fléaux apocalyptiques, dans le texte
de saint Jean, manifeste ainsi que les images elles-mémes s’y comportaient déja comme des “fléaux
voyageurs”. Franz Boll, 'ami de Warburg, n’avait-il pas étudié, des 1914, la dynamique des éléments
paiens et orientaux — “babyloniens”, justement — au cceur méme de I'univers hellénistique et
chrétien propre aux visions johanniques ? Analyse que Norman Cohn, depuis, aura étendue a tous
les aspects gigantomachiques des récits apocalyptiques égyptiens, mésopotamiens et juifs, de la
haute Antiquité jusqu’a saint Jean lui-méme ».

Titres, légendes, etc.
O Sans eau, les foréts arrétent de capter du COx
© Pourquoi les entreprises doivent parfois apprendre a « échouer vite »

La mer

Tres important article dans /e Grand Continent sur I'importance stratégique cruciale des mers. C’est
un entretien avec ’Amiral Vaujour, patron de la Marine nationale, avec Pierre Ramond.

1. La capacité a perturber les flux maritimes — céréales, énergie, commerce, données — est devenue
un attribut de puissance : bloquer ou menacer une route maritime peut provoquer des crises
alimentaires, énergétiques ou économiques mondiales.

2. Mais les mers ne sont pas seulement des voies de circulation, elles sont aussi d’immenses
réservoirs de ressources cruciales : stocks halieutiques, minerais, terres rares. I’amiral ne patle pas
de I’eau ni du sel, ou du sable, mais je pense que c’est important aussi.

3. Les infrastructures sous-marines, les cables et autres conduites, sont tres vulnérables et exposés
aux pressions, aux attaques et aux sabotages.

Selon I'amiral Vaujour, la mer est devenue une profondeur stratégique décisive : celui qui protege,
controle ou perturbe les flux maritimes, les ressources et les infrastructures sous-marines pese
directement sur ’équilibre économique, militaire et politique mondial.


https://legrandcontinent.eu/fr/2026/07/06/comment-le-chef-de-la-marine-prepare-la-guerre-de-demain/
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— je me suis aidée partiellement de I'TA pour sortir ces points d’un article long et complexe. Ce

qui compte pour moi ici, c’est la prise de conscience de la réalité.

mercredi 8 juillet 2026

Les insectes

« Vous étes-vous déja demandé combien d’espéces d’insectes vivent sur Terre ? Il y en aurait entre
14 millions et 20 millions, selon la derniére estimation proposée par une équipe internationale de
chercheurs. Trois fois plus que ce que 'on pensait !

Les insectes ont un corps divisé en trois parties (téte, thorax, abdomen) protégé par un exosquelette.
Ils ont des antennes, trois paires de pattes et deux paires d’ailes. Papillons, guépes, scarabées,
mouches, blattes, sauterelles ou encore libellules font partie de cette immense famille. « Ils sont
petits, rares, peu attrayants, difficiles a collecter — surtout dans les régions tropicales... Résultat :
C’est un pan entier du vivant qui reste tres méconnu. Seules 1,3 million d’especes ont été décrites
a ce jour », souligne Rodolphe Rougerie, chercheur au sein de I'Institut de systématique, évolution,
biodiversité (Isyeb) du Muséum national d’histoire naturelle et coauteur de cette étude parue dans
les Comptes rendus de I'Académie nationale des sciences des Ftats-Unis (Pnas).

— Clest vertigineux. Et il s’agit d’especes et non pas d’individus, on imagine avec peine combien
ils pourraient étre. Et sans doute qu'on ne s’intéresse pas assez a eux.

Titres, légendes, etc.

o Certains oiseaux sont capables de voler des jours, des semaines, voire des mois sans jamais
toucher le sol.

© Un enfant maltraité en gardera des séquelles cérébrales

0 31 quasars de 'Univers primordial découverts

0 La Tourbiére de Clarens, un réservoir de vie

© Joseph Brodsky, Comme un flanbean, dans ces ténebres noires. Anthologie poétique 1961-1996

jeudi 9 juillet 2026

Titres, légendes, etc.

o D’ou vient le pouvoir rafraichissant des arbres en ville ?
o Exposition a venir : « Les routes de I’émeraude ».

© Maladies oculaires : quels effets de la pollution de I’air ?

o Droit et vagues de chaleur : la France n’a pas de service public de la fraicheur, et c’est un probleme

Pessoa

Je ne me cache pas que la biographie de Pessoa n’est pas facile a lire. Le style en est parfaitement
clair, 1a n’est pas la question, mais la densité d’informations est considérable. Presque chaque
nouvelle situation de la vie de Pessoa est contextualisée. Par exemple, dans les pages que je lis
actuellement, il y a de tres longs passages sur la situation politique au Portugal dans les dix premieres
années du 20°™ siécle et avoue que je ne suis pas passionnée. Mais j’avance tranquillement et je
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trouve des choses bien éclairantes comme : « Pessoa était un pocte cérébral, et la philosophie eut
une influence indirecte considérable sur son travail de création dans la mesure ou elle stimula et
aiguisa ses processus de pensée. La philosophie était pour lui comme une gymnastique mentale. Il
se délectait de largumentation pour I'argumentation et appréciait tout particulicrement les
raisonnements par 'absurde. » (p.309)

Les poctes

Pierre Vinclair publie 7 propositions sur la poésie sur son site. Les sept sont intéressantes, souvent

droles (surtout pour ceux qui connaissent bien le milieu poétique !) Je me permets d’en reprendre
une parmi elles : « Les poétes sont trop nombrenx. Si on ne compte que ceux qui publient dans une
maison d’édition a compte d’auteur au moins un livre par paire d’années, je dirais deux mille ; mais
par décade, sans doute autour de cing mille | I’écrasante majorité d’entre eux ne se reconnait pas
“pocte” du fait d’exemplifier les propriétés phénotypiques reproductibles d’un genre codé par un
art poétique : leurs textes ne riment pas, leurs vers (si ce sont des vers) ne sont pas comptés ; leur
rhétorique ne se veut d’aucun “courant littéraire”. En somme, ils ne proposent pas au peuple un
usage du langage d’emblée assimilable : ils font on ne sait trop quoi. Comment des gens normaux
se repereraient-il dans un tel embrouillamini ? On ne peut demander a personne de lire cing mille
poctes, et méme cing cents, cinquante voire cing : sil’expérience y est telle qu’on la présente comme
rien de moins que I'invention d’un nouvel usage du langage, chaque génération n’en porte qu’une,

ou deux. Trois maximum ! Comment les reconnaitre ?

Mary Oliver

Un grand article, assez inattendu je dois dire, du journal Ie Monde sur cette pocte américaine : « Son
¢évidente présence, I'arbre qui domine au milieu de la forét — et personne ne le voyait, personne
n’en parlait ou presque de ce coté-ci de Atlantique. Mary Oliver (1935-2019) était jusqu’ici, jusqu’a
ce recueil publié par les éditions Poesis, une anomalie de traduction : probablement la pocte la plus
lue aux Etats-Unis depuis un demi-siecle, lauréate d’un prix Pulitzer de la poésie des 1984, auréolée
de ventes considérables, étudiée dans les écoles et les universités, quasi inconnue en France.
Populaire au sens entier du terme, comme Robert Frost (1874-1963) en son temps, elle a été lue,
elle est lue dans des foyers ou I'on ne lit pas d’autre pocte. Elle fait partie du paysage, dirait-on en
pesant ses mots.

Article de Nils C. Ahl, publi¢ a 'occasion de la parution du livre « Amérique primitive » (Awmerican
Pripaitive), de Mary Oliver, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Thierry Gillybceut et Cécile A.
Holdban, Poesis, 128 p., 12 €.

— il ne me reste plus qu’a le retrouver dans mes piles de livre. Aspect méconnu du travail de
Poesibao ! Lister les livres a réception pour la vitrine, c’est simple. Mais ensuite les stocker, puis les
retrouver, surtout quand tombe dans notre escarcelle poesibaesque une note de lecture, c’est «
coton », comme on dit. De la manutention, beaucoup, et je pense que les libraires en savent quelque
chose.

— J’ai aussi le beau souvenir d’avoir vu ses livres dans toutes les bibliotheques que j’ai visitées lors
des nombreux étés passés jadis en Nouvelle-Angleterre. Et du coup reviennent, et c’est merveilleux,
les images et ambiances de toutes ces biblioth¢ques. Notamment celle de Provincetown, tout au
bout du Cape Cod, qui abritait une tres grosse barque de péche dans ses murs !


https://pierrevinclair.com/2026/07/08/sept-propositions-sur-la-poesie/
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« Comme le rappellent ses traducteurs, Cécile A. Holdban et Thierry Gillybeeuf, Mary Oliver
prolonge le geste poétique de Walt Whitman (Fewilles d’herbe, 1855) — et d’Emily Dickinson —,
physique et mystique, en mouvement dans un environnement précis, naturel, que 'on habite a
I'instar de tout étre vivant ici-bas, arbres, ronces, taupes, lynx, baleine — qui sont la maticre

perceptive et percue de chaque poéme de ce recueil. »

Les anges

. ne m’aident pas beaucoup pour I'instant dans une autre de mes lectures en cours sur laquelle
j’achoppe : Les Anges de I'Histoire de Georges Didi-Huberman et un peu pour les mémes raisons. Le
début du livre évoque les anges de manicre historique, a partir de /2Apocahpse de Jean en particulier.
Mais la aussi, il faut s’accrocher : « Les anges sont insaisissables comme le vent — Michel de Certeau
évoquant un “bruissement d’anges” qui parcourt toute histoire de la chrétienté—, et C’est peut-étre
justement pourquoi les hommes d’Fglise auront dépensé tant d’énergie et de finesse casuistique a
les définir, les classer ou les distinguer,» (Georges Didi-Huberman, Les Anges de I’Histoire: Images des
temps inquiets)
Oui s’accrocher, ne serait-ce que pour croiser Michel de Certeau que je connais mal, mais qui
m’intéresse hautement. Et pour ces « bruissement d’anges qui parcourt toute lhistoire de la

chrétienté » et dont j’ai connu ou connais certaines occurrences !

vendredi 10 juillet 2026

Titres, légendes, etc.

O Avec ou sans synapses ? Le singulier systeme nerveux des cténophores, ou comment un débat
scientifique vieux de 100 ans refait surface

© Dominique Fernandez, fout n'est pas si noir, essai sur la vieillesse

© La tapisserie de Bayeux est arrivée a Londres pour un prét historique

© Le fabuleux piano : Sonia Devillers enquéte sur les pianos volés aux juifs

Tout n’est pas si noir

titre Dominque Fernandez pour son essai sur la vieillesse (a paraitre en septembre prochain). Je
féte aujourd’hui mes 77 ans, donc je me sens concernée et le sujet me travaille et me concerne.
«A quatre-vingt-dix-sept ans, Dominique Fernandez s’empare d’un sujet universel et redouté entre
tous : la vieillesse. Tout en s’inscrivant a rebours des lieux communs, des discours plaintifs et des
consolations convenues, il offre une réflexion sans pathos. En interrogeant les représentations de
la vieillesse dans la peinture, la littérature et la philosophie, de Ghirlandaio a Goya, de Ronsard a
Séneque, de Cicéron a Hannah Arendt ou Simone de Beauvoir, il montre comment les sociétés ont
tantot idéalisé, tantdt masqué ou caricaturé le quatrieme age, et comment les femmes ont souvent
¢été plus durement jugées que les hommes. Des les premicres pages, il affirme que vieillir est la plus
grande des inégalités humaines : chacun vieillit a sa maniére, selon son corps, son histoire, son
regard sur le temps et sur la mort. Tout n'est pas si noir n’est pas un essai neutre sur la vieillesse : c’est
un livre intime. Fernandez y fait entendre sa propre voix avec une franchise, une élégance et une
vitalité rares. Refusant les généralités abstraites, il aborde I'usure de son corps, ses peurs, ses
lectures, ses voyages, sa sexualité, ses amours, et fait ainsi de son grand age un poste d’observation
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incomparable. II défend une idée forte : ce qui sauve de la vieillesse, c’est le fait de continuer a

désirer, a lutter, a se mesurer au monde. »

samedi 11 juillet 2026

La solitude du jeune Pessoa

« Pessoa avait pleinement conscience de sa part féminine « hystérique », a laquelle il attribuait ses
émotions intenses et aisément fluctuantes, ainsi que sa propension a faire semblant, a la
dépersonnalisation. Ce qui lui faisait défaut, c’était un coté intrépide, sir de lui. Il avait beau étre
doté d’une intelligence puissante, il attribuait a la “neurasthénie” qu’il s’était autodiagnostiquée son
manque de volonté chronique, qui 'empéchait de mettre ses idées en action. En outre, son
apparence physique était assez quelconque, si bien qu’il pouvait aisément passer inapergu et, étant
d’un naturel timide, il se retrouvait facilement tout seul. Si des compagnons imaginaires comme
Alexander Search comblaient, dans une certaine mesure, le vide, ainsi que certains écrits de Pessoa
le laissent entendre, ils étaient aussi la preuve concrete de la distance le séparant des vraies gens. »
(p- 338)

— j’al commencé parallelement la lecture de Terre de Sommiéres de Patrick Quillier et j’ai le bonheur
d’y retrouver souvent la trace, la présence de Pessoa, ainsi de ce texte consacré au pocte indonésien
Wing Kardjo et ou trois des grands hétéronymes apparaissent dans le texte qui se clot par : « Je
voudrais bien vous adresser, bonheur / Léger, ce mot de Pessoa : Clest lhenre ! » Mais je vais y

revenir |

Dominique Fourcade

Ce matin, je procede a I'extraction de Lafe Fourcades. Je note : « Et aussi, je n’oublierai jamais, 'autre
jout, le préche de Mariann Budde, I’épiscopalienne qui n’était qu’audace, courage, clarté face a la
béte immonde a Washington, permanence d’une militance féminine, grande poésie politique
américaine indésespérable, nasty woman, dickinsonienne, relayée par Susan Howe, je voudrais en
étre, oui, grande poésie, dont une autre consonance est le I bave a drearz de Martin Luther King. »
Et bien suar le titre de ce chapitre, p. 39, « Proust a qui je dois tout »

Génée par certains aspects du livre, de ceuvre en général au demeurant, j’ai souvent été injuste
dans ma lecture et reparcourant le livre, j’y trouve nombre d’éléments qui me sont importants.

« II faut que vous sachiez que je suis mort, et que je me console en sachant que je laisse Marcel

Proust, le plus grand pocte de son temps, vivant derriere moi (p. 39)

Le style

« C’est le style auquel nous avons travaillé toute une vie qui a fait de nous qui nous sommes et qui
fait de nos livres ce qu’ils sont. » (p. 41), écrit encore Dominique Fourcade sans avoir pointé que
lui et Proust aimaient « d’'un méme amour le Trezziéme quatnor de Beethoven et la Grande Fugne, banal
de dire ¢a. mais ce qui I’était moins c’était apprendre par lui que la réalisation d’un ceuvre, phrase
robe ou cathédrale, ne connaissait ni début ni fin. la seule différence que je vois est qu’il était a la
recherche du temps perdu, moi a celle du temps présent (p. 40)

Ramasseur de balles de sa phrase
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« nous abordons souvent un mot sans savoir qui il est. nous nous donnons a lui, c’est comme ¢a. il
advient que nous quittions ce mot apres de longues années en ne sachant toujours pas qui il est. il
arrive aussi, trés souvent, qu'un mot se décoive de nous et nous plante la. parfois, quand il est a
bout, le mot demande a oublier le monde et en effet le mot a droit a s’abimer, 1a, dans 'oubli. un
jour, a brale-pourpoint, Proust m’a demandé en rougissant ce que j’avais fait dans ma jeunesse j’ai
répondu en le regardant dans les yeux, ramasseur de balles de sa phrase. » (p. 43)

Chants des chants

C’est le titre de la série de livres de Patrick Quillier. Dominique Fourcade : « il faut que j’élabore
dans le chant sur-le-champ. ne jamais cesser le chant, quitte a le mener a un état méconnaissable
de lui-méme, quitte a étre mené a un état méconnaissable de moi-méme. le chant est un devoir
moral, il est le devoir principal et la seule possibilité d’inventer. scander fait perdre toute notion de
champ, enfin, il a fallu une vie pour ¢a » (p. 61)

En cours de lecture

«il me semble que le lecteur cherche une baie ou mouiller en cours de lecture d’un livre, celui-ci ou
un autre, tantot il ne la découvre jamais, parfois il la trouve des la premicre ligne. dans Proust dans
Rilke dans Shakespeare, les criques abondent. » (p. 75)

— des 'enfance, parfois, ces pauses réveuses, en cours de lecture, les yeux quittent la page, se
perdent dans le vide, voient un papier rose rayé et un petit profil en platre et projettent la un jardin,
une maison, une figure, une étreinte.

— je m’interroge sur le sens de cette remarque de Dominique Fourcade. Pour I’heure je entends
comme le fait que précisément, certaines ceuvres suscitent sans cesse ce besoin de s’arréter un

instant sur une phrase (ramasseur de balles de ses phrases, disait-il a Proust)

Du poéme

«un poeéme c’est pour les yeux, vous m’entendez, c’est un étre projeté dans I'espace-temps collimaté
a linfini et immédiatement vivable. vivable-visible, vivable-visible-audible, en travers de tout
traversé par tout » (p. 88)

— pour moi, lumineux et essentiel.

et un peu plus loin : « jaurais passé toute ma vie d’écrivain dans 'obligation de crier, de ne pas
crier, de cracher, de ne pas cracher ce que les autres appellent de la poésie dans une langue que je
ne connais pas et ne connaitrai jamais bien qu’on ait cru me 'apprendre, le francgais. » (p. 89)

Fourcade et Arendt

«J’en viens a quelque chose de grave et d’indélébile. Je relis en ce moment Izes politiques ’Hannah
Arendt, profondément concerné par les pages sur Benjamin et par celles sur Brecht, actuelles au
possible. es politigues est la traduction francaise dont me patle infiniment plus le titre original
anglais Men in dark times, formulation qu’Arendt emprunte a la premiere ligne d’un poeme de Bertolt
Brecht qui date de 1939, An die Nachgeborenen, qui dit ceci : “Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten 1” —
Vraiment je vis en de sombres temps. ce que Brecht réitére la méme année dans la partie II de
Svendborger Gedichte = “In den finsteren Zeiten | Wird da auch gesungen werden 2 | Da wird auch gesungen
werden | Von den finsteren Zeiten” Dans les sombres temps y aura-t-il aussi du chant ? Oui, il y aura

aussi du chant qui aura trait aux sombres temps. je sais ce qu’il me reste a faire. » (p. 99)
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Etonnement et émotion

Je suis a la fois étonnée par ce que me dit cet extrait d’une réflexion quotidienne de Marie Robert,

(Philosophy is sexy) et émue : « Il existe une maladie qui porte un nom magnifique et terrible : le
syndrome du tako-tsubo. On l'appelle aussi, plus simplement, le syndrome du cceur brisé. 11
survient apres un choc émotionnel intense, un deuil, une rupture, une perte insoutenable. Le cceur,
littéralement, se déforme. Il prend la forme d’un vase japonais utilisé pour piéger les poulpes, le
tako-tsubo. Les symptomes ressemblent a ceux d’un infarctus. Ce n’est pas une image, pas une
métaphore de pocte : le chagrin peut réellement blesser le cceur, physiquement. Cette découverte
me bouleverse. Parce qu’elle confirme ce que ’humanité sait depuis toujours, sans avoir eu besoin
de la science pour le prouver : le coeur brisé n’est pas une facon de parler. La douleur d’aimer et de
perdre est réelle, inscrite dans notre chair. Nos corps “savent” le chagrin. Et pourtant, il existe un
proverbe d’Europe de I'Est que j’adore et qui dit une chose vertigineuse : “rien n’est plus entier
qu’un cceur brisé¢”. Arrétons-nous sur ce paradoxe. Comment ce qui est brisé pourrait-il étre entier
? Comment la blessure pourrait-elle étre une forme de plénitude ? Peut-étre parce quun cceur qui
n’a jamais été brisé est un cceur qui n’a jamais vraiment aimé. Qui s’est protégé, tenu a distance,
gardé intact en refusant de se donner. Le cceur brisé, lui, porte la preuve qu’il s’est engagé
pleinement. Qu’il a osé aimer sans garantie, se lier sans filet, s’exposer a la perte. Sa brisure est la
trace de sa générosité. Le cceur brisé, lui, s’est ouvert. Et par cette ouverture peuvent enfin circuler
la compassion, la profondeur, la capacité de comprendre la douleur des autres. »

Expérience de lecture

Je veux tenter ici d’explorer une expérience de lecture. Soit deux livres papier : Dominique
Fourcade, /ate fourcades et Patrick Quillier, Terre de Sommieres, dont il a été largement question ci-
dessus.

Tout au long de ma lecture de Dominique Fourcade, je ne cacherai pas que j’ai éprouvé un vrai
malaise. Quelque chose me « repousse » dans ce livre. Peut-étre I’hyper-érotisation du texte ? Je
prends un exemple, il est question de « fente » tout du long du livre, mais sous de multiples aspects
et bien sir sous I'aspect sexuel. Et ce qui me géne sans doute le plus, c’est que je sens que toute
I'approche est celle d'un homme, qui écrit a partir de sa sexualité a lui. Ce qui m’exclut. Je ressens
aussi quelque chose de terriblement clos, un peu étouffant dans ce livre. Il ne me laisse pas de place.
C’est a prendre ou a laisser. Alors quand je ferme ce premier livre et que jouvre, pour la premiere
fois, le troisieme tome de Chants des chants de Patrick Quillier, Terre de sommicres (réputée efficace
pour nettoyer des taches ), je ressens comme une immense ouverture, une bouffée d’air. Je suis
non pas chez moi, mais completement accueillie, comme lectrice, comme femme, comme étre
vivant et questionneur. Un peu comme si Patrick Quillier me prenait par la main pour
m’accompagner dans sa passionnante exploration. Il me fait faire des rencontres extraordinaires. A
moi qui en connais quand méme maintenant un petit rayon en poésie apres 25 ans de travail
acharné, il fait connaitre des poctes dont j’ai a peine, voire jamais, entendu le nom, comme Jorge
Teillier le Chilien, ou Wing Kardjo, 'Indonésien. Il renouvelle et entretien mon désir de
découvertes.

J’ai souvent parlé de cette expérience au piano, avec Schumann qui me repousse, qui ne veut pas
de moi, je n’arrive pas a entrer dans sa musique (pour la jouer, car jaime beaucoup écouter
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simplement certaines de ses ceuvres) ou avec Schubert, qui m’accueille, qui je me juge pas, qui me
permet de le jouer, 2 ma pauvre et pictre maniere.

Avec Quillier je me sens légitime a étre la, a le lire, a avoir envie d’en parler. Et beaucoup moins
avec Dominique Fourcade et c’est loin d’étre la premicre fois.

Cependant aujourd’hui, j’ai fait 'effort de reprendre le livre pour l'extraire comme dit Bergounioux.
Et jai trouvé des pépites, mais que j’ai comme arrachées, indament sans doute, a ’ensemble de ces
dernieres fou(r)cades.

Un futur entretien

En 2023, j’avais imaginé un entretien avec Patrick Quillier, qui n’a pu se faire, mais dont I'idée est
bien relancée. Nous attendrons toutefois la parution a Pautomne du 4°™ et dernier livre de cette
grande aventure de Chants des chants. Je retranscris ici la premiére question que j’avais formulée a
I'époque : « la découverte de votre livre D une senle vague, a été pour moi a la fois une surprise et un
choc. Surprise parce que je vous connaissais surtout comme traducteur (et notamment du
portugais), méme si Poegibao avait publié des extraits de votre livre [oix éclatées (de 14 a 18), que
Frédéric Jacques Temple présentait alors, en 2018, comme un thréne offert a ’humble piétaille
arrachée a sa jeunesse, restitu[ant|ce que fut la souffrance des corps et des ames, sacrifiés au profit
illusoire des nations. Et choc devant la force et P'ampleur de votre projet. Votre projet, dont ce livre
est le premier jalon, je le visualise comme une sorte de bassin versant ou viennent converger toutes
sortes de sources et flux, nourris par votre vie, votre formation, vos métiers. Car non content d’étre
traducteur et pocte, vous €tes aussi musicien. J’aimerais donc que vous commenciez a brosser a
grands traits les fondements de votre vie et ce qui vous ameéne a ce que je considére comme votre
vocation poétique, celle de rendre compte de toutes les “voix héroiques” de tous les temps et de
toutes les époques.

En 2023, en effet, lisant ce premier livre, javais écrit dans ce Flotoir : « Certains de ses textes sont
comme de vraies poupées russes, on ouvre une poupée, on en trouve une autre et ainsi de suite.
Cela confirme mon impression que c’est a la fois une épopée, mais aussi que sont dressées la de
multiples steles, édifiés des « tombeaux » au sens propre et au sens littéraire, d’étres de tous les
temps, proches de Patrick Quillier, souvent vivants, parfois disparus mais aussi personnages de
Pantiquité la plus lointaine tels Gilgamesh et Enkidu qui semblent les divinités tutélaires du projet.
Les chants d’amitié¢ sont nombreux dans ce livre, ce qui le rend vivant, crédible quant a sa visée et
souvent tres émouvant. » Et j’ai toujours cette impression dans ces débuts du tome III. Je dois
m’interroger sur le Tome 2, je Iai recu je pense, mais je ne I’ai peut-étre pas lu. Je vais le chercher.
Autre note de 2023 : « Je note aussi que Quillier comme Didi-Huberman sont de magnifiques
ouvreurs de voies. Peut-étre pour moi les plus surs, car au travers de ce qu’ils disent de telle ou telle
ceuvre, je sens tres bien si elle est susceptible de m’attirer, de m’aider dans mes recherches. Ou pas.

»

Et la musique

Je ne P'ai pas encore vraiment rencontrée dans ce troisieme volume du quatuor de Quillier, mais je
sais qu’elle est centrale pour lui (serait-ce une des raisons pour lesquelles, trés vite, son travail m’a
attirée ?) « Quillier est musicien, il a composé... Il patle des “fontaines énigmatiques des / mélodies
fondatrices du vivant.” (p. 311 et svt.). En une superbe coulée, il part des chamanes et des aedes,
invoque les troubadours, puis les trouveres, puis Janequin, puis Telemann, puis Beethoven, puis
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Berlioz, puis Augusta Holmes. Et Nielsen, Debussy, Stravinski, Janacek, Dutilleux, Cage, Ligeti,
Klaus Huber, Stockhausen, Knud Viktor et bien sir Xenakis. Cette énumération en dit long sur
I'importance de la musique pour Quillier et la connaissance qu’il en a. Et joie pour moi de retrouver
Alain Bancquart et Franck Yeznikian. « Ils sont une famille immense et belle / qui nous accueille
généreusement / selon les lois d’une hospitalité / immémoriale, scellées par écoute / mise en
commun grace au recueillement. » (p. 322)

lundi 13 juillet 2026

Les trésors enfouis

Belle remarque de Rainer Stach dans sa biographie de Kafka : « Kafka comprit que cette hache doit
d’abord briser la mer gelée de lauteur. Faire sauter la gangue, descendre dans les ténebres ou
sommeillent des trésors, les remonter intacts a la lumiere : telles sont les métaphores que Kafka fit
siennes peu a peu pour mettre des mots sur I'acte décisif qui seul produit de la littérature. Acte
auquel il donna bientot un nom : mezn Schreiben, mon écriture. »

Que je ne peux m’empécher de « monter » avec cette note de Clarice Lispector dans Agua 1 iva : «
Je sens en ce moment méme mon cceur qui bat en désordre dans ma poitrine. Clest sa
revendication, car dans les dernicres phrases je n’ai pensé qu’a la surface de moi. Alors le fond de
existence se manifeste pour baigner et effacer les traces de la pensée. La mer efface les traces des
vagues sur le sable. »

Ou encore Alexandre Grothendieck dans Réoltes et Semailles : « une chose dont, de toute facon,
personne n’a cure, et méme qui est fuie comme la peste par tout un chacun, savoir, 'apprentissage

de soi. »

Des milles projets

R. Zenith a propos de Pessoa, vers la vingtaine : « Bien que n’étant pas fou, il craignait sincérement
d’avoir hérité de la folie de sa grand-mere, en méme temps que de son argent, et il souffrait du
vertige de “mille projets” dans lesquels il ne parvenait pas a mettre de 'ordre et qu’il arrivait encore
moins a mener a bien, la téte toujours grouillante de nouveaux centres d’intérét, de nouvelles idées,
de nouvelles ambitions... »

— je me reconnais bien la | Mais il me semble aussi que parmi les mzlle projets que 'on forme, le
temps permet une décantation et qu’il ne reste finalement que ceux qui ont une vraie raison d’étre.
Je prends un exemple : si jenvisage d’entreprendre un travail a propos de cette créatrice ou de ce
créateur, je sais en fin de compte que je ne le réaliserai que si 'ceuvre m’importe vraiment,
profondément. Je peux avoir cette idée pour des raisons « professionnelles » (Poeszbao) mais ¢a ne
tiendra que si ¢a me concerne en profondeur (Flozozr)

Richard Zenith, sur Pessoa, encore : « Et dans la seconde moitié de 1908, apres son vingtieme
anniversaire, il esquissa un plan ambitieux intitulé Le Livre des transformations, ou Livre des tiches, qui
était concu pour répondre a ses habitudes d’écriture multilingues, sa prédilection pour les alter ego
et les divers domaines intellectuels et humanistes qui se disputaient son attention, parmi lesquels la
littérature, la politique, la religion et la sociologie. » (p. 361)

Les hétéronymes
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Ce livre de Richard Zenith est un magnifique travail sur I'identité de I'écrivain, les hétéronymes de
Pessoa, si nombreux dans son enfance et sa jeunesse, et qu’il présente en détail ; s’arrétant aussi sur
la fonction des hétéronymes, dans des remarques trés inspirantes : « 1907. A peu prés a la période
ou il inventa le Dr Faustino Antunes pour I'aider a explorer et évaluer ses démons psychologiques,
il inventa aussi un moine anglais cinglé, Frere Maurice, avec qui se disputer sur des questions
spirituelles et morales. Défini comme “un mystique sans Dieu, un chrétien sans croyance”, Frere
Maurice fit 'expérience d’une crise dans sa foi et souffrait d’instabilité mentale. La cause n’est pas
étonnante. Imprégné des propres doutes religieux de Pessoa, et perversement doté d’une vocation
religieuse, il était voué a se sentir désespérément désorienté. »

— Nest-ce pas au fond assez pratique ? Se créer des identités secondes, qui en fait correspondent
manifestement chez Pessoa a des aspects plus ou moins cachés de sa personnalité, pour dialoguer
avec eux, par écriture, sur sa propre identité, si tant est qu’elle soit un peu centrée et unie, sinon
unique ?

« [Pessoa] se plaignait perpétuellement d’un manque de volonté, d’une sorte de paralysie qui
Iempéchait de concrétiser le torrent d’idées que son esprit ne cessait de générer — il s’achéterait
apres 1912 un livre de développement personnel intitulé Avez-vous une volonté de fer ? —, mais nulle
volonté ne lui permettrait d’apprivoiser une effusion si chaotique. Outre les courants de nouvelles
idées et de nouveaux intéréts qui proliféraient, il y avait une émergence continue de voix nouvelles,
les hétéronymes, que Pessoa utilisait de maniere ingénieuse comme véhicules pour convertir ses
¢lans en projets d’écriture réalisables. Ces hétéronymes servaient un autre objectif connexe. Pessoa
comptait sur leur médiation pour éviter, ou du moins déguiser, la contradiction inhérente a son
ambition individualiste d’étre altruiste via son écriture. Il résolvait le probleme de I’égocentrisme,
du moins sur un plan formel, en transférant ses aspirations a des personnalités subsidiaires. »

Les Anges de Phistoire

Georges Didi-Huberman avance dans le temps, et j’avoue que cela me convient, méme si je suis
trés imprégnée de culture religieuse du judaisme (via I’Ancien Testament essentiellement), des
premiers temps de la chrétienté et du Moyen-Age. J’avais été passionnée du temps de mes études
d’histoire de l'art par 'iconographie, notamment via Emile Male ou Louis Réau.

Georges Didi-Huberman s’arréte sur Goya | « A Piconographie angélique ou apocalyptique du
Moyen Age et de la Renaissance aura donc succédé quelque chose de nouveau situé, non dans de
célestes champs de bataille, mais dans /%c-bas de notre psyché et de notre histoire. Et, dans cette histoire,
Francisco de Goya aura, une fois encore, joué le réle d’'un précurseur inoubliable. Ses anges sont
des étres difformes, grotesques et inquiétants, absolument pas glorieux. Ils traversent nos nuits de
cauchemar mais, au fond, ils demeurent inoffensifs — au contraire des anges de Direr — puisqu’ils
ne font que passer par la sans s’attaquer a qui que ce soit » (p. 110)

Walter Benjamin

et dans le chapitre suivant, Georges Didi-Huberman se rapproche encore plus, il est consacré a
Walter Benjamin. Superbe incipit : « Walter Benjamin fait partie de ceux — les meilleurs — qui auront
bouleversé notre idée moderne de la politique. Il y est parvenu en repensant a nouveaux frais, hors
du positivisme scientiste comme de l'idéalisme métaphysique, ce qu’est lhistoire et ce qu’est
I'image. Or, significativement, il fait partie d’'une génération bien spéciale puisqu’il a passé sa vie —
pour, un jour, décider d’en finir avec elle — « entre deux apocalypses » ou, plutét, entre ces deux
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désastres historiques que furent la Premiere et la Seconde Guerre mondiale. Sa pensée du temps
fut inquiétude et non pas doctrine, comme chez Martin Heidegger par exemple. Raison pour
laquelle les concepts ne lui suffisaient pas : il lui fallait pour penser un « espace d’images » (Bildraum),
un monde d’« images de pensée » (Denkbilder) qui revenaient, toutes, a se donner, non pas comme
les réponses aux problemes philosophiques qui 'occupaient, mais comme la forme méme de la «
question-image » (Bildfrage) qu’il entendait faire surgir. » (p. 123)

— je ne crois pas avoir jamais lu synthése aussi forte de I'ceuvre-vie de Benjamin !

De nouvelles rencontres

Canicule aidant, je lis beaucoup (pas bonne a grand-chose d’autre !) et en particulier le livre de
Patrick Quillier, Terre de Sommieres. Qui procéde par chapitres, plus ou moins longs, toujours dédiés
a une « figure », ou bien un mythe, voire une situation particuliére. Voici par exemple la poéte afro-
allemande, May Ayim, née en 1960 et qui s’est suicidée en 1996, quand elle a appris qu’elle souffrait
d’une sclérose en plaques. Ce qui est passionnant c’est que, eu égard aux origines ghanéennes de
May Ayim, Patrick Quillier utilise dans son livre les symboles Adinkra. « I’Adinkra (ou plus
exactement les symboles _Adinkra) est un ensemble de symboles visuels d’une grande richesse
conceptuelle, créés a lorigine par le peuple Akan (notamment les Achanti) au Ghana et en Cote
d’Ivoire. »

Avec quelques pincées de zerre de

sommiéres je trace au sol Vadinkra /|

Vadinkra chant de nuit de may ayim

ce blues poignant du blanc mélé de noir (p. 44)

Adinkra: « A 'origine, ces motifs étaient imprimés a I'aide de tampons sculptés dans des morceaux
de calebasse sur des tissus de coton (les #ssus Adinkra). Historiquement, ces tissus étaient portés
par la royauté et les chefs spirituels lors des cérémonies de deuil ou des moments de transition
importants. Adinkra signifie d’ailleurs littéralement « se dire au revoir » ou « séparation » en langue
twi. Aujourd’hui, ils sont arborés fierement lors de toutes les grandes célébrations (mariages, fétes).
» (utilisation de I'TA pour ces précisions)

— Je trouve merveilleux que Patrick Quillier ait la délicatesse d’utiliser ces symboles qui sont liés a
I’histoire de May Ayim en quelque sorte pour lui dire « au revoir »

Il en présente bien d’autres, ainsi le sankofa, que j’avais remarqué et dont ma recherche me dit qu’il
est « représenté par un oiseau qui se retourne pour attraper un ceuf sur son dos. Sa signification est
'une des plus belles de la culture akan : “I/ n'est pas tabou de retourner chercher ce gu’on a onbli¢”. Cest le
symbole du devoir de mémoire et de 'importance de s’appuyer sur le passé pour construire 'avenir.
(...) Aujourd’hui, ’Adinkra dépasse largement le cadre du textile traditionnel africain. On retrouve
ces symboles partout dans le monde : sur des bijoux, des éléments d’architecture (des grilles de
fenétres en fer forgé aux motifs gravés), des logos, des ceuvres d’art contemporaines et méme des
tatouages. Ils incarnent une fusion remarquable entre I'art plastique et la pensée philosophique.

boa me na me mmoa wo

Poe¢me de Patrick Quillier a propos de May Ayim :
contre toutes les unifications

je vais jusqu’a 'extrémité du bord

ou se tiennent fréres et sceurs métisses
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je dis

je suis effrontée

sans frontieres. (p. 45)

Ce symbole : « e symbole Boa mze na me mmoa wo est 'un des motifs les plus significatifs du répertoire
Adinkra. Visuellement, il est représenté par deux traits horizontaux ou deux entités incurvées qui
se lient ou s’emboitent 'une dans 'autre, évoquant deux personnes qui se tendent la main ou s’arc-
boutent pour se soutenir.

En langue twi (parlée par les Akans et les Achanti), son nom se traduit littéralement par :

« Aide-moi, et laisse-moi t’aider. »

Ce symbole incarne des valeurs fondamentales de la culture akan, axées sur la vie en communauté
et I’éthique sociale :

Il rappelle qu'aucun étre humain n’est une ile. La survie, le bonheur et le développement de
I'individu dépendent de sa capacité a coopérer avec les autres.

Contrairement a la simple charité (qui est unidirectionnelle), ce motif insiste sur ’échange mutuel.
L’aide apportée aujourd’hui appelle une solidarité future, créant un réseau de soutien indéfectible
au sein du groupe ou du village.

C’est le symbole par excellence du travail d’équipe, de la cohésion sociale et de I'harmonie
communautaire.

Dans la tradition, porter un tissu orné du Boa me na me mmoa wo lors d’un rassemblement ou d’une
crise est une manicre silencieuse mais puissante d’appeler a 'unité, de désamorcer les conflits
égoistes et de rappeler a chacun ses devoirs envers la communauté.

On peut le découvrir ici.

De P’avant-ville
Voici une nouvelle rencontre, celle de Lionello Fiumi, un pocte italien né en 1894 et mort en 1973

« Nous les morts, nous demeurons, vivants, O
vivants, seuls, éperdus, inexorables. (p. 49) »
Il y a un trés beau poeme, en italique, dont je peine a savoir s’il est de Patrick Quillier ou de ce
pocte :

Du talus des voies, dévalent, ridés

les terrains solitaires et moroses,

o ['on déverse des amas de chaux,

de deétritus, de gravats, sur lesquels

Lherbe roussie pousse avec peine, et seuls,

parmi les écailles vert de mer des

bouteilles, le miroitement des toles

des carreanx et des débris de vaisselle,

Latlante glandulenx: fait son rhizome

d’onl poussent tiges souples et feuillages

d’un vert si militaire qu'ils ressemblent

a un vaste treillis de camonflage,

mais aussi le pissenlit, qui parfois

ajoute son petit globe aérien
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de mousseline volubile a ce
tohu-bobu de coulenrs et de riens. (p. 50)

La diversité des approches

Je note la grande diversité des approches (temps et espace) de Quillier selon les « figures ». Pour
Harry Martinson, il dit « on souhaite ici I’honorer / en lui offrant un rondean redonblé »

H. Martinson, écrivain et pocte suédois, 1904-1976 lauréat du Prix Nobel de littérature en 1974.
Encore un suicidé.

Voici Olympe de Gouges, « Entendons la voix d’Olympe de Gouges ! « une catabase au cceur de
Ihistoire... »

Les Tricoteuses que nous sommes, c’est

un peu comme les Parques et beaucoup

comme Arachné ou comme Pénélope :

nous prenons en main le destin des femmes

mais aussi de tous les déshérités,

tous les laissés pour compte dans la flamme

impitoyable de I’enfer des hommes (...) (p. 55)

formidable approche de Patrick Quillier, qui nous offre la encore un véritable dictionnaire
amoureux de tous ceux qui ont résisté¢, d'une mani¢re ou d’une autre, a l'oppression, a la
domination, a Iair du temps, a la doxa, etc.

Ne dit-il pas :

« que sais-je moi de cette immense terre

fleuves montagnes déserts océans

animaux insolites plantes non

familieres hameaux villages villes

capitales que de lieux naturels

ou créés par ’homme m’ont échappé

que de festins de par ce vaste monde

mon esprit si plastique se contente

de n’en occuper qu’un coin minuscule

un tel regret me pousse a parcourir

avec un enthousiasme intarissable

les récits de voyages ou d’exploits

accomplis au service de la vie //

je glane de toutes parts tout message

narratif scandé par un verbe vif. » (p. 64)

— je reprends ce beau poéme, car il me semble décrire exactement la démarche de Patrick Quillier,
fondée sur une vraie humilité devant le peu d’étendue de ses connaissances (elles sont pourtant
immenses !) et le désir de toujours connaitre davantage, a condition que tout cela soit traces de la
vie, au service de la vie. Vrai combat contre entropie, la destruction, la dégénérescence. « Toi aussi
tu as des armes»

Du rire
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Je me souviens m’étre beaucoup amusée, du temps ou nous prenions des cours d’allemand pour
adultes avec la Ville de Paris, de textes proposés dans les impayables manuels autour de livreurs de
pizzas et de Lachtherapie. Kezaco ? La Thérapie par le rire trés répandu semble-t-il en Allemagne
(comme antidote au sérieux parfois un peu pesant des Allemands ?)

Et voila que le site Cérébral ce matin chante les bienfaits neuronaux de '’humour et du rire (on en
avait déja un peu entendu parler). Mais en ces temps si sombres, pas inutile de s’en souvenir.
Quelques petits extraits de Iarticle (il est fondé sur des sources scientifiques qui sont données,
comme toujours sur ce site intéressant) :

« Oubliez les pilules miracles : le rire est 'un des plus puissants stimulants naturels. Lorsqu’on rit
ou que l'on fait rire, c’est de nombreux neurotransmetteurs qui s’activent:

La dopamine : ’hormone du plaisir et de la motivation, qui nous donne envie de recommencer.
Les endorphines : nos antidouleurs naturels, qui élevent le seuil de douleur et procurent une
sensation de bien-étre immédiat.

Le cortisol et 'adrénaline : ces hormones du stress chutent drastiquement, apres avoir regardé une
vidéo drole, par exemple.

Une minute de rire équivaut a 45 minutes de relaxation. Méme anticiper un moment drole suffit a
faire baisser le stress et a booster I'immunité

Et ce constat incroyable : les enfants rient 300 a 400 fois par jour, les adultes seulement 15 a 17
fois. !

mardi 14 _juillet 2026

La Terre de Sommiéres

J’en ai dans mes placards | Mais qu’est-ce que c’est exactement et pourquoi donc Patrick Quillier
a-t-il intitulé ainsi son livre, le troisieme tome de sa grande série « Chants des chants »

En fait, ce quatuor ou cette tétralogie sera constitués a terme de quatre volumes, chacun dédié a un
élément. I’eau pour le premier volume D une seule vague, le feu pour le deuxieme volume, A wéne la
flamme, 1a terre pour le troisieme volume, Terre de Sommieres, et le quatriéme volume, Tout respire
avec tout, sera dédié a I’air.

Au-dela du simple ancrage géographique méridional, la terre de Sommicres est en fait une argile
naturelle (une smectite) réputée depuis des siecles pour ses propriétés hautement absorbantes,
utilisée pour détacher, nettoyer et purifier.

La poésie épique

Je note ces mots concernant Patrick Quillier sur le site des rencontres d’Aiglun qu’il organise (je ne
sais pas si c’est toujours le cas) avec sa compagne, Hoda Hili : « Professeur des Universités a la
retraite, spécialiste de littérature comparée, il a a cceur de parcourir les littératures du monde, a la
recherche de leur verve épique. Ayant enseigné dans plusieurs régions du monde, notamment a la
Réunion, en Hongrie et au Portugal, il dialogue avec des poctes du monde entier. Depuis de
nombreuses années, il aime a les réunir, ’été, dans son village d’Aiglun. Spécialiste de René Char,
traducteur de Pessoa dans la Pléiade, grand admirateur de Boris Gamaleya, il cherche a montrer

que la poésie épique est, non seulement bien vivante, mais extrémement nécessaire dans les temps
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troublés qui sont les notres. » : C’est exactement ce que je ressens en lisant Terve de Sommiéres, ce que
javais ressenti en lisant D wune seule vague.

mercredi 15 juillet 2026

Encore une découverte

J’ai encore fait une découverte hier dans le livre de Patrick Quillier. J’avoue que j’ignorais tout de
L’Epaopée de Manas, une immense geste kirghize dont il patle avec passion. On pense que cette
trilogie (Manas, Semetey, Seytek, tous cités par P. Quillier) comportait plus de ... 500 000 vers ! Et
elle n’a pas survécu par Pécrit, mais par une tradition orale exceptionnelle portée par des conteurs
ou bardes, les Manaschy. Véritable encyclopédie de la culture nomade, elle comporte des
descriptions treés précises de la géographie des steppes et des montagnes du Tien Shan, des
coutumes funéraires, des fétes, de la médecine traditionnelle, des techniques d’élevage des chevaux
et des alliances géopolitiques de I"époque.

Jendi 16 juillet 2026

Lire régulie¢rement est le meilleur entrainement cognitif

Pas besoin de cela pour lire, lire, lire et sans doute de plus en plus. Mais cela fait plaisir de savoir
cela, surtout quand on est attentif a son vieillissement :

« Une étude de I’'Université de Toronto, publiée dans Newuroscience & Biobehavioral Reviews, a comparé
I'impact de différentes activités cognitives (mots croisés, jeux vidéo, méditation, lecture) sur les
fonctions exécutives (les capacités cognitives de haut niveau : planification, flexibilité mentale,
mémoire de travail, inhibition) chez 1 200 adultes de 50 a 80 ans suivis pendant 5 ans. Résultat : la
lecture réguliere (au moins 30 minutes par jour de lecture de livres ou d’articles longs) est la seule
activité qui améliore simultanément les 4 composantes des fonctions exécutives. L.es mots croisés
améliorent la mémoire verbale mais pas la flexibilité mentale. Les jeux vidéo améliorent la vitesse
de traitement mais pas la mémoire de travail. La méditation améliore l'attention mais pas la
planification. Le mécanisme : la lecture longue forme force le cerveau a maintenir une
représentation mentale complexe et évolutive (les personnages, I'intrigue, les relations causales)
pendant des dizaines de minute, un entralnement direct du réseau fronto-pariétal (le réseau cérébral
qui coordonne la mémoire de travail et la planification). Les lecteurs réguliers présentent un déclin
cognitif 32 % plus lent que les non-lecteurs sur 5 ans. Concretement : 30 minutes de lecture par
jour protégent mieux votre cerveau que n’importe quel “jeu cérébral” vendu en application mobile.
» (la newsletter de Cérébral hier). Et un joli fragment pour mon montage sur Lire !

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)

© Les Cyclopes étaient-ils des éléphants nains ?

© Musique : le cerveau aime anticiper

o L’intelligence artificielle peut-elle déchiffrer les tablettes cunéiformes ?

O Les algues ne sont pas des plantes... et six autres faits surprenants sur la flore aquatique
0 Le Grand Notd russe serait le plus vulnérable face a des pénuries de carburant arctique
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De glanes et d’art

Sur la plateforme Substack, je suis un fil ainsi nommé de Glanes et d’art, de la photographe Claire
Aggour. J’aime ce que jy lis ce matin, sans parler de la photo de magnifiques carnets de glanes qui
me font réver.

« Face au déni, les petits gestes isolés suffisent-ils ? Faut-il s’engager collectivement ? Ces actions
gagnent-elles a étre partagées ? Semées telles des graines pour montrer a son voisin qu’il est possible
de s’émerveiller d’un autre monde, un monde ré-ancré dans les cycles du vivant.

Vous, moi, nous le savons, nous le voyons, nous le vivons parce que c’est ce vers quoi nous allons.
Et certains y sont déja...

Pour ma part, j’en réve...je m’y accroche par I'art, mais n’y suis pas encore...

Je fais ce que je peux avec ce que jai, ici et maintenant. Cest a dire le temps, des supports
d’explorations, des moyens de diffusion et plus que tout, la complicité du vivant

Drabord, je le fais pour moi. Pour mon équilibre mental. Puis, j’essaie de trouver de jolies manicres
de le mettre en forme pour le semer au vent...

Je ne changerais pas les désordres du monde.

Probablement pas un ne le fera, mais chacun, en s’engageant a la hauteur de ses passions et de ses
possibilités peux faire pencher la bascule... »

— peut-¢tre que parfois les textes du Florozr sont des sortes de glanes ?

— Je suis depuis toujours une glaneuse, de cailloux en particulier, sur lesquels j’inscris parfois la

date et le lieu de promenade ... glaneuse photographe aussi, du végétal, des lichens ...

Une forme de responsabilité

Et toujours sur la méme plateforme, je releve les propos de Marie Robert, sur son fil Philosophy is
sexy, car la aussi, ’adhere profondément au propos et je souhaite m’en inspirer : « Il y a deux
semaines, j’étais a Marseille. On préparait une porte ouverte pour I’école, on s’affairait, on installait
les derniers détails, ces mille petits riens qui font qu’un lieu devient accueillant. Et au milieu de ce
désordre joyeux, mains occupées, un peu débordée, j’ai réalisé quelque chose : c’est 1a, exactement
la, que se joue la responsabilité. Car il est facile d’avoir des idées. Il est facile de dire ce qu’il faudrait
faire, de commenter ce qui ne va pas, de dessiner de grandes visions. Ce qui cotte, c’est de s’en
rendre responsable : descendre du plan vers le réel, accepter que ce qu'on a promis devienne une
chose concrete, avec des chaises a porter, des détails a régler, des imprévus a absorber. Nous vivons
dans une époque qui adore la parole et se méfie de 'engagement. On célebre ceux qui pensent, qui
théorisent, qui donnent leur avis. Mais celui qui pense sans faire ne risque rien : il ne se salit pas les
mains, il ne s’expose pas a I’échec, il ne rend de comptes a personne. L’idée est confortable
précisément parce qu’elle n’engage pas. Le faire, lui, engage entiecrement. Mettre les mains dans le
cambouis, c’est refuser cette position surplombante. C’est dire : “Ce que je porte, je 'assume
jusqu’au bout, jusqu’a la derniére chaise installée.” Il y a la une forme d’honnéteté profonde, celle
de qui ne délegue pas la partie ingrate de ce qu’il a lui-méme voulu. Et c’est aussi une question de
respect : envers ceux qui font, tous les jours, sans qu’on le remarque, envers ceux qui portent, qui
installent, qui réparent, qui tiennent. Rien ne tient debout sans eux. »

Le cerveau musicien anticipe !
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Dans le journal du CNRS, je lis un tres intéressant article de Servane Pierre sur la musique et le

cerveau. « Dans le métro, en travaillant ou en cuisinant, la musique accompagne notre quotidien.
Pop, rap, classique, jazz, rock, électro, metal, techno... Les styles different, mais tous se manifestent
via deux phénomenes : un rythme et une mélodie. Or derriere le plaisir d’écouter une chanson se
cache en fait une étonnante capacité du cerveau, celle de prédire ce qu’il va entendre ensuite. Grace
aux rythmes et aux répétitions, notre systeme auditif anticipe en permanence la suite de la musique.
Un mécanisme qui jouerait un role central dans le plaisir musical. »

« La perception des mélodies et des rythmes est trés bien organisée dans le cerveau. Une premicre
décomposition des sons se produit dés la traversée de la cochlée. Selon leur fréquence, les sons
graves activent une zone de la cochlée, tandis que les sons aigus en activent une autre. Cette
organisation, dite “tonotopique”, se maintient jusqu’au cortex auditif.

Le rythme d’une musique est également codé de manicre directe dans le nerf auditif. “Toutes les
variations fréquentielles et temporelles sont reproduites dans le nerf auditif, un peu comme un
spectrogramme”, explique Boris Gourévitch. (...) Les informations musicales sont ainsi codées de
maniere individuelle par un neurone, ou au sein d’un groupe de neurones. Ceux-ci peuvent, par
exemple, coder les harmoniques qui composent un son afin de faire émerger son timbre spécifique.
“Quand un violon et un piano jouent la méme note, ils se distinguent par leur timbre. Dans le
piano, certaines harmoniques seront plus fortes que celles du violon, et d’autres moins fortes”
précise Boris Gourévitch. Pour le cerveau, les rythmes et les structures musicales répétitives
occupent une place particulicre. “Des que quelque chose se répete, des mécanismes de
réorganisation et de plasticité cérébrale se mettent en place et deviennent extrémement puissants
pour le cerveau auditif”, souligne Daniel Pressnitzer, directeur de recherche CNRS au Laboratoire
des systemes perceptifs. »

Musique et sociologie des pratiques culturelles

Autre article dans ce méme numéro : « Le gott, musical une affaire de générations » (c’est une
approche sociologique cette fois.) Je reprends la conclusion : « La musique s’inscrit désormais dans
une logique de valeur d’usage, soutient Raphaél Nowak : elle s’adapte a la vie quotidienne, que ce
soit pour se motiver, se détendre, travailler ou se souvenir, par Pexposition, 'apprentissage, la
curiosité. Indissociable des contextes dans lesquels elle est consommée, elle devient ainsi un outil
fonctionnel et émotionnel. “La musique est aussi un champ culturel particulier, dans le sens ou elle
est — plus encore que d’autres champs culturels — traversée par des problématiques et dynamiques
contemporaines, qu’elles soient politiques, sociales, ou culturelles. La musique est a la fois anodine,
du fait de son omniprésence, et a la fois exceptionnelle, du fait de ses significations.” conclut Hervé
Glevarec qui souhaite désormais aller plus loin dans I'analyse qualitative des gotts culturels des
Francais et des Frangaises, et ainsi mieux comprendre ce qui nous lie a la musique.

— amusement : en tapant le raccourci clavier pour faire les guillemets courbés ouvrant, je fais une
erreur de frappe qui aboutit 2 JI - merveilleuse coincidence. AL'T+0148 dans un cas, ALLT+14 dans

lautre. & — je n’ose imaginer que mon cerveau savait ... |

Et toujours en filigrane

Alexandre Grothendieck qui dans La Clef des songes éctit : « pourquoi donc il faut un long et laborieux
travail pour arriver péniblement a saisir au bout du compte un sens qui aurait da étre évident des
le début. C’est qu’avant un tel travail, disais-je, 'image mentale, consciente que nous avons d’une


https://lejournal.cnrs.fr/articles/musique-le-cerveau-aime-anticiper
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chose nouvelle est amorphe, inerte, alors que la chose, elle-méme, est douée d’ordre et de vie. — et
cela est du a I'ceil qui voit mal, encombré qu’il est par le ballast des images anciennes, 'empéchant
d’appréhender le nouveau. (p.43.)

— ce fut sans doute une des clés de son extraordinaire capacité de découverte en mathématiques,
mais il s’exprime la dans un livre écrit dans une phase postérieure a la phase mathématique, une
phase marquée par une étonnante recherche de lui-méme comme latteste ’énorme Récoltes et
Semailles |

— faire passer, par la langue, une « chose » du mode amorphe, inerte a son vrai régime, d’ordre et

de vie, n’est- pas au fond tout le travail poétique ?

vendredi 17 juillet 2026

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)

© Hong Kong : cinq arrestations apres des perquisitions dans deux librairies

o A Vouvray, fin de partie pour la librairie T.e Tumulte

o Serbie : Pécrivain Vladimir Arsenijevi¢ agressé avant un hommage a Srebrenica
o Gemini entrainé avec des livres piratés ? Google attaqué en justice a son tour
© Canicule : Tom Gauld révele les cinq périls qui menacent les livres

© Dinan : 1a longue histoire de la librairie Les Rouairies s’acheve

© Furet du Nord et Decitre : a Reims et Grenoble, une offre de reprise formulée

o Edition, surproduction, papier : le livre prépare sa révolution écologique

Librairies

Les titres sélectionnés ci-dessus en attestent, je me focalise de plus en plus sur la vie du livre, car je
le pense indispensable a la démocratie et en danger quand les principes de cette derniere sont
bafoués.

Ce matin, cet article : « Pour la premicre fois depuis la création de son suivi, le Centre national du
livre a recensé en 2025 davantage de fermetures que d’ouvertures de librairies. Derriere ce solde
négatif de deux établissements, France Inter et la presse locale décrivent un réseau qui cherche des
appuis tres concrets : conseil, café, papeterie, itinérance, accessibilité ou programmation culturelle.
De Héricourt a Marseille, revue de presse d’'un métier qui élargit ses usages sans quitter le livre. »
Et ce bilan : « Deux adresses d’écart suffisent a rompre la série. En 2025, le Centre national du livre
a compté 83 ouvertures pour 85 fermetures, soit le premier solde négatif depuis la mise en place
de son panorama. 57 établissements ont, dans le méme temps, fait 'objet d’une reprise. Aprées Iélan
des années 2021 a 2023, les créations ont chuté de 38 % en un an, tandis que les ventes de livres

ont encore reculé de 6 % au premier trimestre 2020.

samedi 18 juillet 2026

Tellement inspirante, Clarice Lispector
« Cela sauve 'ame captive, sauve la personne qui se sent inutile, sauve la journée que 'on vit et que
I'on ne comprend jamais a moins d’écrire. Ecrire c’est chercher a comprendre, reproduire ce qui


https://actualitte.com/article/132647/librairie/face-a-la-baisse-des-ventes-les-librairies-reinventent-la-proximite
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n’est pas reproductible, c’est sentir jusqu’au tréfonds le sentiment qui resterait seulement vague et
étouffant. Ecrire c’est également bénir une vie qui n’a pas été bénie. » (in Chroniques)

— Ecrire et lire. Sans fin, parfois sans but. Mes grandes ressources du moment.

Et Yaél Pachet, qui va tellement dans le méme sens : « vérifier que je suis encore bien vivante, que
je ne suis pas morte avec lui. Ne pas mourir étant la vraie, la seule cause de I’écriture, a mon sens.
» (in Le Peuple de mon pére)

Ce Flotoir
Je le publie donc hebdomadairement, dans la mesure du possible, sur la plateforme Substack et je
vais désormais le mettre aussi en ligne, mensuellement, sur le site flotoir.fr. Double présence en

ligne, I’histoire de Poesibao m’a prouvé que ce n’était pas inutile.

Kurtag

Cet extrait d’un dialogue de Kurtag avec Philippe Albéra, qui me semble inspirant aussi bien quand
je pense musique, que quand je pense littérature : « Sa musique apparut d’abord comme celle d’un
marginal volontaire. Elle ne correspondait pas, ni dans sa forme, ni dans sa substance, aux criteres
des différents mouvements musicaux qui s’étaient succédé depuis le début des années cinquante.
Elle n’était pas sérielle, néo, minimale, réaliste, ou aléatoire. Kurtag 'avait inscrite dans la continuité
historique, tissant le passé et le présent en une vaste synthese. On ne trouve pas, chez lui, cette
volonté de construire un langage a partir de ses fondements, qui caractérise in fine aussi bien le
sérialisme de Darmstadt que son antinomie cagienne, ou les différentes formes de réaction qui
suivirent, depuis la minimal music jusqu’a la musique spectrale. On ne trouve pas non plus chez lui
cette méfiance vis-a-vis de la subjectivité, jugée comme un reliquat des temps anciens, et qui
déboucha souvent sur Ihypertrophie des “systemes”, des “modeles”, des schémas
précompositionnels, voire méme sur certaines formes de collages. » (Gyorgy Kurtag, entretiens, textes,
éerits sur son anvre, Contrechamps édition)

— et jouvre une playlist Kurtag !

Et je cite Jonas Meklas : « Et quand dans les cimetieres, quand sous les pins verts, méme ici, aussi,
dans le dernier silence, quand séteindra le tintement des dernicres clochettes, les portes
verrouillées, impitoyablement refermées...

Ah, non, ce n’est pas non plus le silence :

C’est un écho familier, un lacis infini de sons qui te chantent a Poreille, elle sonne, résonne la
musique merveilleuse de la Terre, a travers les racines de I'arbre, les bras du terreau noir » (in Debout
parmi les choses, Editions Nous)

Dans les Jatékok de Kurtag, il y a souvent de merveilleuses transcriptions de Bach et il en joue
souvent certaines sur un piano droit avec son épouse.

J’ai eu un doute sur cette derniere assertion : Sur le plan éditorial, les transcriptions de Bach que
Kurtag a réalisées (souvent avec son épouse Marta, pour piano a quatre mains) sont un corpus
distinct — elles ne font pas partie des volumes numérotés de Jatékok en tant que tels, me dit « Claude
» qui précise qu’en revanche, en concert sur disque, Kurtag et Marta ont pris ’habitude d’entrelacer
des picces choisies de Jatékok avec ses transcriptions de Bach — c’est méme devenu leur format
signature de récital. Il existe a ce jour dix volumes de qui sont des courtes picces pédagogiques (a
ce jour 1973-2021).
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Editeurs

Cette semaine, j’ai eu une grande discussion avec Isabelle Baladine Howald et aussi avec un éditeur
important que je ne cite pas pour respecter son souci de discrétion. J’avais dans un premier temps
réagi de maniere incorrecte a une réponse de cet éditeur a une demande d’envoi de livre. Isabelle
Baladine Howald m’a fait remarquer que javais tort, qu’elle comprenait parfaitement la position de
I’éditeur. Nous avons aussi correspondu toutes les deux avec lui, je me suis excusée, etc. Mais
Isabelle m’a fait remarquer que dans nombre d’articles dans la presse, ’éditeur n’était souvent pas
beaucoup cité. Remarque de mon cru : et les traducteurs c’est encore pire, y compris dans les
communiqués de presse, je suis souvent obligée de me battre pour la ou le trouver ! Je vais donc
essayer de les citer plus souvent, ces trés courageux, indispensables et vaillants éditeurs

indépendants lors des si nombreuses citations que je fais dans ce Flotoir

Clarice, encore

« Parfois aller a ma suite est si difficile. Car c’est suivre ce qui n’est encore qu’une nébuleuse. Parfois
je finis par renoncer. Maintenant j’ai peur. Parce que je vais te dire une chose. J’attends que la peur
s’en aille. Elle s’en est allée. Soyons clairs : la dissonance m’est harmonieuse. L.a mélodie parfois me
fatigue. Tout comme ce que 'on appelle « Leitmotiv ». Je souhaite dans la musique et dans ce que
je t'éctis et dans ce que je peins, des traits géométriques qui se croisent dans l'air et forment une
disharmonie que je comprends. C’est du pur it. Mon étre s’en imbibe tout entier et s’enivre
légerement. Ce que je suis en train de te dire est tres important. Et je travaille quand je dors : car

C’est alors que je me déplace dans le mystére. » (in Agua Viva, Editions des femmes)

Pascal Quignard

Ce matin, le hasard de mes recherches dans mes lectures me porte vers les Heures heurenses de Pascal
Quignard. Jer trouve un premier extrait sur le soir, le crépuscule, que je trouve si beau que je I'inscris
derechef sur Poesibao. A saute-mouton sur toute la file d’attente. Puis je retrouve cet autre extrait,
qui me convient si bien : « Aux heures tristes il ne faut point ajouter le chagrin qui les rend
ennuyeuses. Et peut-étre — si 'on est superstitieux — ne guere y meler I'attente qui les rend
immobiles. Il faut aller au clavecin, au piano, au violon, a I'alto, au shamisen, au violoncelle, et
déchiffrer n’importe quoi. Il faut aller au jardin arroser les arbustes qui frémissent ou les pétales
des fleurs qui se referment dans la fin du jour, les délivrer de la poussiere dont elles se sont
couvertes au moment de la plus forte chaleur, il faut traduire un livre, il faut saisir un canevas de
broderie et y tracer au crayon le dessin de son choix, le réve de son désir, il faut prendre une
partition et la blanchir, 'ensilencier, Pembellir, la doigter. (...) Méme tristes, il est bienvenu que les
heures échappent au regret. » (Les Heures heurenses, Albin Michel, 2023, p. 69)

Des niches

Je suis intéressée par le propos de Patrick Corneau, qui organise le monde des lecteurs en niches
... je ressens du vrai dans ce qu’il écrit, mais je n’adhére pourtant pas a ses propos. Et je me suis
demandé s’il pensait a une niche-Flotoir, ou a une niche-Poesibao. Niche = chapelle ? Du chien au
sacré ?

Voici ce qu’il écrit : « Appelons cela des niches. Le mot vient de I’écologie, ou il désigne I'espace
qu’occupe une espece dans son milieu — son régime alimentaire, son habitat, ses prédateurs, ses
proies. Une niche écologique n’est pas une cage ; c’est une configuration vivable, dans laquelle une


https://www.poesibao.fr/pascal-quignard-les-heures-heureuses-iii-14-anthologie-permanente/
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espece trouve les ressources dont elle a besoin. La métaphore est exacte pour ce qui nous occupe :
chaque écrivain contemporain occupe une niche littéraire — un milieu de lectures partagées, de
références reconnues, de lecteurs potentiels — qui lui suffit pour écrire et étre lu, mais qui ne
communique presque plus avec les autres.

L’écrivain de la niche modernité-critique lit Benjamin, Adorno, Debord, Kracauer, et écrit pour des
lecteurs qui les ont lus aussi. L’écrivain de la niche catholique-littéraire lit Bernanos, Bloy, Péguy,
Claudel, et écrit pour ceux qui s’y reconnaissent. L’écrivain de la niche études-des-minorités lit
Edouard Glissant, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Achille Mbembe, et son lectorat se forme par cette
communauté de lectures. I’écrivain de la niche Tel Quel-tardif lit Blanchot, Roland Barthes,
Jacques Derrida, Pascal Quignard, et trouve son public dans cette généalogie. La niche naturaliste-
écologique, la niche moraliste-classique (a laquelle jappartiens par prédilection), la niche
autofiction-féministe, la niche roman-noir-intellectualisé, la niche roman-“feel good” — Ia liste
s’allonge a mesure qu’on regarde (poésie, roman historique, science-fiction, fantasy, dystopies...),
et chacune a ses revues, ses prix, ses libraires, ses cercles d’amitiés électives (...) Mais entre les
niches, c'est la nuit.

J’emploie le mot avec précaution. Il ne s’agit pas d’une obscurité hostile, d’'une coupure radicale,
d’une incompréhension absolue. Les écrivains de différentes niches se respectent souvent ; ils se
lisent occasionnellement ; ils peuvent méme se croiser dans les festivals et se trouver de la
sympathie. Mais ils ne se parlent plus, au sens ou La Bruyere et Pascal se parlaient, ou Riviere et
Gide se parlaient, ou Sartre et Aron se parlaient — c’est-a-dire dans une langue commune ou chaque
allusion porte. Ils peuvent se faire des compliments ; ils ne peuvent plus se faire des objections. Et
'objection, dans la république des lettres, est ce qui fait vivre la pensée. »

Je conclus ces extraits de P'article de Patrick Corneau en évoquant une scolie sous laquelle il a placé
sa réflexion : « Ici la scolie de Gémez Davila reprend tout son tranchant. Toute la littérature est
contemporaine pour le lecteur qui sait lire. Cette phrase, qu’on pourrait croire optimiste — elle dit que rien
ne meurt vraiment —, est en réalité d’une exigence redoutable. » S’ensuit tout un développement
sur la possibilité ou non de critique littéraire, aujourd’hui, qu’il faut lire.

— ce serait passionnant de débattre sur ce sujet (je rappelle que dans la version Substack de ce

Flotoir, il y a un espace « chat », alias discussion accessible aux lecteurs.

Daumal

Dominique de Villepin fait de courtes vidéos sur certains livres et c’est souvent tres bien. Ainsi de
ce petit format, quelques minutes, sur e Mont Analogne de René Daumal : « Que nous dit ce livre
aujourd’hui ? » dit-il

Premicre legon : il existe des hauteurs qui ne se voient pas. Notre époque confond visibilité et
valeur, bruit et force. La vraie élévation est intérieure.

Deuxieme lecon : la discipline libere.

Troisieme lecon : ’ego est le principal obstacle. La montagne exige qu’on se dépouille, qu’on cesse
de se raconter des légendes.

Quatriéme lecon : la quéte est un collectif. On monte avec des compagnons, des guides, une
fraternité.

Lire « Le Mont Analogne » en 2026, c’est réhabiliter la hauteur intérieure. Celle qui donne de I'air
quand tout étouffe. Daumal ne nous dit pas : « Voici le sommet. » Il nous dit : « Voici la marche. »
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dimanche 19 juillet 2026

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)

0 « Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il avait a dire », écrivait Italo Calvino
en 1991.

O Peut-on cartographier 'Odyssée ? Comment géographes antiques et chercheurs d’aujourd’hui

ont retracé le voyage d’Ulysse

Des étoiles et des hommes

Je reprends par petites tranches le livre (archi-dense !) de Bill Bryson, Une bistoire de tout ou presque,
je suis toujours dans la partie consacrée a 'univers. Ce matin je lis : « Quand nous levons la téte
vers le ciel, nous n’apercevons qu'un mince fragment de 'Univers. De la Terre, seules 6 000 étoiles
sont visibles a I'ceil nu, et seulement 2 000 depuis un point unique. Avec des jumelles, ce chiffre
s’éleve a environ 50 000, et avec un petit télescope de deux pouces, il bondit a 300 000. Avec un
télescope de seize pouces comme celui d’Evans, on commence a compter non plus en étoiles, mais
en galaxies. De sa terrasse, Evans estime qu’il peut voir entre 50 000 et 100 000 galaxies, contenant
chacune des dizaines de milliards d’étoiles. 11 s’agit certes de nombres respectables, mais, méme
ainsi, les supernovae sont extrémement rares. Une étoile peut braler pendant des milliards d’années,
mais elle ne meurt qu'une seule fois et vite, et seules quelques-unes de ces étoiles a 'agonie
explosent. La plupart expirent en silence, comme un feu de camp a 'aube. Dans une galaxie
classique, formée de centaines de milliards d’étoiles, une supernova ne se formera en moyenne que
tous les deux cents ou trois cents ans. Trouver une supernova est donc un peu comme poser un
télescope en haut de PEmpire State Building et le pointer sur les fenétres de Manhattan dans I'espoir
de trouver, par exemple, une féte d’anniversaire avec un gateau portant précisément vingt et une
bougies. »

— L’auteur s’appuie la plupart du temps sur des personnages, parfois trés atypiques, pour ouvrir
au lecteur tout un champ de connaissance. Voici par exemple comment il introduit cet Evans dont
il est question dans la citation : « Quand le ciel est clair et la Lune pas trop brillante, le révérend
Robert Evans, un homme aimable et discret, traine un gros télescope sur la terrasse de sa maison
située a une soixantaine de kilometres de Sydney dans les Montagnes bleues d’Australie, et se livre
a une activité extraordinaire : il plonge le regard dans le passé pour trouver des étoiles a I’agonie. »
Robert Owen Evans, né le 20 février 1937 a Sydney en Australie et mort le 8 novembre 2022, est
en effet un pasteur de I’Eglise Unificatrice en Australie et un astronome amateur qui détient le
record de découvertes par simple observation de supernovas.

— ces chiffres astronomiques, c’est bien le cas de le dire et aussi de comprendre pourquoi on utilise
cette expression donnent le vertige et me remettent a ma juste place !

— Et j’aime bien la facon dont Wikipédia présente le livre de Bill Bryson : Une histoire de tout, on
presque... est un livre de Bill Bryson expliquant le développement de plusieurs domaines de la science
tels que la chimie, la paléontologie, I’astronomie et la physique des particules. Il explore I’époque
depuis le Big Bang jusqu’a la découverte de la mécanique quantique, en passant par I’évolution et
la géologie. Bryson nous raconte l'histoire de la science a travers I’histoire des personnes qui ont
fait les découvertes, et de nombreuses anecdotes. Il explique dans 'avant-propos qu’il a écrit ce
livre car il n’était pas satisfait de ses connaissances scientifiques. Il écrit qu’a I’école, la science était
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un sujet lointain et inexpliqué. Niles manuels ni les professeurs n’ont jamais allumé en lui la passion
de la connaissance, principalement car ils ne creusaient jamais les pourquoi, les comment et les
quand. »

Donc on fait quoi quand on n’est pas satisfait, on s’y colle ! Bonne le¢on, dans plein de domaines.

lundi 20 juillet 2026

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)

O Botticelli : une nouvelle étude relance le mystere de la mort de son célebre modele

Ce que I'TA nous apprend (ou ne nous apprend pas)

Intéressant article dans Ie grand Continent, sur I’éducation, 'apprentissage et ce que nous fait, a nous
ou a nos enfants, l'intelligence artificielle. J’en parlais hier avec une amie professeur d’université
aux Etats-Unis. Elle est confrontée en permanence a cette question avec ses étudiants, cela la force
a développer l'interrogation orale ou « sur table ». Cela pose d’immenses problemes en ce qui
concerne les travaux de recherche, les théses, etc.

Dans Particle du Grand Continent sont bien exposés les risques cognitifs que 'IA pourrait nous faire
courir ... : « La mémoire occupe une place centrale dans les quatre piliers de 'apprentissage de
Dehaene : I'attention, 'engagement actif, le retour sur erreur et la consolidation. Mais, pour chaque
¢lément, il y a des risques importants.

La sur-sollicitation par un chatbot toujours disponible peut fragmenter I'attention au lieu de la
structurer, en offrant des réponses trop rapides qui court-circuitent effort de concentration
nécessaire a ’encodage mnésique.

L’usage passif de P'apprenant délegue la production a I'TA (copier-coller une réponse générée) et
Iengagement actif s’effondre : c’est 'inverse de leffet recherché. L'institution pédagogique doit
forcer la reformulation et non la substitution. D’autant que la fiabilité du retour d’une IA générative
est loin d’étre complete : elle peut produire une explication fausse avec la méme assurance qu’une
explication juste. Une réponse erronée est pire qu’une absence de réponse, car elle a pour effet de
consolider une erreur avec I'aplomb de quelqu’un qui sait.

Enfin, la consolidation nécessite du temps et du sommeil, mais aucune IA ne peut accélérer ce
processus biologique. Le risque est de croire qu’une session de travail intensif avec 'TA remplace
Iespacement dans le temps. Lefficacité pédagogique de I'TA générative dépend de sa capacité a
solliciter I'activité cognitive de Papprenant plutot qu’a s’y substituer. La dépendance cognitive est
un risque transversal insidieux. A force d’externaliser effort (rédiger, chercher Perreut, se souvenir)
vers I'IA, Papprenant peut développer une compétence a utiliser I'IA sans développer la
compétence sous-jacente elle-méme. C’est un déplacement de la charge cognitive et non sa
réduction. » (Laurence Devillers, dans Le grand Continent)

Autre paragraphe tres significatif : « nos interactions affectives et intimes avec ces systemes ne font
quaugmenter. Ce n’est pas une anecdote marginale. C’est un basculement anthropologique. Car,
ce que 'TA compagnon cible, ce n’est plus seulement notre attention ou nos comportements
d’achat, c’est notre besoin fondamental de lien, de reconnaissance et de continuité affective. Pascal
avait identifié la puissance de I’habitude sur le corps ; Deleuze, celle du controle sur l'individu

fragmenté en données. Mais aucun des deux n’avait envisagé qu’un systeme puisse un jour s’installer


https://legrandcontinent.eu/fr/2026/07/19/ia-enseignement-devillers/
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dans I'espace méme du lien affectif et y exercer, avec douceur, une influence d’une profondeur

inédite. »

mardi 21 juillet 2026

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)
O Plus aucun répit climatique pour les foréts francaises
© Des miroirs spatiaux géants pour abolir la nuit

Musique

Si importante pour moi, un peu délaissée ces derniers temps. Une forte impulsion d’y revenir, pour
tout ce qu’elle m’apporte, du bonheur, de I’énergie, des ressources... je viens d’écouter plusieurs
épisodes d’une tres belle série d’entretiens a France Musique avec le jeune chef d’orchestre Klaus
Mikela. C’est Pierre Magnier qui a attiré mon attention sur lui et depuis je le suis avec le plus grand
intérét. Il est tout simplement extraordinaire, musicalement et semble-t-il humainement. Ces
entretiens tres bien menés par Christian Merlin sont un vrai régal et ne m’éclaire pas que sur la
musique. Je connais beaucoup, beaucoup de choses en musique, une tres grande culture, profonde,
¢tendue, du Moyen-age au trés contemporain, je joue du piano (pas bien, mais ¢a n’a aucune
importance ici, je joue pour moi ... pour entrer dans la musique d’une autre fagon, pas du tout
pour faire une performance ... je joue du piano depuis que je lis, j’ai su lire mes notes presqu’en
méme temps que mes lettres ... c’est donc un formidable accompagnement de toute ma vie ... cela
a joué un role immense dans mon développement ... cela m’a considérablement aidée a vivre
parfois ... je sais lire les partitions, y compris orchestrales) ... je pense que tout cela contribue a
me faire étre celle que je suis ... J'ose dire que la musique est sans doute encore plus importante
pour moi que la littérature ... ce qui n’est pas peu dire. Dans les entretiens avec Klaus Makeld, j’ai
entendu Mahler, Sibelius beaucoup, Debussy... avec un sentiment de reconnaissance (dans les deux

sens du terme) tres profond.

Vraiment ?
Je reviens sur cette histoire de miroirs géants pour abolir la nuit. Nous sommes perdus | En arriver
a de telles idées, C’est pure folie, pur hubris, abolir la nuit ... abolir le sommeil aussi ... on sait ou

¢a mene, a la folie, purement et simplement.

Une création non conditionnée !
Impressionnée par un article de la photographe Miloma qui se pose la question des ressorts de son

travail de création. « Au début, je dessinais parce que j’en avais besoin, petit a petit, j’ai commencé
a dessiner parce qu’il fallait répondre a une demande, respecter un délai, satisfaire un client, payer
des factures. Ce changement est presque imperceptible lorsqu’on le vit. On a toujours 'impression
de créer, pourtant, quelque chose change : on cesse progressivement de se demander ce que 'on a
envie d’explorer pour se demander ce que les autres attendent de nous et la création devient une
réponse. »

— Il y a pour moi de cette attente-la dans I’écriture. Il n’y a pas pour moi cette attente-la dans la

musique, que je vis avec la plus totale liberté, de jouer ou ne pas jouer, d’écouter ou de ne pas


https://miloma.substack.com/p/et-si-jarretais-de-vouloir-vivre
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écouter, d’étudier ou pas ... je ne le fais que pour moi, personne n’attend rien de moi dans ce
domaine ...

Le titre de I'article de Miloma : « et si jarrétais de vouloir vivre de mon art ? » Je pourrais le moduler
: si jarrétais d’attendre quoi que ce soit en retour de mon travail, argent il n’en a jamais été question,
mais reconnaissance, crédit, considération ; quelle liberté cela me donnerait ... je suis clairement
en chemin la-dessus depuis un bon moment ... je fais ce que je fais parce que j’en ai besoin (ou
méme simplement envie, tout bétement envie) et pas pour répondre a 'attente d’autrui.

Miloma : « je crois que c’est a cet endroit que j’ai commencé a perdre quelque chose. Je n’ai pas
perdu mon niveau technique, je n’ai pas perdu mon envie de bien faire. ]’ai perdu mon élan, celui
qui pousse a essayer sans savoir ou 'on va, qui accepte de perdre du temps, celui qui fait naitre des
projets qui n’ont pas encore de nom. (...) J’aime les sujets qui résistent, ceux qui demandent des
mois, parfois des années, j’aime revenir au méme endroit, observer lentement, écrire autour d’'une
série, laisser un projet évoluer sans savoir exactement ou il me conduira. Mes photographies les
plus importantes ne sont pas celles que 'on me demande, ce sont celles qui m’appellent »

mercredi 22 juillet 2026

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)
© La sonobiopsie ou comment les ultrasons font parler les tissus sans les opérer

o Défaillance de Makassar : la “vulnérabilité croissante” de I’édition indépendante

Jeudi 23 juillet 2026

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)

o Pourquoi I'TA vous dit toujours que vous avez une excellente idée, ou I'effet sycophante

© Le rythme des abysses, ou comment les créatures qui vivent dans une nuit perpétuelle se reperent
dans le temps

0 Deux falaises danoises unique au monde classées a ’'Unesco

Kafka ne dort jamais

« Car Kaftka ne dort jamais. Il ne laisse rien passer, ni grande phrase, ni impureté sémantique, ni
faiblesse dans la métaphore — méme a la plage, lorsqu’il écrit des cartes postales. Sa langue ne «
déborde » pas, elle ne sort jamais de son lit ; elle reste maitrisée, tel un scalpel incandescent qui fend
la pierre. Kafka ne néglige rien, n’oublie rien. De ces absences et de cet ennui dont il se plaint
toujours, a peine une trace, au contraire : cette incessante présence d’esprit nous touche presque
douloureusement, parce qu’elle le rend inaccessible » (Reiner Stach, Kafka, le temps des décisions, dans
la belle traduction de Régis Quatresous)

— C’est ce qui fait la force de son ceuvre et le fait qu’il touche aussi universellement.

Créativité infinie
Dans sa postface a la Clef des songes de Alexandre Grothendieck, Laurent Lafforgue écrit : «
Grothendieck va d’ailleurs encore plus loin : ce n’est pas seulement Uexistence de la vérité qui est
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une évidence mais également 'existence du sens. Pour lui, tout a un sens. Et, non seulement les
choses ont un sens et les événements ont un sens, mais ce sens est donné a profusion. Le probléme
que nous pose le sens n’est jamais a ses yeux une absence ou un manque de sens mais plutot la
profusion du sens, qui correspond d’ailleurs a la richesse du monde et particulicrement a la richesse
de la vérité. La vérité est pour lui inépuisable.

Et ce caractere inépuisable de la vérité et du sens apparait non seulement dans la vérité spirituelle
mais déja dans les mathématiques. Dés ses premicres années de mathématicien, il avait fait
Iexpérience que les mathématiques offrent un champ infini a la créativité et il avait vu s’ouvrir

devant lui tellement de territoires nouveaux a explorer qu’il y avait de quoi 'occuper toute sa vie. »

L’effet sycophante

« Vous vous connectez sur votre assistant IA conversationnel : il vous salue amicalement, “Vous
étes de retour !’ Puis vous lui soumettez une question de vocabulaire, I’ébauche bancale d’un texte
ou une intuition fragile : ‘Quelle bonne idée I’ Trés souvent, avant méme d’examiner votre requéte,
I'TA vous gratifie d’'un commentaire élogieux (‘Excellente question’ ou ‘C’est un sujet fascinant’).
Ce réflexe de validation porte un nom dans la recherche récente : sycophancy, en anglais, que 'on
peut traduire par ‘effet sycophante’ ou ‘biais de complaisance’.

— tellement juste |

Et une petite lecon d’étymologie : « Le mot nous vient de I’Athenes de Solon, au début du sixiéme
siecle avant notre ere. La cité interdisait alors 'exportation des figues, rapporte Plutarque, et faute
de police, comptait sur les particuliers pour dénoncer les fraudeurs. Celui qui ‘montrait les figues’,
de sukon, la figue, et phainein, montrer, servait aux juges 'accusation qu’ils attendaient, gagnait son
proces et, accessoirement, touchait sa prime. Le grec a légué le terme a 'anglais sycophaney, qui
désigne la flatterie servile du courtisan, avant que la recherche sur lintelligence artificielle le
reprenne pour nommer ce penchant des modeles a caresser leur interlocuteur dans le sens du poil.

»

vendredi 24 juillet 2026

Hebel

« Au commencement, ce ne fut pas un livre. ‘Les historiettes de Hebel, plus tard admirées de Kafka,
Benjamin, Bloch, Tucholsky, Wittgenstein, Heidegger, Canetti, Sebald, furent d’abord écrites pour
un almanach populaire que les autorités religieuses faisaient circuler dans les campagnes du Bade
[en Allemagne, donc, ndlr] [...] ala destination du petit peuple’, écrit leur traducteur Frédéric Metz
dans ‘A propos du Hebel-Kolportage’, présenté ‘en guise d’introduction’. Mort en 1826, Johann
Peter Hebel est né en 1760 a Bale, en Suisse, ou ses parents étaient domestiques. Ses Historiettes
s’adressent aux enfants comme aux adultes (‘Voila les histoires de Hebel. Elles ont toutes un double
fond’, a écrit Walter Benjamin, cité dans l'introduction) et manifestent, entre autres, quil est
possible de ramener des étres ‘a la raison par le truchement de quelque idée drole et inattendue’.
Johann Peter Hebel, Historiettes, traduites de I'allemand, par Frédéric Metz. Pontcerq,, 332 pp.,
23.50€
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— Je les ai croisées souvent ici ou la ces Historiettes et j’ai été contente de trouver cet article de

Mathieu Lindon hier dans Lzbération. Et de pouvoir ainsi aussi saluer le travail de I'éditeur Poncerq
|

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)
o Comprendre Peffet des canicules sur la biodiversité du littoral avec les sciences participatives
© La seconde vie méconnue des pesticides dans 'atmosphere

Angelus Novus

Une belle histoire pour moi avec L Angelus Novus, Klee / Walter Benjamin, a partir du livre de
Georges Didi-Huberman, Les Anges de ['bistoire.

J’avais un peu peiné sur le début du livre, trés axé sur ’Apocalypse. Mais petit a petit Georges Didi-
Huberman se rapproche de notre temps dans 'exploration du théme de I'ange. Il y a eu I’évocation
de Goya, voici maintenant, et je dirai évidemment, que nous en venons a Walter Benjamin.

Premicere approche, Georges Didi-Huberman reprend la « thése » de Benjamin sur la fameuse
aquarelle de Klee, /2Angelus novus, qu’il acquit et qu’il garda avec lui (ou tenta de garder avec lui)
toute sa vie : « On sait que la plus célebre “image de pensée” produite par Walter Benjamin fut, en
1940 — dans le texte ultime, par conséquent testamentaire, qu’il écrivit “Sur le concept d’histoire”
(Uber den Begriff der Geschichte) —, celle de ’Angelus Novus, cet “ange de I’histoire” nommé ainsi en
référence a une ceuvre de Paul Klee. A ’Angelus Novus était consacrée toute la “thése IX” de ce
texte crucial pour notre pensée contemporaine de Ihistoricité : “Il existe un tableau de Paul Klee
qui s’intitule Ange/us Novus. 11 représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque
chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est a
cela que doit ressembler ’Ange de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ou nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse
amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts
et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses
ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement
vers I'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel.
Cette tempéte est ce que nous appelons le progres.” » (in Les Anges de ['histoire, p. 127)

« C’est donc dans une atmosphere ressentie, par beaucoup, comme “apocalyptique” que Walter
Benjamin fit 'acquisition de 'ceuvre de Paul Klee. Son ami Gershom Scholem, qui fut intimement
lié a toute cette histoire — en amont (soit au début des années 1920) comme en aval (puisqu’il aura
fini par hériter de I'aquarelle de Klee) —, en a raconté tres précisément les péripéties pour témoigner
de Iinestimable valeur, sentimentale et spirituelle, que Benjamin accordait a cet Angelus Novus :
“Benjamin 'acquit a Munich quand il vint m’y rendre visite, fin mai-début juin 1921. Il me I'apporta
en me priant de le garder jusqu’a ce qu’il ait retrouvé un domicile fixe a Berlin, ou de graves
difficultés personnelles avaient surgi dans sa vie. [Il le retrouva] des le 27 novembre 1921 a Betlin,
ou je le lui avais envoyé sur sa demande. Jusqu’a ce qu’il ait cessé la vie commune avec son épouse
en 1929, il eut le tableau chez lui, 23 Delbriickstrasse, dans le bureau, au-dessus du sofa, puis dans
son dernier logement, 66 Prinzregentenstrasse. Sous I’hitlérisme, une amie le lui apporta vers 1935
a Paris. Lors de ma visite de février 1938, Benjamin I'avait de nouveau dans sa grande piece, 10 rue
Dombasle. Quand il s’enfuit de Paris en juin 1940, il mit ses papiers a I'abri dans deux valises que
Georges Bataille, qu’il connaissait par le “College de sociologie” que celui-ci avait fondé, tint
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cachées temporairement a la Bibliothéque nationale. Benjamin découpa le tableau dans son cadre
et le bourra encore dans une de ces valises. C’est ainsi qu’apres la guerre, ce dernier parvint chez
Adorno en Amérique, et ensuite a Francfort. Benjamin le considéra toujours comme sa possession
la plus importante |[...]. Lorsque, fin juillet 1932, voulant se suicider, il rédigea un testament, le
tableau y figura comme le don personnel qu’il me léguait tout particulicrement.” »

Mais, seconde approche, car s’ensuit toute une discussion dans le livre pour savoir si c’est une #zage
miélancoligne, comme beaucoup, a commencer par Scholem, l'ont pensé. Or il se trouve que
considérant cette aquarelle, plusieurs fois, je me suis interrogée sur cette interprétation. Je n’avais
pas du tout 'impression d’une figure désespérée, plutot d’une figure un peu étrange, énigmatique,
avec ses grands yeux scrutateurs, je crois que c’est cela qui me retient, plus que les ailes. Cet ange
regarde et s’interroge, je le vois comme ¢a, peut-étre a tort ? Cet ange est une immense question.
Je suis alors heureuse de découvrir la suite du commentaire de Georges Didi-Huberman : « 11 faut,
cependant, nuancer cette interprétation — et, méme, la nuancer sérieusement. Il faut la dialectiser
au sens de Walter Benjamin lui-méme. La mettre en mouvement et la faire fleurir dans une “idée”
plus ample et plus subtile a la fois : soit une constellation, quelque chose qui ne donnera donc “ni
le concept ni la loi” (weder Begriff noch Gesetz) de cette image que nous interrogeons. Pour
commencer, on peut a bon droit contester le réflexe théorique de Scholem selon lequel “échouer
dans 'immanence” ne pouvait que constituer une figure de la déréliction, donc de la mélancolie.
Qui a dit que les cieux — les cieux fantasmés du paradis — étaient les seuls espaces de la joie ?
Scholem se situe ici, de fagon classique, aux antipodes de Spinoza pour qui, au contraire, la joie est
immanente, plus : 'immanence est joie. Il est clair, sur ce point, que les peintres modernes auront
été plus spinozistes qu’orthodoxes. On sait, par exemple, que les anges de Goya a 'ermitage de San
Antonio de La Florida avaient été peints de fagon si impertinente, sensuelle et... féminine, que la
rumeur courut qu’il s’agissait de portraits des “filles de joie” du quartier. »

« L’aquarelle de Klee a sans doute été peinte, comme /’Angelus Descendens, dans I'apres-coup du
désastre, mais non pour y rester, soit dans 'accablement mélancolique : pour en sortir, tout au
contraire. Klee écrivait ainsi dans son Journal : “Pour me dégager de mes ruines, il me fallait avoir
des ailes. Et je volai.” »

— Nous avons tant besoin d’ailes pour nous dégager de nos ruines !

Magnifique conclusion du chapitre de Georges Didi-Huberman : « Pour mieux comprendre cette
sortie hors de la mélancolie que pouvait envisager Walter Benjamin devant />Angelus Novus, il est
bon de revenir a expression, déja citée, de son affinité profonde avec Kafka : “Il existe une quantité
infinie d’espoir, mais pas pour nous...” Formule que Benjamin développait en ces termes : “Cette
phrase contient vraiment I'espérance de Kafka. Elle est la source de son allégresse rayonnante (Er
is5t die Quelle seiner strahlenden Heiterkerf).” 1’ immanence ? Oui, nous y sommes ici-bas. L’apocalypse
? Peut-étre en un sens, bien que, comme le disait Philippe Ivernel, Benjamin écrivit ses “theses” de
1940 “moins pour jouer ’Apocalypse que pour interrompre le cours catastrophique de I'Histoire
et opérer ainsi un nécessaire ‘sauvetage’318”. La mélancolie ? On la fréle constamment : raison de
plus pour faire fleurir, en réponse, certaines images enjouées capables de la déjouer, et de jeter en
Iair ces objets encombrants — sphére ou polyédre — qui trainaient encore, inutilisés, aux pieds de
Melencolia. » (p. 141)

Sibelius, symphonie n° 1
Je I’écoute dans la version de Klaus Mikela.
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Et j’interroge 'IA pour en savoir plus. Et je dois dire que c’est un peu magique. Je le dis d’autant
plus que jai trés souvent cherché a en savoir plus sur des ceuvres que j’écoutais et que je peux
attester que c’est souvent une vraie galére, notamment en termes d’analyse musicale | I.’Ia me dit
que le premier mouvement s’ouvre sur un solo de clarinette en mi mineur, accompagné d’un
roulement de timbales. Ce théme est lyrique, mélancolique et improvisatoire [hum !, évoquant le
runolanln (chant runique carélien), une forme de musique traditionnelle finlandaise.

La mélodie de la clarinette est descendante, avec des intervalles larges et expressifs, et elle contient
en germe tous les motifs importants de la symphonie. Ia clarinette joue une phrase en notes
longues, avec des sauts d’intervalles (quintes, quintes diminuées) qui créent une tension
harmonique. Le théme est modal (mélange de mineure naturelle et de touches chromatiques), ce

qui lui donne un caractere a la fois ancien et moderne.

De la séparation

Terrible et salutaire remarque de Cynthia Fleury dans Ci-git /'amer: « sans doute, des 'accouchement,
Iintuition de la séparation est inéluctable et, petit a petit, '’éducation aidera a accompagner chez lui
I’émergence de la puissance de symbolisation : ci-git la mere. »

— et je sens que la mise en ceuvre de la puissance de symbolisation est mise a mal dans I’éducation
actuelle, celle qui vient de la famille comme celle qui vient de la société. Quand il n’y a plus de
symbolisation possible, le passage a I'acte et la violence deviennent inéluctables. Je pense que ce
drame affecte bien des jeunes les plus violents (si jeunes désormais). I/s ne savent pas ce qu'ils font en
quelque sorte, faute de capacité de symbolisation et d’assimilation des regles. Et ils sont aussi
éminemment manipulables.

De la poésie, selon Walter Benjamin

Georges Didi-Huberman poursuit ses réflexions si éclairantes sur Walter Benjamin et il rend
merveilleusement compte de la complexité et de la subtilité de la pensée de ce dernier. « Des 1914-
1915, Benjamin [a] voulu penser la poésie selon sa “structure a la fois spirituelle et sensible” (gezstig-
anschanliche Struktur) : philosophiquement parlant, cela exigeait, non pas que 'on “définisse un
concept”, mais que I'on expérimente un “concept limite” (Grengbegriff) capable de s’excéder lui-
méme en tant qu’intelligibilité rationnelle. S’il existe quelque chose comme un “noyau poétique”
(das Gedichtete), il ne saurait en aucun cas étre pensé comme stase ou statut, encore moins comme
essence : mais bien comme mouvement transgressif, comme “passage” (Ubergang) dira exactement
Benjamin. Ce qui transparait dans 'image poétique, pourra-t-il en déduire — a propos de Goethe —
, ’est donc pas une “idée” claire et abstraite, mais le “mystere” ou le “secret” (Gebeimnis) méme de

cette idée : a savoir une image dans laquelle “le voile et le voilé sont un”. » (p. 152)

Le bonheur du jeu

Dans la préface a ses Jdtékok,(des picces musicales pédagogiques », Kurtag écrit : « Le bonheur du
jeu, le bonheur du mouvement — circuler sans peur et, sil le faut, avec rapidité sur tout I'espace du
clavier, des le début de I'apprentissage, au lieu de chercher la note avec circonspection, au lieu de
compter les rythmes — ce projet d’abord un peu vague aura finalement été a I'origine de ce recueil.
»

— je lexpérimente en ce moment avec une petite fille tres aimée de trois ans. Deux jeux en
particulier, nous partons chacune d’un bout du clavier et nous nous retrouvons au milieu, en une
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petite « bataille-trémolo » ; sur les touches blanches une fois, sur les touches noires I'autre fois ; elle
partant du haut une fois, du bas une autre fois ; autre jeu, je frappe fort une note grave, je mets la
pédale, elle passe sous le piano (droit), colle son oreille contre la caisse et écoute jusqu’a ce qu’elle
n’entende plus rien ; ou bien nous faisons la méme chose mais en enfongant ou lachant la pédale.

samedi 25 juillet 2026

La vraie grandeur

Kertész, dans Le Spectateur: « En écoutant un opéra de Haendel ou de Purcell, puis un de Massenet
ou de Verdi, on comprend qu’en fin de compte, I'art bourgeois est une révolte contre la grandeur.
C’est la qu’a commencé I'interminable déclin ; les grandes valeurs ont été remplacées par la
sensiblerie, la compassion bourgeoise, c’est-a-dire le kitsch ; ensuite, il y a eu I’'argent, Pexploitation
sournoise du public, puis le socialisme et méme le fascisme. Avec son gout classique, Goethe avait
tout pressenti depuis longtemps. Ce n’est pas cela qui nous intéresse ici, mais quelque chose
d’intermédiaire qui a trouvé le chemin qui mene, entre la grandeur classique et le moralisme
bourgeois, a la véritable et incomparable grandeur : Beethoven, Schubert... Et eux, ils contiennent
tout, plus précisément : la totalité, 'univers. »

Patrick Quillier

Son livre, Terre de Sommicres, mais aussi les autres de la grande suite Chants des Chants, sont a la fois
une encyclopédie, un tombeau, un inventaire : que de faits, que de personnages sortis de 'oubli,
des limbes et remis, un instant, sur le devant de la scéne. Ainsi, par exemple, du pocte Jean de
Frotté, ami de Patrice de La Tour du Pin, né en 1919, fusillé en 45... et tant d’autres. Beaucoup de

femmes inconnues, méconnues, invisibilisées !

Catabase et nekuia

Deux termes que je découvre, 'un il y a quelques semaines, 'autre hier, grace a Patrick Quillier. La
neknia (du grec ancien véxowr / nekyia) désigne le rite d’évocation des morts, un motif littéraire et
mythologique fondamental issu du chant XI de I’Odyssée ’'Homere, ou Ulysse descend aux portes
du royaume des Ombres pour consulter le devin Tirésias et converser avec les défunts. Il ne faut
pas la confondre avec la catabase, qui est, elle, une descente physique et effective dans le monde
souterrain des Enfers (comme le font Orphée, Héraclés ou Enée dans I’Enéide). Alors que la nekuia
est un rituel de nécromancie et d’invocation. Au-dela de "épopée homérique, la nekuia est devenue
un archétype littéraire et psychanalytique majeur. Elle symbolise la tentative d’interroger la
mémoire, la culpabilité ou le silence des morts. C’est I'instant suspendu ou la parole cherche a
traverser la frontiere de la disparition.

On retrouve cette notion aussi chez Carl Jung, chez qui elle désigne la « descente dans la nuit de
Iinconscient », le voyage intérieur confrontant I'individu a ses propres ombres et souvenirs refoulés
avant une renaissance spirituelle. On en retrouve enfin des résonances profondes chez des auteurs
hantés par le silence, le deuil et 'absence — ou Iécriture elle-méme devient une forme de rite
d’évocation des fantémes du passé (a I'image des figures disparues que ’'on cherche a rappeler par
la mémoire ou le poeme).

Et c’est ce que fait Patrick Quillier dans le chapitre « Manolis Glézos, une Nekuia ».
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« En montant au sommet de I’Acropole

nous ressentons soudain un souffle fort,

renaissant, ’épaule contre épaule,

avec un frére qui nous parle encore,

victorieux des douleurs disséminées. » (p. 253)

Et voici la Nekuia -

« Nous restons la longtemps, saisie par le

vertige qui nous fige, vertes tiges

de I'espoir s’élancant dans le ciel grec,

car nous écoutons en nous les paroles

d’un dialogue entre les générations

qui semblent venir d’Homere et d’Ulysse,

d’Orphée et de sa quéte sans répit,

d’une justice ouverte a I'infini,

de Virgile et d’Enée, de Dante et de

Virgile, d’Hikmet et de Gabriel

Péri, de Mandelstam dans le bruit du

temps a la jonction de la voix des morts,

de Neruda et du peuple nombreux

hantant les pierres de Macchu-Picchu,

de René Char a écoute du pas

ouvert de René Crevel, de Daumal

et des mains d’ombre, de Rouben Mélik

et de Jacques Decour (...)

et viennent ensuite toute une cohorte de Grecs : Kazantzikis, Pandélis Prévélakis, Sikeliands,
Sétéris, Ritsos, Christodoulou, Patrikios Petrépoulos, Vassilikés, Lazaridis, Hatzopoulos, Xenakis,
ou il me semble retrouver certaines figures croisées dans le beau livre de Séféris, Journées 1945-1971,
paru aux Editions Le Bruit du temps (p. 254) ;

« et tant d’autres dans leurs entretiens

silencieux et secrets entre les rives. »

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)
L’occasion monte, les rideaux tombent : en librairie, on cherche les parades

dimanche 26 juillet 2026

Dimanche, sur notre grand continent

Je lis tranquillement Le Grand continent du Dimanche ; je lis I'article, formidable, de Guillaume Erner
sur les iles, mais mes capacités sont un peu limitées par ces canicules successives et par I'angoisse
devant ces incendies, qui ont presque quelque chose d’'un mythe (comme le déluge). Et je ne suis
pas capable de faire une synthese et je ne veux pas la demander a I'TA (voir ci-dessus et ci-dessous
pourquoi !)
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Disons qu’il est question d’une expérience désastreuse de vacances dans les Cyclades, ou Erner se
trouve comme enfermé, bloqué et ou en plus il retrouve toute la société show-biz de France. Autre
idée intéressante pour moi, il aimerait faire un entretien avec David Graeber et comme c’est
impossible (et pour cause), il fait une sorte d’entretien imaginaire. Je me dis que j’aurais pu procéder
ainsi pour I'entretien que j’avais préparé avec 'auteur de ABC de la Barbarie, Jacques-Henri Michot,
qui n’a pas été en mesure de répondre a mes questions. J’avais les éléments dans mes sources. Car
C’est ainsi que procede Guillaume Erner, il pose ses questions, mais il répond largement avec des
citations de Graeber.

Mais qui est donc Graeber ? Je suis heureuse ici de citer 'indispensable Wikipédia, dont j’espére
bien que 'TA n’aura pas la peau : « David Rolfe Graeber, né le 12 février 1961 2 New York (Etats-
Unis) et mort le 2 septembre 2020 a Venise (Italie), est un anthropologue et militant anarchiste
américain, théoricien de la pensée socialiste libertaire nord-américaine et figure de proue du
mouvement Ocupy Wail Street. Evincé de 'Université Yale a la demande de sa direction en 2007,
David Graeber, qualifié¢ de “I’'un des intellectuels les plus influents du monde anglo-saxon” en 2011
selon le New York Times, est ensuite employé comme professeur a la London School of Economics.
1l est le théoricien des bullshit jobs, les “métiers a la con”.

Un Grec en Suéde, un portrait

«11 fait frais, ce matin-la, en Suéde. Theodor Kallifatides est vétu d’un pull gris clair. A quatre-vingt-
huit ans, I’écrivain a conservé un regard d’un bleu saisissant, a la fois vif, curieux et profondément
bienveillant. Rien, dans son attitude, ne cherche a impressionner. Il écoute longuement avant de
répondre, avec cette lenteur paisible de ceux qui savent que les idées ne gagnent rien a étre
précipitées. Chez lui, la pensée ne procéde que rarement par concepts : elle part d’un souvenir, d’'un
visage, d’'une vie. Depuis plus d’'un demi-siecle, Theodor Kallifatides batit une ceuvre singuliere
dans laquelle Pexpérience de l'exil dialogue sans cesse avec la mémoire grecque. Roman apres
roman, il compose une méme géographie intérieure, traversée par la langue, 'enfance, la guerre
civile, I'exil et le retour. En le lisant, on comprend rapidement que la Gréce n’est jamais un simple
décor pour lui, mais une maniere d’interroger I’Europe.

— Larticle raconte Iexil de I’écrivain, son expérience de I'exil. Il parle de I'intégration qui si elle est
possible, selon lui, n’est pas le fait de quelques années, plutot d’une génération. Il parle bien str de
la langue : « Apres le temps du départ vient celui de la langue. C’est peut-étre méme la que tout se
joue. Apres avoir quitté la Grece, Theodor Kallifatides a appris le suédois, jusqu’a en faire sa langue
d’écriture. Pourtant, lorsqu’on lui demande ce que la Grece représente aujourd’hui pour lui, il ne
parle ni de paysages ni de monuments. Il répond sans hésiter : ‘La Grece, c’est ma langue.” Puis il
ajoute, presque dans le méme souffle : Je me débrouille dans plusieurs langues européennes, mais
elles ne sont pas ma langue. Le grec, c’est moi. J’ai le sentiment que, si je ne dis pas quelque chose
en grec, je ne l'ai pas dit completement.” On lui demande si, en célébrant a juste titre le
plurilinguisme, 'Europe ne risque pas d’oublier que les langues sont bien plus que de simples
moyens de communication : ce sont des visions du monde, des mémoires et des héritages.
Kallifatides acquiesce immédiatement : ‘Le premier mot que nous connaissons est celui que nous
recevons de notre mére. C’est notre premier monde. Je ne crois pas qu’on puisse jamais en créer
un autre.” Cette phrase résume peut-étre toute son ceuvre. La langue maternelle n’est pas seulement
celle que 'on apprend en premier ; c’est celle qui nous apprend a habiter le monde. Les autres
langues ¢largissent ’horizon, permettent d’autres rencontres, d’autres lectures, d’autres vies. Mais
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aucune ne peut enticrement remplacer celle dans laquelle les choses ont regu leur premier nom. »
(entretien mené par Andrea Marcolongo)

A. Marcolongo ajoute cela : Kallifatides « formule une définition des classiques. Ils ne traversent
pas les sic¢cles parce qu’ils seraient intouchables ; ils les traversent parce qu’ils continuent de poser
les mémes questions a chaque génération. Qu’est-ce qu’un foyer ? Que signifie quitter les siens ?
Peut-on jamais revenir chez soi ? Clest précisément parce qu’ils ne cessent d’interroger notre
présent qu’Homere, les tragiques et toute la littérature grecque ancienne demeurent nos
contemporains. »

— autrement dit, c’est aussi pour cela qu’il faut les lire, inlassablement les lire.

Et terrible conclusion de T'article (qui donne envie de lire Kallifatides !) : « Pour la premiére fois
depuis le début de notre conversation, Kallifatides remonte jusqu’a 'enfance : ‘J’avais cinq ans
lorsque j’ai assisté a Pexécution d’'un homme. Je n’ai jamais oublié son regard. Je suis rentré a la
maison, mon pere, qui était instituteur, m’avait déja appris a écrire. Cétait la premiere fois que je
tracais des mots sur une feuille. Je crois que, d’une certaine maniere, tout a commencé ce jour-la.”
On lui demande enfin ce qui, aujourd’hui encore, le pousse a écrire : J’écrirai aussi longtemps que
je continuerai a voir les yeux de cet homme exécuté. Le jour ou je ne les verrai plus, je n’écrirai
plus.” Un long silence s’installe. I’ceuvre de Theodor Kallifatides procede de cette double fidélité :
le sourire d’une mere et le regard d’'un homme condamné.

Entre ces deux images s’est construit un monde. »

— et je me demande si Patrick Quillier évoque cet écrivain gréco-suédois ?

Ceci est un cri du cceur

. écrit Marie Robert dans sa tres forte série dans Substack (Philosophy is sexy). Ces jours, elle parle
de notre effroi devant les incendies mais elle parle aussi de la beauté du monde, du besoin
d’apprendre a nos enfants (et pour moi petits-enfants maintenant) a voir la beauté du monde. Mais
ce que je retiens, car cela correspond a une de mes préoccupations profondes, c’est cela : « Il y a
un truc qui me fait peur dans notre société, vraiment peur, car, a mon sens, c’est d’eux que
découlent beaucoup d’autres maux : il s’agit de ce que 'on nomme le ‘déclin cognitif’, ce
rétrécissement progressif de nos capacités cérébrales. Moins de mémoire, moins de réflexion,
moins de langage, moins d’orientation spatiale. Ce n’est pas une question de technologie : c’est une
question de bouleversement cognitif. Plus nous déléguons nos taches de réflexion a I'TA, plus nous
supprimons nos moments de ‘frictions’, ces moments si précieux ou I’on pense, ou 'on questionne,
ou 'on patauge, ou I'on tangue, ou I'on fait usage de nos compétences, de nos souvenirs, de nos
émotions. Car regardons-nous : ce dont on se souvient, ce sont les choses vécues avec les tripes.
L’exposé bafouillé devant la classe, la dissertation raturée jusqu’a Iaube, litinéraire cherché en
tournant la carte dans tous les sens, le poéme appris par cceur en marchant. Notre mémoire ne
retient pas ce qui glisse : elle retient ce qui résiste, ce qui nous a couté, ce qui nous a traversés. Nous
avons besoin de pensée et d’imagination pour vivre, pour interagir avec les autres, pour faire face
a lavenir. Le déclin cognitif nous emmene vers la simplification permanente : comme on ne
comprend qu’en surface, on stigmatise, on raccourcit, on élude les complexités, les entremélements.
Eta force de déléguer, nous perdons confiance en nous, en nos capacités. Nous nous convainquons
que I'TA est plus forte que nous. Nous devenons sédentaires de l'esprit. Et cette sédentarité fait de

nous des prisonniers. »
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lundi 27 juillet 2026

Hors-série Antoine Emaz

Je suis en train de relire le hors-série Antoine Emaz, congu et préparé par Guillaume Curtit, et qui
va étre publié dans Poesibao sous peu. 1l y a notamment toute une réflexion sur la photo chez
Antoine Emaz : analyses des uns ou des autres, mais aussi extraites de ses carnets, des notes sur la
photo. Je ne sais plus si nous avions échangé sur ce sujet ...

« Illusoire maitrise des images — ce qui est pris en vue se dérobe plus loin — c’est effrayant. I'image
arrét, certes, fixe — et en cela elle est maniable, disponible — mais dans le méme temps le réel fuit
comme un pneu qui se dégonfle — et reste 'image qui dit tellement fort que « la vraie est ailleurs ».
Ca fait peur. » (2011)

Ou encore en aout 2008 : « Un corps-enveloppe est laissé a voir mais comme une peau flasque, un
masque. La personne s’est repliée plus loin que I'image — laissant sur la photo une sorte de corps-
ombre, de corps-calque... une forme de corps sur laquelle je peux avoir une impression de maitrise
mais completement illusoire. J’aurais davantage de pouvoir sur une pomme ou une table. »

Ces notes sur la photo d’Antoine lui-méme, extraites de ses carnets ! Jlignorais tout de cette
réflexion et me vient un immense regret, ne pas avoir parlé photo avec lui, nous aurions eu
beaucoup a nous dire, je crois.

« Dans la note comme dans la photo, erreur tient peut-étre au désir de fixer. L’'immobilité est un
leurre. Méme la pensée n’immobilise que de la pensée, pas le vivant de la pensée. Ce pour quoi il
faut des marges et du silence. Réduire un poéme a ses mots, son texte, sa patt lisible/visible est une
erreur. La vraie portée de la page est dans les blancs. » (Aout 2011,ilya 15 ans ...)

Odes zaux zoiseaux

Je viens de mettre en ligne, sur proposition d’Isabelle Baladine Howald, un extrait d’un terrible
poeme de Laurent Grisel. Si terriblement, si tristement, si lourdement d’actualité. Je n’en ai pas vu
a Paris, mais pres de Nantes il y en avait parait-il, le matin, des oiseaux tombés, morts de chaleur.
Et jaime bien qu’il y ait des liens entre Poesibao et le Flotoir qui sont deux aspects liés de tout mon
travail.

« oiseaux, oiseaux tombés, oiseaux ramassés

dites, qu'avez-vous de la-haut rapporté ?

quel air ? quel air vicié ? quels efforts vains ?

quelles odeurs ? quelles visions de lointains ? »

Denis Ferdinande

J’avance tout en douceur dans son livre L' Occupation littéraire du temps, dont y’aime tant le titre. Et les
textes. Des fragments, numérotés. Des textes difficiles, denses, qui semblent suivre les méandres
d’une pensée naissante, d’une tentative d’écriture en proie a tous ses empéchements (manques &
jugements). Je pense souvent a Philippe Grand.

43. TELEGRAMME. Ne rien écrire ou a peine ce mot : emporté hier Cortazar pour une autre
séquence de lectures wéme irrégulicre, défiant les regles qu’il ny a jamais enes ou alors*. Les réserves semblant
épuisées d’écrire, il y a cela lire, il y aura toujours, et cela n’importe pas moins, Cortazar réellement
un hasard Les armes secrétes, et lire peut commencer, (Denis Ferdinande, L occupation littéraire du temps
(Combinaisons I1), p. 23)


https://www.poesibao.fr/laurent-grisel-odes-zaux-zoizeaux-iii-14-anthologie-permanente/
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— Je commence une réflexion sur la question de la citation dans certains livres de littérature
contemporaine. Principalement chez Denis Ferdinande, avec qui j’ai tout juste commencé a en
parler et chez Patrick Quillier. Chez 'un comme chez l'autre la citation me semble étroitement
sertie dans le texte, pas toujours clairement identifiée et c’est un aspect qui me passionne et me

pose toutes sortes de questions, notamment par rapport au Fofoir.

Robert Filliou

J’ai aussi ouvert un livre qui a 'aspect d’'un manuel (on peut le voir dans la derniere vitrine poésie
de Poesibao) : Les auteurs sont « Robert Filliou et le lecteur, s’il le désire », Enseigner et apprendre, arts
vivants, avec la participation de John Cage, Benjamin Patterson, Allan Kaprow, Marcelle Filliou,
Vera, Bjossi, Karl Rot, Dorothy Iannone, Diter Rot, Joseph Beuys, traduction Juliane Régler,
Christine Fondecave, Editions Incertain Sens, 2026, 25€.

« Cette étude traite de la création permanente et de la participation du public », écrit Robert Filliou
dans son introduction. Et des cette introduction il invite le lecteur, d'un Quwi étes-vous ¢ accompagné
d’un cadre blanc dans lequel ledit lecteur, s’il le souhaite, peut mettre sa photo, comme Robert
Filliou a mis la sienne, a cOté, avec ses 3 enfants.

Cette étude, dit-il encore, « est écrite (co-écrite avec chacun des lecteurs qui le souhaite) par un
homme qui croit en la possibilité de combler le fossé séparant I’artiste de son public et de les réunir
dans une création commune. » (p. 7)

« Cette étude a pour objet de montrer comment certains problemes inhérents a 'enseignement et
a l'apprentissage peuvent étre résolus ou du moins atténués en appliquant des techniques de
participation élaborées par les artistes dans des domaines tels que Happenings, Events, Poésie
Action, Environnement, Poésie Visuelle, Film, Performance de rue, Musique non-instrumentale,
Jeux, Correspondance. » (p. 11)

Dimension politique

Il y a une dimension politique dans ces premicres pages. Filliou y parle de 'aliénation des jeunes,
reflet de celle des adultes et il pointe : le manque d’entrainement dans 'expression de soi, 'absence
de moyens pour tenir le systeme a distance et une mauvaise orientation des pulsions sexuelles (texte
datant de ... janvier 1967).

Le livre méle différentes formes, il se veut un mind-opener, un ouvroir d’esprit | Il faut d’ailleurs se
demander ici si tout livre n’est pas, potentiellement, un ouvroir d’esprit. Raison pour laquelle il peut
étre si préjudiciable d’y renoncer.

Qui est Filliou

Né le 17 janvier 1926 a Sauve et mort le 2 décembre 1987 a Peyzac-le-Moustier, artiste franco-
américain. Il est proche du mouvement Fluxus.

Belle notice, éclairante, sur le site du Centre Pompidou : Autodidacte dans le domaine des arts,
Robert Filliou dépasse le champ spécifique de la création artistique ; son esthétique s’inscrit dans
un processus de renouvellement des valeurs appliqué a tous les secteurs d’activité. Curieux, il s’est
nourri de tous les domaines de la connaissance ; il aborde des questionnements tant liés a la gnose
(Ia connaissance supréme qui passe par la connaissance de soi), la métaphysique, la philosophie, la
linguistique, I’économie, ’écologie, qu’aux sciences ou aux arts et se présente comme un «

animateur de pensée » Sa production est qualifiée de « propositions artistiques » plutdt que


https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-24-juillet-2026-iii-14-vitrine-poesie/
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d’ceuvres d’art et leur communication se fait dans une activité d’échanges par la mise en place de
dispositifs qui invitent a partager et expérimenter a son tout.

Artiste-relais, Robert Filliou nous livre son expérience et invente des « Mind-Openers » (ouvroirs
d’esprit), des « outils conceptuels, pour Iesprit et pour la pratique ».

Sa pensée se déploie parallelement a une quéte personnelle empreinte d’humanisme et de foi qui
oriente sa création. Dans le contexte des mouvements de protestation et de libération des années
1960, de la contre-culture, son art s’inspire de la logique de la philosophie bouddhiste, et plus
particulicrement du bouddhisme tantrique, qui consiste a dépasser la dualité du bien et du mal, a «
transformer le poison en nectar » et « lui rendre sa pureté initiale ». Il construit un langage qui joue
avec la polysémie et les symboles pour procéder par rebonds et faire surgir le subtil, les paradoxes.
Il considére 'art comme une « nouvelle source d’énergie, spirituelle et matérielle » susceptible de
dépasser les situations de crise et d’antagonismes et définit la triade « arts, sciences et spiritualité »
comme vecteur de transformation du monde.

Artiste de génie, il développe une création protéiforme et prolifique, ouverte et drole : pieces de
théatre, poésies d’action, performances de rue, happenings, po¢mes-objets, envois postaux, livres,
écrits, assemblages, multiples, jeux, outils conceptuels, environnements, Centres de Création
Permanente, films et vidéos... Homme de sciences, il analyse tant les modecles économiques et
sociaux que les lois physiques qui régissent le monde. De famille protestante, devenu familier de la
pensée bouddhiste, il nous sensibilise a la voie vertueuse de la sagesse qui concilie la libération et
la compassion, la responsabilité et 'altruisme.

— Il me semble que c’est quelqu’un dont nous avons éminemment besoin !

mardi 28 juillet 2026

Raté toi-méme

Merveilleuse anecdote racontée par Fabrice Midal : « Un jour, Camille Mauclair, disciple de
Mallarmé, s’indigna aupres de ce dernier qu’un critique ait osé traiter I’écrivain Villiers de L’Isle-
Adam de ‘raté’. Ce a quoi Mallarmé répondit : ‘Mais ratés, nous le sommes tous, Mauclair | Que

pouvons-nous étre d’autre puisque nous mesurons notre fini a un infini 2’ »

Misogyne

Tristesse d’apprendre cela dans la biographie de Pessoa par R. Zenith : « Jeune homme agé de vingt
et quelques années, Pessoa était fortement misogyne. Il fit 'achat de plusieurs livres dont le but
était de prouver l'infériorité des femmes ». J’ose espérer que cela évoluera par la suite.

En fait, le livre montre qu’il était terrorisé par les femmes et on suppute qu’il mourut puceau. I y
a aussi des interrogations sous-jacentes sur une possible homosexualité, mais non prouvée et non
vécue semble-t-il.

J’ai un peu de mal avec cette biographie. Elle est tres bistorigue et ’Histoire n’est pas mon truc, je le
sais depuis toujours. Il y a énormément de développement sur la situation politique du Portugal
par exemple.

Je note cela toutefois : « Parmi tous ses pairs, un seul homme comprit et apprécia sans retenue le

type de génie qu’était celui de Pessoa : le poéte et auteur de fiction Mario de Sa-Carneiro, qui n’était
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qu'admiration pour son intellect et son art d’intellectualiser, méme si ses propres processus

poétiques étaient plus intuitifs. »

L’intranquillité, enfin !

J’en suis a la page 471 sur 1238 | et Pessoa est toujours en train de se chercher. II semble hyper-
actif, il commence mille choses, mille textes qu’il ne finit pas. Il a mangé tout le petit héritage dont
il est devenu bénéficiaire a 21 ans en achetant une vieille presse et en étant incapable de développer
une activité d’éditeur a partir de cet investissement comme il comptait le faire. Je lis un peu en
diagonale et je découvre, ouf, qu’il commence / Livre de intranquillité, avec des idées intéressantes
autour de ce moment-la. Un « tout nouveau projet littéraire, Ie Livre de lintranquillité. « Son ceuvre
la plus ample et la plus puissante de toutes commenca de la maniére la plus modeste : elle germa a
partir du simple mot desassossego (inquiétude, intranquillité), que Pessoa griffonna en grosses lettres
a coté d’un poeme écrit le 20 janvier 1913. 11 savait qu’il voulait utiliser le mot comme titre, mais
pour quel genre de livre ? » (p. 464)

Mais je reprends ce que R. Zenith dit au début du livre : « Pessoa ne pouvait imaginer que sa
dispersion littéraire, qui refléte fidélement notre instabilité ontologique et I'absence d’unité
intrinseque dans le monde que nous habitons, allait faire de lui un auteur incontournable au siccle
suivant. Sans savoir tout a fait ce qu’il faisait, il nous diagnostiquait par anticipation, dans la mesure
ou ses écrits témoignent de notre sentiment d’aliénation de soi (lorsqu’on prend le temps de poser
la question du mot) » (p. 33)

La lecture des jeunes : Bonnes et mauvaises lectures ?

Intéressant article de Caroline Cauchi dans The Conversation sur la lecture et les jeunes. Au Royaume-
Uni, une initiative estivale associe sport et lecture. En partant du principe qu’il faut essayer d’attirer
les jeunes vers la lecture a partir de sujets qui les passionnent ! « Des millions de personnes sont
déja passionnées par le sport. Plutot que de demander aux gens de s’intéresser a la lecture en tant
que telle, la campagne cherche a associer la lecture a leurs centres d’intérét personnels. C’est une
approche judicieuse, mais elle souléve également une question qui est au cceur de nombreux débats
actuels sur la lecture : qu’est-ce qui est considéré comme une bonne lecture ? »

L’auteur pose alors la question de savoir comment on devient lecteur ou lectrice. « L’intérét pour
lecture peut prendre des chemins inattendus : un annuaire de football, une série de mangas, les
mémoires dune célébrité empruntées a un ami. L’envie de lire ne nait généralement pas d’un
discours théorique sur les vertus de la lecture. Elle vient de la rencontre avec quelque chose qui
capte notre attention et nous donne envie de tourner les pages. Pour un enfant, ce seront peut-étre
des statistiques de football. Pour un autre, des romans fantastiques, des romans d’amour ou des
magazines de jeux vidéo. La lecture commence souvent par des sujets qui nous tiennent déja a
ceeur. »

La réflexion se poursuit sur cette question des bonnes et des mauvaises lectures. « Les bandes
dessinées, la littérature populaire, les romans d’amour et la littérature de genre ont tous, a différentes
époques, été considérés comme inférieurs a la littérature dite ‘sérieuse’ (...) Si T'objectif est
P'acquisition de connaissances culturelles, on peut accorder plus d’importance a certains textes qu’a
d’autres. Si I'objectif est la concentration, on peut privilégier la lecture d’ouvrages volumineux. Si
I'objectif est 'empathie, on peut se tourner vers la fiction littéraire. Mais si 'objectif est de

développer une habitude de lecture, de renforcer la confiance en soi, de découvrir le plaisir de lire


https://theconversation.com/peu-importe-ce-que-les-enfants-lisent-tant-quils-lisent-depasser-les-prejuges-sur-les-bonnes-et-mauvaises-lectures-287799?utm_medium=email&utm_campaign=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%2028%20juillet%202026%20-%203886039565&utm_content=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%2028%20juillet%202026%20-%203886039565+CID_9f5811a5d108b687aaac54aac26b057d&utm_source=campaign_monitor_fr&utm_term=Peu%20importe%20ce%20que%20les%20enfants%20lisent%20tant%20quils%20lisent%20%20Dpasser%20les%20prjugs%20sur%20les%20%20bonnes%20%20et%20%20mauvaises%20lectures
https://goallin.org.uk/sport/
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ou de se forger une identité de lecteur, la situation est tout autre. Un adolescent qui choisit de
consacrer du temps a lire des ouvrages sur le football est bel et bien en train de lire. Plus important
encore, il est peut-étre en train de nouer avec la lecture une relation qui perdurera bien au-dela
d’une seule saison sportive. »

Et cette phrase qui me semble essentielle : « Devenir lecteur est souvent moins simple qu’on ne
I'imagine. L’enjeu n’est pas toujours de convaincre les gens que la lecture est précieuse. Il consiste
plutot a les aider a trouver une forme de lecture qui fasse écho a leur vie. » L’auteur a beaucoup
¢tudié de soi-disant non-lecteurs, en prison, dans des milieux défavorisés.

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)

© L’autre conséquence des incendies : une faune décimée

mercredi 29 juillet 2026

Notre capacité a chercher

Matinée un peu difficile, je me sentais bonne a rien, alors je n’ai pas insisté, je me suis installée a
lite (bonne qu'a ¢a ?) et j’ai bouquiné mes journaux. Je me suis ensuite renseignée aussi sur
I'organisation des pompiers, les grades, les insignes sur leurs uniformes, etc. Quand je me pose une
question (ou qu’on me la pose), j’aime bien chercher une réponse et c’est tellement plus facile
aujourd’hui : autrefois les dicos, le Quid, SVP le service téléphonique !!! maintenant encore mieux
que Google, I’TA. Mais je pense que nous perdons sans doute notre capacité a chercher et c’est un
talent, savoir chercher. Aussi bien quelque chose dans une pi¢ce ou un magasin (ou une librairie !),
avec ou sans indication, qu’une donnée, une information, notre chemin sur la route. Sans patler
des recherches plus ou moins faciles, facilitées d’ores et déja, pouvant potentiellement ’étre encore
plus, dans les dossiers sur ordinateur ou téléphone, fichiers, photos, documentation, etc.

Jendi 30 juillet 2026

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)

o Qularrive-t-il a votre sang lorsque vous étes stressé ?

O Les halophytes, ces plantes de plage qui résistent contre vents et marées

© Ukraine : 1,5 million de livres détruits [en juillet 2026], toute la chaine éditoriale frappée
© La menace rampante et sournoise des ‘feux zombies’

o Apres les exoplanétes, découverte du premier exosatellite

o Ce que I'évasion de deux modeles d’OpenAl révele de Iétat de la cybersécurité

Les halophytes

Heureuse de tomber sur cet article. Je les connais bien ces plantes, je les regarde souvent en me
promenant, le long de la digue en Bretagne, il y a une large bande végétale entre la double chaussée
voitures cycles et piétons et la plage proprement dite.

« On les voit a peine, les yeux tournés vers la mer, et pourtant : les plantes des plages présentent
des caractéristiques fascinantes. Celles-ci tiennent surtout aux stratégies d’adaptation aux milieux
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salins mises en ceuvre par cette végétation. Leur potentiel est multiple : lutte contre I’érosion,
dépollution, alimentation, médecine, voire production d’énergie. Panorama.

Nous n’y prétons pas toujours attention, mais les plages ne sont pas de simples étendues de sables
ou de galets. Elles hébergent aussi une végétation, particuli¢re, qui s’établit sur les laisses de mer et
sur les dunes mobiles en formation. Ces plantes, dites « halophytes », doivent résister a 'ensemble
de contraintes cumulées que concentre le littoral. En particulier : substrats et embruns salés, fortes

amplitudes thermiques, vent, pauvreté en nutriments... (The Conversation),

Mais encore : Les halophytes ne représentent qu’environ 2 % des plantes a fleurs (5000 a 6000
especes), mais elles ont colonisé tous les continents, a 'exception de I’Antarctique. Elles occupent
ainsi des habitats tres variés, chacun associé a un cortege floristique et faunistique spécifique. Citons
par exemple les plages et dunes cotieres (Cakile maritima, Limoninm stocksii), les mangroves (Avicennia
marina, Rhizophora mucronata), les marais salants (Salicornia, Spartina alterniflora), ainsi que les sebkhas
désertiques, ces dépressions a fond plat, généralement inondables ou les eaux s’évaporent et laissent
des sels (Suaeda, Distichlis spicata)

— Je ne peux m’empécher de trouver ce vocabulaire botanique et ces noms de plantes de nature
profondément poétique. (article de Francois Bouteau et Delphine Arbelet-Bonin)

Etymologie d’halophyte : le mot a été créé en 1809 par le scientifique Pierre Simon Pallas pour
désigner les végétaux qui poussent dans les terres salées. Origine des composants : Halo- (du grec
halos / hals), signifie le sel ou la met. -phyte (du grec phyton), signifie la plante ou ce qui pousse.

Je découvre a cette occasion un beau dictionnaire

J’en tire cet exemple sur la salicorne, qui se trouve étre une des halophytes les plus connus (et je
'aurai spontanément classée comme une algue !)

Synonyme(s) : corne salée

Anglais : samphire

Espagnol : hingjo marino

Etymologie : Latin sa/ génitif silis sel, esprit piquant, finesse caustique, intelligence et coménm, de
corne, en forme de corne, corné, qui a 'apparence de la corne, dur comme de la corne.

n. f. Plante, Salicornia herbacea 1., appartenant a la famille des _Awaranthaceae, ordre des
Caryophyllales, adaptée aux rivages marins ; c’est une plante herbacée charnue des sols salés du
littoral européen, parfois utilisée comme condiment.

— et voila comment, quasi confinée de facto par la canicule, en ville de surcroit, j’ai pu faire une
belle promenade mentale tout a fait imprévue quand je me suis assise derriere mon ordinateur pour
consulter mes différents fils d’information ; balade en Bretagne, dans les herbes et dans le temps,

avec ces bien nommées « racines » grecques et latines.

Les ailes de papillon et leurs prismes optiques

« Avez-vous déja pris le temps d’observer la palette de couleur des ailes des papillons — voire pour
les plus chanceux d’entre vous, le bleu intense d’un papillon Morpho ? Vous étes-vous demandé
d’ou viennent ces couleurs ? Elles ne viennent pas de pigments qui absorbent la lumiere comme
ceux d’une peinture, mais de minuscules structures invisibles a I’ceil nu qui manipulent la lumiere.
A TPéchelle nanométrique (1000 fois plus fin qu’un cheveu), ces structures agissent comme des
prismes optiques sophistiqués : elles réfléchissent certaines couleurs et en laissent passer d’autres,
permettant de créer les palettes brillantes et méme iridescentes des plumes de paon ou la carapace
de certains scarabées. En d’autres termes, la nature produit des structures complexes qui peuvent


https://theconversation.com/les-halophytes-ces-plantes-de-plage-qui-resistent-contre-vents-et-marees-287101?utm_medium=article_clipboard_share&utm_source=theconversation.com
https://dictionnaire.acadpharm.org/w/Halophyte

Flotoir, 2026/55

littéralement trier les couleurs composant la lumicre du soleil. Cette capacité fascine les chercheurs
en photonique, une branche de la physique et de T'optique. Depuis quelques décennies, nous
commencgons a mieux la comprendre, et nous sommes capables de reproduire numériquement et
expérimentalement en laboratoire les structures photoniques apparues spontanément dans la
nature a la suite de millions d’années d’évolution. (Article d’Antoine Grosjean étalement dans The
Conversation)

— Je suis toujours tres intéressée par les recherches qui tentent de découvrir et de « mimer » des
processus naturels. N’est-ce pas ce que fit en son temps et en partie Leonard de Vinci, si bien étudié
par Paul Valéry qui écrivait dans /z méthode de 1eonard de 1inci ces mots : « Il faut bien comprendre
que rien n’échappe a la rigueur de cette exhaustion ; mais qu’il suffit de notre attention pour mettre
nos mouvements les plus intimes au rang des événements et des objets extérieurs : du moment
qu’ils sont observables, ils vont se joindre a toutes choses observées. — Couleur et douleur,
souvenirs, attente et surprise ; cet arbre et le flottement de son feuillage, et sa variation annuelle, et
son ombre comme sa substance, ses accidents de figure et de position, les pensées tres éloignées

qu’il rappelle a ma distraction, — tout cela est égal... »

Lire Valéry
En faisant des recherches sur ces idées, je tombe sur un article de Chatles du Bos, en 1920, sur

Introduction a la méthode de 1 eonard de 1'inci de Paul Valéry et je lis cela, tellement juste : « Lire Valéry,
C’est des I'abord se sentir contraint au plus sévere examen de conscience intellectuel, et c’est en
faisant cet examen de conscience que I'on a le plus de chances de comprendre a quelles disciplines
s’aiguisent la pointe, le pouvoir perforant de cet esprit a la fois si complet et si singulier. »

— Dans cet article de Charles du Bos, dans I.a Nouvelle Revue Frangaise, Tome XIV, 1920 (p. 675-
699), il n’est pratiquement pas question de Leonard de Vinci. Mais beaucoup de Paul Valéry, d’une
manicre passionnante.

— Je ne pensais pas rencontrer Valéry ce matin, méme si je I’ai rencontré hier en montrant a un
jeune ami pocete les nombreux volumes de la fameuse édition CNRS des Cabiers, récupérés un jour
par miracle chez un libraire d’occasion.

— Et voila que je pense a Auxeméry, avec qui j’ai si souvent parlé de Valéry et qui m’a envoyé
plusieurs fois des livres qu’il avait trouvés chez des libraires d’occasion. Qu’il en soit ici remercié.

Dans le monde de I’édition

Passionnant article de Hocine Bouhadjera (dans le bon site d’informations littéraires Actualitté, que
je consulte tous les jours, sur I'initiative d’'une maison d’édition nantaise en grande difficulté, la Mer
salée, qui a choisi de se transformer en coopérative) : « Dans un marché du livre en recul et une
région qui réduit ses soutiens culturels, La Mer Salée a choisi de transférer sa maison a une
coopérative plutot que de la vendre ou de l'arréter. Plus de 640 sociétaires ont apporté plus de
160.000 € pour consolider quatre emplois et faire passer la production de trois a huit ou dix
nouveautés annuelles. » Je ne peux résumer tout larticle, je I'ai pour ma part enregistré dans ma
bibliotheque d’articles. Je I'ai lu comme un pourvoyeur, un « ouvroir » d’espoir, dans ce monde si
malmené de Iédition, de la librairie, de la lecture. Une preuve, comme en ce qui concerne les
dramatiques incendies en cours, que nous sommes capables d’une grande et belle solidarité pour
ce qui compte, vraiment.


https://theconversation.com/les-ailes-des-papillons-morpho-inspireront-elles-les-centrales-solaires-du-futur-287015?utm_medium=article_clipboard_share&utm_source=theconversation.com
https://fr.wikisource.org/wiki/Sur_l%E2%80%99introduction_%C3%A0_la_m%C3%A9thode_de_L%C3%A9onard_de_Vinci,_de_Paul_Val%C3%A9ry
https://actualitte.com/article/132980/edition/le-plus-dur-c-etait-de-lacher-le-pouvoir-deux-editeurs-nantais-confient-leur-avenir-a-650-societaires
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Incipit de Particle : « En 2013, La Mer Salée ne devait pas nécessairement devenir une maison
d’édition durable. Yannick Roudaut, alors journaliste, avait entre les mains un manuscrit refusé par
« un grand éditenr ». Avec Sandrine Roudaut, son épouse, il décide de le publier lui-méme. Deux ou
trois livres paraissent ensuite chaque année, tandis que les conférences données en paralléle
permettent au couple de se rémunérer. La maison trouve rapidement un diffuseur-distributeur,
d’abord Géodif, puis Harmonia Mundi. Elle construit un catalogue consacré aux transitions
écologiques et sociales, aux récits d’anticipation et aux futurs désirables, dans un paysage éditorial
que ses fondateurs jugent saturé de dystopies. Le basculement survient en 2025, apres la maladie
de Sandrine Roudaut et I'arrét brutal d’une organisation qui reposait largement sur elle. (...) En mai
20206, le catalogue, le stock, la marque et le savoir-faire de La Mer Salée sont ainsi transférés a une
Société coopérative d’intérét collectif, ou SCIC, constituée sous la forme d’'une SAS a capital
variable. Sandrine et Yannick Roudaut deviennent salariés d’une entreprise désormais ouverte a

plusieurs catégories d’associés. La maison présente ce changement comme un moyen de protéger

son indépendance, mais aussi comme la traduction juridique de sa ligne : expérimenter des formes
de propriété collective plutot que se contenter de les raconter dans ses livres.

— Je pense que le nom de famille de Yannick et Sandrine doit dire quelque chose aux passionnés
de littérature.

Raoul Veinegem

... vient de mourir. Je lis, de nouveau dans Actualitté un article sur lui et son ceuvre (article également
signé Hocine Bouhadjera). Notamment ces mots que je rapproche immédiatement de ce que je suis
en train de lire dans le livre de Robert Filliou : « En 1995, un petit livre lui apporte une nouvelle
génération de lecteurs. Avertissement anx écoliers et lycéens, publié par Mille et Une Nuits, attaque une
¢cole qui transforme la curiosité en obligation et 'apprentissage en discipline.

Raoul Vaneigem reproche a linstitution scolaire de rendre le savoir indésirable. L’enfant qui
interroge spontanément le monde apprend a travailler pour une note, un diplome et une place
future dans ’économie. I.’école reproduit la séparation dénoncée dans le Traité : le présent doit étre
sacrifié au nom d’un avenir abstrait. Son projet repose sur une éducation sans humiliation, ouverte
a I'expérimentation et a la coopération. Le professeur n’est plus chargé de distribuer verticalement
un savoir mort, mais d’aider les éléves a organiser leur propre désir de comprendre. I’ouvrage a
connu plusieurs rééditions, preuve de la longévité d’un texte pourtant profondément lié aux débats
¢ducatifs des années 1990. Les éditions Mille et Une Nuits le présentent toujours comme un appel
a faire de la classe un lieu d’autonomie, de création et de « savoir heureuxc ».

Et autre connexion, oui, je les cherche, je les aime, la suite de cet article, qui me fait penser cette
fois aux héros dont parle Patrick Quillier dans son épopée Chants des chants : « Une autre partie de
[Pceuvre de Raoul Vaneigem| conduit loin des rues de Mai 68, vers les hérésies médiévales, les
mystiques dissidents et les communautés combattues par I'Eglise. Dans Le Mouvement du Libre-
Esprit, Les Hérésies et La Résistance an christianisme, 1l cherche les traces de femmes et ’hommes qui
refuserent la culpabilité, la propriété, la hiérarchie religieuse et la séparation entre le corps et esprit.
Ses recherches sont guidées par une question contemporaine : quelles formes de liberté ont-elles
été écrasées avant de pouvoir transmettre leur propre récit ? Les béguines, les communautés
hérétiques et les mystiques du Libre-Esprit lui apparaissent comme les membres dispersés d’une
histoire souterraine du désir. Son travail de médiéviste nourrit ainsi sa pensée politique
Pinsurrection de la vie quotidienne n’est pas née au XXe siecle. »


https://actualitte.com/article/132612/tribunes/la-mer-salee-une-maison-d-edition-aujourd-hui-detenue-par-ses-lectrices-et-lecteurs
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Les lectures de Laura Vazquez
Par petits cercles concentriques, je m’approche progressivement de Laura Vazquez. Mon attention

est retenue ce matin par un article du Monde de cet été : Portrait de Iécrivaine Laura Vazquez a

travers un questionnaire serré sur ses lectures passées, présentes et a venir

Réponse a deux des questions : le livre qui vous réconcilie avec Pexistence ? : « Aucun. Mais a un
moment j’étais tres désespérée, et j’ai lu Le Gardenr de troupeanx de Pessoa. Ces poemes m’ont aidée.
Ce sont les sensations de ce texte qui m’ont touchée, comme relevée, elles m’ont reliée aux étres
humains et donc aussi au monde pour un moment. » et Livre que vous avez envie d’offrir a tout le
monde : « Un tout petit livre : La Perfection inbérente a la vie, d’ Agnes Martin, traduit par Sally Bonn
[Beausc-Arts de Paris les éditions, 2012]. Je offre souvent a des amis ou a de jeunes artistes. C’est un
livte qui encourage. Il contient de petits poemes et des pensées de cette peintre qui attendait
patiemment dans son atelier I'arrivée de ses propres ceuvres, avec une foi compléte en la perfection
inhérente a la vie. ».

Elle me 'aurait peut-étre offert si nous nous connaissions, alors que I’ai acheté et chargé illico sur
ma liseuse. A suivre donc !

Et merveille finale : « votre endroit préféré pour lire ? : ‘le silence’ ».

De la traduction

Dans sa note sur 3 livres de, ou sur, Dante que je suis en train de relire pour Poesibao, Mathieu
Jung cite Jacqueline Risset : La traduction, c’est autre chose. C’est I’alibi par excellence, c’est le
travail de somnambule, 'effacement vraiment total et permanent qui efface tout, 'opium des lettres
; le deuil, la mélancolie. Qui nourrit naturellement, qui se moque de son auteur-acteur en expédiant
ou il ne sait pas. C’est la vérification de la non toute-puissance et de la coque de noix ballottée par
les flots du non-savoir — la santé méme. »

— dans un inédit qulil nous a confié pour Poesibao, Jacques Demarcq écrivait : « je manque
d’énergie pour écrire. Alors je lis, comble mes lacunes sous la canicule et traduis » et de nous offrir
en effet trois traductions de Marianne Moore, Gertrud Stein et Walt Whitman.

vendredi 31 juillet 2026

Denis Ferdinande

Je suis vraiment intéressée par I’écriture tres particuliere de Denis Ferdinande. Voici par exemple :
« Sans outil de mesure (sonde), la profondeur du lac est comme infinie dans le réve, ou se seront
perdus toute épave, tout coffre, tout objet issu des environs, et qui eussent intéressé les fragments,
non qu’ils ne pourront resurgir dans cet ordre EPAVE et COFFRE. L’heure n’y est pas,
contemplative de la surface du lac et de ce qui se reflete agité par telle averse, installation d’un
chevalet, ‘quelqu’un s’apprétant a peindre afin, s’il est encore possible, et sur la toile d’y délirer les
reflets et quitte a ce que plus rien ne se discerne de I’étendue aquatique’, il y eut la un lac, rien d’un
titre ne le précise ni n’en donne I'idée. (fragment 17) (Page 14) »

Et de nouveau ce théme du lac ; je me suis souvenue en avoir parlé dans ce Flotoir. Le 19 mars
2020, jéctivais : « Le livre de Pauline Nadrigny commence par une belle évocation de Thoreau en
train de sonder le lac de Walden. Et cela m’a fait penser a une autre scene merveilleuse, celle ou


https://www.lemonde.fr/livres/article/2026/07/29/portrait-de-l-ecrivaine-laura-vazquez-a-travers-un-questionnaire-serre-sur-ses-lectures-passees-presentes-et-a-venir_6736393_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2026/07/29/portrait-de-l-ecrivaine-laura-vazquez-a-travers-un-questionnaire-serre-sur-ses-lectures-passees-presentes-et-a-venir_6736393_3260.html
https://www.poesibao.fr/jacques-demarcq-moqueur-polyglotte-et-embleme-national-trois-poetes-americains-iii-14-inedits/
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Heinrich, le héros de L. Arriere-saison d’Adalbert Stifter, sonde un lac. Je pense que le seul fait que
je me souvienne de cette scene de L’ Arriere-saison, livre que j’ai lu il y a déja plusieurs années, je
pense, est une preuve de mon intérét pour cet aspect. »

Je note que le mot « sonde » est aussi présent dans le texte de Denis Ferdinande.

Cela bouge enfin

Comme je I'ai dit honnétement dans ce Flozoir, j’ai du mal avec la biographie de Pessoa par Richard
Zenith. Beaucoup de faits, y compris concernant le contexte, cette extréme précision des
biographies inspirées, a l'origine, il me semble, par les Anglo-saxons. Je me noie un peu dans des
dimensions qui ne me retiennent pas. Je retiendrai principalement que toute cette période, autour
de 1914, est une période tres troublée sur le plan intérieur par le Portugal — et que Pessoa ne se fixe
toujours pas, sur quoi que ce soit et qu’il a des problemes constants d’argent. Cela me permet de
comprendre la démarche de Rainer Stach dans sa magnifique biographie de Kafka. Au lieu de
commencer par le début, elle a été publiée dans un ordre différent, en commengant par le tome qui

raconte ’éclosion de la création chez Kafka. Il faudrait peut-étre lire la biographie de Pessoa ainsi
!

Eclosion, peut-é&tre

Or voila que cette éclosion sa manifeste enfin dans la biographie de Pessoa | Ce dernier écrit : « le
8 mars 1914 —, je m’approchai d’'une commode assez haute et, ayant pris une feuille de papier, je
me mis a écrire debout, comme je le fais chaque fois que cela m’est possible. Et jécrivis plus de
trente poemes a la file, dans une espece d’extase dont je ne parviens pas a définir la nature. Ce fut
le jour triomphal de ma vie, et je n’en connaitrai plus jamais de semblable. Je commengai par le
titre, Le Gardeur de troupeanx. Et ce qui s’ensuivit, ce fut apparition de quelqu'un en moi, a qui je
donnai aussitot le nom d’Alberto Caeiro. Pardonnez-moi 'absurdité de I'expression ; c’est mon
maitre qui était apparu en moi. » (p. 507)

— On va comprendre ensuite que Pessoa lui-méme et tous les exégetes auront pas mal « mythifié
» ce moment. Que cette profusion se soit étalée en réalité sur plusieurs jours, peu importe : « quelle
que soit la période pendant laquelle se produisit ce déferlement de po¢mes de Caeiro, ce fut un
triomphe comme Pessoa n’en avait encore jamais connu — non pas en raison de la quantité de
poemes écrits, mais en raison de ce qu’ils disaient et de la facon dont ils le disaient. Voici certains
des vers qui lui vinrent le 4 mars, tel un rayon de soleil transpercant les nuages de la métaphysique
et le frappant en plein dans les yeux :

Car I'unique sens occulte des choses

Est qu’elles n’ont pas de sens occulte du tout.

Ce qui est plus étrange que toutes les étrangetés

Et que les réves de tous les poetes

Et les pensées de tous les philosophes,

C’est que les choses soient réellement ce qu’elles semblent étre

Et quil n’y ait rien a comprendre.

Oui, voici ce que mes sens ont appris tout seuls : —

Les choses n’ont pas de signification : elles ont de I'existence.

Les choses sont 'unique sens occulte des choses. »
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Richard Zenith : « Dans une lettre envoyée a Joao Gaspar Simdoes en 1933, Pessoa qualifiera Le
Gardeur de troupeanx de ‘meilleure chose que j’aie jamais écrite’, exploit qu’il ne pourra plus jamais
réitérer, car il allait au-dela de ce qu’il était rationnellement capable de créer. Pessoa n’écrivit pas
ces mots uniquement pour le mythe qui lui survivrait ; ils étaient un aveu de sa propre stupéfaction
et de son sentiment d’insuffisance. En mars 1914, Alberto Caeiro, pronongant des vers aussi clairs
et naturels que de Peau s’écoulant sur une pente, ne fut rien de moins qu’une révélation, une
révélation dont Pessoa ne put prendre toute la mesure. Et donc I’histoire de son Jour triomphal
¢tait moins une mystification qu’une métaphore.

— et pour qui, comme moi, adore les « coincidences », hier méme, dans un article du sur les lectures
et livres de Laura Vazquez, ne répondait-elle pas a une question sur le livre qui aurait réconcilié
avec Pexistence : « Aucun. Mais a un moment j’étais tres désespérée, et i’ai lu Le Gardeur de troupeanx
de Pessoa. Ces poemes m’ont aidée. Ce sont les sensations de ce texte qui m’ont touchée, comme

relevée, elles m’ont reliée aux étres humains et donc aussi au monde pour un moment. »

Les influences de Caiero

Et voila en effet, qu’apres des kyrielles d’hétéronymes explorées par Richard Zenith commencent
a apparaitre les principaux, les grands, les vrais. Et qu’il va étre passionnant d’étudier ce que chacun
représente dans I'ceuvre de Pessoa. « ‘Rien ne nait de rien’, écrivit Lucreéce, et la naissance de Caeiro
devait quelque chose a Lucrece lui-méme. De Ja nature des choses, de I'épicurien romain, faisait usage
de la poésie pour énoncer une philosophie réaliste du monde, et la poésie de Caeiro était une sorte
de répétition a une échelle bien plus modeste, quand bien méme I’hétéronyme affirmait fuir la
philosophie. Pessoa ne songeait peut-étre pas explicitement a Lucréce lorsqu’il imagina Caeiro, mais
le lien qu’il établit entre les deux poctes dans ses notes était tout a fait réel8. Sa connaissance de la
littérature et de la philosophie classiques n’était pas seulement vaste, elle était précise, elle palpitait
dans son esprit, et son influence touchait I'essentiel de son ceuvre, quelle fut signée par lui ou par
'un de ses alter ego littéraires. Walt Whitman était 'influence la plus visible mais aussi la plus intime
de Caeciro. La plus visible puisque la poésie de I'hétéronyme adoptait le style en vers libres de
I’Américain, choisissait certains sujets analogues et employait des tournures de phrases
singulierement similaires. La plus intime depuis que Whitman avait appris a Caeiro a se confier, a
sentir tout, a étre tout, et chanter. » (p. 513)

Titres, légendes, etc. (Traces, pistes, questions)

o Léon Strauss, mémoire de I’Alsace sociale et résistante, est mott

© Le critique littéraire Philippe-Jean Catinchi est mort a 68 ans

O «Je n’ai jamais pris racine ailleurs », Naples selon Erri De Luca

© Deux modéles d’OpenAl se sont échappés, pourquoi c’est un probleme

o Lirandco Recyclage, pour éviter “Tenfouissement ou l'incinération” des livres
0 Le Danube a sec dévoile des ossements de Iage de glace

Lettres de créance d’un lieu

Dans un article-entretien avec Erri De Luca, Marc Semo décrit ce que De Luca appelle ‘les lettres
de créance du lieu’. ‘Lorsque je visite une ville pour la premicére fois, je goute 'eau d’une fontaine
publique et le pain d’une boulangerie’, raconte Erri De Luca dans Récits de saveurs familieres, livre

empreint d’une nostalgie proustienne qui évoque les parfums et les gouts de son enfance comme
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du reste de sa vie. ‘Chaque endroit distille son eau et a ses nuits pour cuire la pate’, explique 'ancien
militant révolutionnaire et ouvrier du batiment devenu écrivain, dont les ceuvres sont traduites dans
quelque trente langues. Erri De Luca est aussi attentif au gout des choses qu’a la marche du monde.
» (dans un entretien avec Marc Semo pour Le grand Continen?)

L’amour du vent
Toujours dans cet article-entretien : « De Paris, il ne gotte guere les boulevards et les grandes

avenues haussmanniennes, préférant les petites rues du centre et plus encore celles du vieux
Montmartre qui grimpent a I’assaut de la butte. Elles lui rappellent les zico/i tortueux de Naples, ou
il a passé son enfance dans une famille bourgeoise qui a connu des jours meilleurs avant de
s’installer dans les quartiers du ventre de Naples. ‘Je viens du cceur de '’humanité d’une ville bondée
: aucune porte, aucune fenétre a barreaux ne sauvait de la soupe sonore des bagarres, des repas, des
chasses d’eau, des fétes, des deuils, des insomnies des autres’ écrit Erri De Luca dans Napo/ide. Dans
ce court essai fulgurant, il y explique que c’est de sa vraie patrie napolitaine qu’il lui est venu 'amour
du vent, méme le plus violent, celui qui en montagne arrache les cordées mais balaie tous les
miasmes, évoquant le souffle divin, le 7#ah, de I’Ancien Testament. ‘Mon caractere est plus fait pour
un fjord norvégien que pour une ruelle napolitaine’ pointe-t-il avec humour. Mais c’est sa ville et
elle le reste. »
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