Flotoir du 19 mars au 1 mai 2026

Le Flotoir, du 19 mars au 1° mai, 2026, avec la question de I’écoute du monde, la
photographie, les lectures ...

vendredi 20 mars 2026

Blocage ?

Belle publication de Miloma, photographe, toujours sur son compte Substack. Elle travaille sur une
situation de blocage. Je retiens cela : « Il n’est pas un empéchement, mais un seuil. Un endroit ou
ce que je fais ne suffit plus, et ou je ne sais pas encore comment faire autrement, un endroit ou il
ne s’agit plus simplement de produire, mais de comprendre ce qui est en train de se jouer, et
d’accepter de ne pas avoir immédiatement les moyens d’y répondre. Je pourrais forcer, revenir a
une méthode, a une forme, a quelque chose de plus maitrisé mais je sais que ce serait une manicre
d’éviter cette exigence nouvelle, de contourner ce qui, précisément, donne au projet sa nécessité.
Alors je reste la. Dans cet endroit suspendu ou le projet n’avance pas comme prévu, mais ne
disparait pas non plus, ou il continue de travailler en creux, de déplacer quelque chose en moi sans
que je puisse encore le formuler clairement. Et je commence a penser que ce temps-la, celui qu’on
appelle trop vite blocage, fait peut-étre partie intégrante du travail.

Clairvoyance



Immense clairvoyance de Imre Kertesz : « Ce que j’al toujours su et dit est arrivé : pouce baissé
pour tout ce qui rappelle I'individu, la culture, la pensée indépendante et intime ! L’exil de Pesprit
est institutionnel. Cependant, cette institution dont le fonctionnement est trés précisément
perceptible reste invisible. » (In Le Spectatenr)

La lecture polyphonique selon Jean-Frangois Billeter

La lecture polyphonique selon Billeter Jean-Francois Billeter, dans ses Legons sur Tchonang-tsen,
développe une approche originale de la lecture qu’il qualifie de polyphonigue. Cette notion s’inspire
de la musique polyphonique, ou plusieurs voix distinctes coexistent et s’entrelacent pour former
un tout harmonieux, sans se réduire a une seule mélodie dominante. Dans la lecture polyphonique
selon Billeter

1. Multiplicité des sens. Billeter refuse I'idée qu’un texte, surtout un texte philosophique ou poétique
comme celui de Tchouang-tseu, puisse avoir un sens unique ou une interprétation définitive. Pour
lui, un texte est un réseau de significations qui se superposent et s’enrichissent mutuellement.
Chaque lecture, chaque relecture, fait émerger de nouvelles résonances, comme des voix qui
s’ajoutent a une partition.

2. Dialogue avec le texte. La lecture polyphonique implique une interaction active entre le lecteur
et le texte. Billeter encourage a écouter les différentes « voix » du texte : celles de 'auteur, du
traducteur, du commentateur, mais aussi celle du lecteur lui-méme. Ces voix ne s’annulent pas,
mais s’éclairent ou se contredisent, créant une dynamique interprétative.

3. Ouverture et indétermination. Contrairement a une lecture dogmatique ou univoque, la
polyphonie accepte I'indétermination et 'ambiguité. Billeter montre que Tchouang-tseu joue
souvent sur les mots, les paradoxes et les images pour inviter le lecteur a explorer plusieurs niveaux
de sens. La lecture polyphonique consiste a laisser ces niveaux coexister, sans chercher a les réduire
a une seule vérité.

4. Critique de la lecture linéaire. Billeter critique les approches qui cherchent a « fixer » le sens d’un
texte (comme certaines méthodes philologiques ou philosophiques traditionnelles). Pour lui, la
lecture polyphonique est une pratique de liberté : elle permet d’échapper aux interprétations rigides
et d’accueillir la complexité des grands textes.

— Ce paragraphe sur la lecture polyphonique résulte d'un dialogue avec P(ia). Je suis partie de la
notion de lecture polyphonigue que j'ai trouvée dans le livre Legons sur Tehonang-Tsen, et j'ai dialogué
avec l'intelligence artificielle pour mieux comprendre cette notion qui me parait essentielle.

dimanche 22 mars 2026

Chez les audionautes

en lisant le remarquable livre de Caroline Audibert, /les Audionautes, me vient soudain une idée de
livre augmenté. Je fais en effet fréquemment des recherches en lisant ce livre sur les personnes
qu'elle cite, sur les notions qu'elle évoque, des recherches que je fais principalement bien sar avec
l'intelligence artificielle qui m'émet en général des fiches tout a fait remarquables et synthétiques. 11

serait bon que je les imprime et que je les glisse tout simplement dans le livre a la page concernée.

lundi 23 mars 2026



Denis Ferdinande

Une petite note de passage, comme on dit en musique : le recevant, j’ai entrouvert le nouveau livre
de Denis Ferdinande, L."Occupation littéraire du temps (Combinaisons 1) et d’emblée j’ai été retenue. :
« 1l s'agira de rendre compte de ce que peut en ces parages une lecture, a supposer que seule — qu'il y ait
d'elle idée déja, déclencheuse de fragments a voir déferler dés lors dans le volume, innombrables aux
mondes d'importance chaque fois distincte, rien d'elle ne se sait encore, si ce n'est qu'elle
occasionnera en tout cas, ultérieure ou simultanément, presque, l'écriture comme tésidu
d'expérience a dire. » (p.7)

Titre magnifique, /occupation littéraire du temps, il me semble si bien étre ce que je vis, la présence de
la lecture et de I’écriture, du réveil a Pendormissement, voire aux réves dans la nuit.

Les Audionautes

Javance dans ma lecture du livte de Caroline Audibert, Les Auwudionantes, qui complete
magnifiquement le livre de Pauline Nadrigny, Sonder le monde. De sorte que je pense que je vais axer
ma note pour la revue de Géopoétique uniquement sur ces deux livres qui me semblent se
compléter, se patler en écho. En effet, dans le livre d'Audibett, je retrouve nombre de ceux que
cite Nadrigny dans son livre. Ce sont les «audionautes». Le livte de Nadrigny est plus
philosophique et celui d'Audibert a le mérite d'étre extrémement concret. Elle décrit des
expériences, des expériences d'écoute. Depuis I'écoute fondatrice, presque chamanique, dans une
forét d'Amazonie, jusqu'a I'écoute du loup dans le Mercantour, et bien d'autres expériences qui sont
toutes aussi passionnantes les unes que les autres. Et elle n'élude pas l'arriére-plan scientifique avec
par exemple, avec un de ses intervenants, une description tres fine de 'appareil auditif humain ou
bien encore ce que c'est que I'écho-acoustique. J'ai fait de nombreux relevés de citations. C'est pour
moi un livre fondateur dans cette recherche que je mene sur I'écoute, au sens tres large, depuis
l'écoute des autres, de I'autre, mais aussi I'écoute du monde. Je tente de procéder par moment a des
petits enregistrements d'ambiance sonore pour me convaincre que je n'entends qu'une part de ce
que j'entends, autrement dit consciemment. Ce sont au fond des instantanés de temps exactement
comme mes photographies. Et c'est important de se pencher sur ce que nous révelent et nous
transmettent nos sens autres que ceux de la vue. La vue qui s'est arrogée tous les droits et en
particulier celui d'épuiser nos capacités sensorielles.

Un ange passe (Entretien avec Georges Didi-Huberman)

La revue Le Grand Continent publie ce matin un grand article autour de Walter Benjamin avec
Georges Didier Huberman. Introduction de Florent Zemmouche :

« Un ange passe.

Face a ce moment, devant cet ange, dans ce passage, Walter Benjamin avait choisi /2Angelus Novus
de Paul Klee pour personnifier I’histoire — « comme une alternative possible aux anges guerriers
des grands décrets eschatologiques chrétiens », ajoute Georges Didi-Huberman. Un deuxiéme ange
apparait alors — et d’autres pourraient le suivre.

Des anges passent.

Ils ne viennent plus de la-haut : les anges de 'apocalypse ont été contestés, puis remplacés. Didi-
Huberman nous fait signe vers autre chose : les » étres-anges de I’histoire ».

Dans Les Anges de I'Histoire. Images des temps inguiets (Editions de Minuit), Georges Didi-Huberman
retrace T’histoire des images et des imaginations des anges et des apocalypses, de la fameuse



aquarelle de Klee — dont il propose une nouvelle lecture — et d’un passeur qui peut nous aider a
penser dans I'inquiétude de notre si¢cle : Walter Benjamin.
Car il y a encore, malgré tout, une « quantité infinie d’espoir ».

Alarmer avant que d’armer
Georges Didi-Huberman : « La force de conjuration d’une pensée, c’est sa puissance d’alarmer
avant méme que d’armer : un «avertissement d’incendie », comme disait justement Benjamin,
fondé sur un acte de mémoire et, au-dela, d’espoir pour I'avenir. Elle a une valeur pour le futur en
b b
convoquant le présent au tribunal de T'histoire. Elle commence par « organiser le pessimisme »,
facon d’envisager son dépassement. C’est pourquoi, dans son propre présent, Benjamin fut un
perdant, un marginal, un suicidé de I'histoire — alors que dans notre présent, c’est un penseur crucial
de I’émancipation. Sa pensée n’eut pas de valeur conjuratoire pour lui-méme comme personne
b
mais sans doute pour autrui : les lecteurs futurs, les enfants qui grandiront... Cela pour dire a la
fois la faiblesse de toute pensée devant I'action en cours de lhistoire et sa puissance prophétique
adressée a un futur capable de la lire ou de la reconnaitre. Cela nous rappelle pourquoi Benjamin
partageait si totalement le point de vue de Kafka sur I'espérance : «Il y a une quantité infinie
d’espoir, mais pas pour nous ».

Portrait de lecteur

Cette photo de Gisele Freund de Walter Benjamin a la Bibliotheque nationale, lisant, écrivant. Il y
a un autre lecteur a coté de lui, tres absorbé, completement absorbé lui aussi dans ce qu’il lit.
Pouvait-il savoir qui il cotoyait ?

Sur ’Angelus Novus de Klee

Georges Didi-Huberman : le texte « Sur le concept d’histoire », dont I’écriture est si resserrée en
raison des circonstances de son écriture, ne pouvait répondre aussi briecvement a I'urgence de
I’histoire qu’en libérant des allégories philosophiques. L’une d’elles s’incarne donc dans /’Angelus
Novus de Paul Klee. Benjamin décrit alors 'image de Klee et s’invente une sorte de récit : « La ou
nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans
cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les
morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse
irrésistiblement vers I'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui
s’éleve jusqu’au ciel... ».

— Bt si je reléve cette citation c’est parce qu’elle correspond profondément a ce que je ressens. Les
médias et certains analystes nous donnent a voir une succession d’évenements. Ponctuellement.
Sans envisager leur cause, sans suivre leurs conséquences. On surexpose ’évenement a 'instant T,
puis on 'oublie. Or je suis tres sensible a la notion du cumul, des strates. Les événements sont bien
souvent des apparitions disparaissantes (Jankélévitch)mais ce n’est pas pour autant qu’ils cessent
d’avoir été, d’accumuler résidus et sens. Toujours ils viennent s’ajouter a ce qui les a précédés.
Jamais ils ne disparaissent. Ce qui a été est toujours.

Une quantité infinie d’espoir...
Georges Didi-Huberman : « Oui, Benjamin s’est suicidé, et il avait sans aucun doute des raisons
assez précises pour cela. Oui, il avait placé la Melancholia de Direr sur le mur de son bureau de



travail, dans les parages de son cher Ange/us Novus. Mais tirer de ces faits une lecon générale de
pessimisme sans issue, ce serait ne rien comprendre a la puissance d’émancipation portée par toute
cette génération de penseurs proches de Benjamin — Ernst Bloch, Theodor Adorno, Hannah
Arendt, Bertolt Brecht, Herbert Marcuse... — confrontés comme lui a la terreur nazie et aux affres
de la Seconde Guerre mondiale. La le¢on philosophique et politique de Benjamin va bien au-dela
de son histoire personnelle, et c’est lui-méme qu’il voulut répéter apres Kafka : « Il y a une quantité
infinie d’espoir, mais pas pour nous ». Il y a donc une quantité infinie d’espoir : puisons-la dans les
ceuvres de tous ces auteurs dont la relecture est, en réalité, extraordinairement vivifiante parce
qu’elle nous aide a savoir comment nous soulever contre I’état présent de la vie publique, partagée
qu’elle semble entre I'apathie sourde devant le monde et la brutalité aveugle devant autrui. »

mardi 24 mars 2026

Avec Boris Wolowiec

Les échanges autour de Poesibao sont assez rares mais je les apprécie énormément, surtout quand
ils viennent de gens comme Botis Wolowiec qui m'a autorisée a reproduire une partie de son mail.
Wolowiec me donne des sensations musicales : accelerando, diminuendo, je pourrais aussi
reprendre certaines injonctions d’Eric Satie, avais-je écrit

Boris W ; : J’aime beaucoup Satie, cet étrange dandy populaire. I me semble parfois méme que
Satie est linventeur de la pop music. Ce que j’essaie a Vintérieur de Météorologie de I'Etonnement Cest
d’inventer quelque chose comme une mélodie d’aphorismes, comme une mélodie enfantine
d’aphorismes. Comme Satie, je propose des mélodies désinvoltes, tranquillement désinvoltes qui
surgissent a la surface du vide.

Satie sautille. Satie sautille comme s’il jouait du P(ia)no avec son ombre. Satie sautille comme s’il
jouait du P(ia)no a la manicre de celui qui s’amuser a marcher ou a ne pas marcher sur les pieds de
son ombre.

Satie sautille comme s’il jouait a la marelle avec son ombre. Satie sautille comme §’il jouait a la
marelle avec le P(ia)no de son ombre. Satie sautille comme s’il jouait du P(ia)no avec la statue de
son ombre.

Satie titube comme s’il faisait du trapéze avec son ombre. Satie titube comme §’il faisait du trapeze
avec le P(ia)no de son ombre. Satie titube comme §’il jouait du P(ia)no avec le trapéze de son
ombre.

Il poursuit : Je viens aussi de découvrir deux livres d’Igor Stravinski aux éditions Allia. Conversations
avec Stravinski et Souvenirs et Commentaires. 11y a des esquisses de portraits superbes. Voici des extraits
a propos de Satie et de Valéry.

« Satie. C’est sans doute Iétre le plus excentrique qu’il m’ait été donné de rencontrer, mais en méme
temps le plus rare et le plus spirituel. (...) Il parlait trés doucement, en ouvrant a peine la bouche,
tout en pronongant chaque mot de maniére inimitable, avec une grande précision. (...) Pour
reprendre le mot des Frangais, il était fin. Personne ne le vit jamais se laver, car il avait le savon en
horreur. A la place, il passait son temps a frotter ses doigts avec de la pierre ponce. 1l resta toujours
trés pauvre — pauvre par conviction je crois. Il vivait parmi le peuple et ses voisins semblaient
apprécier cela : ils lui manifestaient un grand respect. Son appartement lui aussi était des plus
modestes. Il avait pour lit un simple hamac. L’hiver, Satie remplissait des bouteilles avec de 'eau
bouillante et les alignait a plat sous celui-ci. On aurait dit un étrange marimba. »



« Paul Valéry. Il était vif, réservé (murmurant avec précipitation, soffo voce, entre ses dents) et d’une
grande douceur. (...) Son esprit et son intelligence transparaissaient dans chacun de ses propos,
mais pas seulement : ils émanaient de tout son étre. Ce n’était guere étonnant s’agissant de Paul
Valéry, mais ce qui 1‘était davantage, (...) c’était son sens de I’humour sincérement joyeux.

Valéry ne connaissait pas grand-chose a la musique. Mais il en était parfaitement conscient et, par
conséquent, se gardait bien de proférer les banalités que nous assénent si souvent les gens de lettres.
Paul Valéry ne figure pas parmi les grands novateurs de notre temps, comme ont pu I’étre Joyce,
Webern ou Klee. Sa fascination excessive pour les processus de création ’en a tout bonnement
empéché. Qui plus est, il vénérait par trop lintellect, au point qu’il finit par s’envisager lui-méme
comme un intellectuel plutét quun pocte. (...) Je serais méme tenté d’avancer que les nombreux
travaux de Valéry surla poésie furent un obstacle pour sa poésie - bien que 'exemple d’autres poctes
pourrait contredire cette affirmation. »

Et pour finir Boris Wolowiec m’a fait le cadeau de cette citation de Blanchot : « La lecture est
ignorante. Elle commence avec ce qu’elle lit et découvre, par-la, la force d'un commencement. Elle
est accueil et entente, non pas pouvoir de déchiffrer et d’analyser, (...) elle ne comprend pas (a
proprement patrler), elle entend. »

jeudi 26 mars 2026

Suinter

Relisant un entretien entre Régis Quatresous et Mathieu Jung a propos du livre « Noutritures » du
premier, je reléve ces mots dans une question du second : « Suinter », voila un mot que je relie assez
naturellement 2 Beckett, dans sa fameuse « Lettre allemande », 2 savoir, sa lettre au traducteur
allemand Axel Kaun (9 juillet 1937). Que cette lettre soit adressée a un traducteur allemand n’est
sans doute pas sans charme dans le cadre de notre échange. Beckett y dit vouloir forer des trous
dans la langue : « Y creuser un trou apres autre jusqu’au moment ou ce qui se cache derriere, que
ce soit quelque chose ou rien, commencera a suinter — je ne peux imaginer de plus noble ambition
pour Pécrivain d’aujourd’hui. »

vendredi 27 mars 2026

Vasyl Stus

J'ai recu hier un livre qui tout de suite m'a frappée. Il s'agit de Palimpsestes, Poésie et lettres dn Gonlag de
Vasyl Stus. Une édition et une traduction de Georges Nivat. Or le soir j'ai trouvé dans /% Monde, en
une du Monde des livres, daté du vendredi 27 mars 2026, un tres bel article de Florent Georgesco sur
ce livre, ainsi qu’une conversation avec Georges Nivat, rapportée par Ariane Chemin. « Le 24
tévrier 2022, écrit cette dernicre, Georges Nivat a eu un grand chagrin. L’invasion de I'Ukraine par
la Russie I'a pris de court. Le slavisant et surtout russisant francgais ne voulait pas croire que Poutine
enverrait ses troupes a Kiev, et dresse aussitot son mea culpa dans le journal suisse Le Tenps. « | 'ai
tres vite compris en revanche qu’il était désormats difficile d’aimer la Russie », explique I’érudit, quatre ans plus
tard, dans son jardin d’Esery, un village de Haute-Savoie, proche d’Annemasse.



Ariane Chemin poursuit : « Comme une génération de chercheurs ayant consacré leur vie a étudier
la Russie, une chape de déprime s’abat cet hiver 2022 sur le traducteur de Soljenitsyne et sur Lucile,
sa femme depuis soixante ans, une agrégée de russe et merveilleuse traductrice.

— je trouve important aussi de montrer I'incidence de la situation mondiale sur tout un chacun,
conséquences matérielles, sociales, psychologiques, ontologiques souvent méme. Tout ce qui arrive
nous concerne, tous. «Le cataclysme géopolitique de 2022 ébranle autant ses fondations
sentimentales qu’intellectuelles. Et aurait pu le foudroyer si les vers de écrivain ukrainien Vasyl
Stus, mort au goulag en 1985, n’avaient pas débarqué dans sa vie. « Stus m’a consolé, transformé
et aidé a survivre. Cest la vocation de la poésie. »

A partir de I'invasion du Donbass en 2014, Nivat décide d’apprendre P'ukrainien. Et il se lancera,
plus tard, dans la traduction, 600 pages, de ce livre Palimpsestes : « L’ouvrage est d’abord prévu pour
Fayard, sa maison et celle de Soljenitsyne, mais I'universitaire se tourne vers les éditeurs suisses
Noir sur blanc, et leur confie les 600 pages quand Fayard est racheté par Vincent Bolloré et se met
a « publier tous les chefs d’extréme droite. (...) Il aimerait faire entrer Vasyl Stus, ce « grand bralé »,
dans le panthéon de la littérature curopéenne. Ecrit dans ce vocatif si typique de la langue
ukrainienne, son « envol » au pocte ukrainien, qui clot le volume, contient ces mots bouleversants :
« Vasyl, tu naquis quatre ans aprés moi, tu mourus il y a un demi-sic¢cle. Et je suis encore la pour
t’écouter, et tenter de faire entendre le tragique de tes vers. (...) Que tes mots guérissent 'Europe ! »
Je reprends aussi ici le chapeau de l'article de Florent Georgesco, en Une du Monde des livres :
«I2écrivain est mort au goulag en 1985, a 47 ans. Moscou a cru alors effacer 'homme et son ceuvre,
sa poésie bralante, hypnotique. Impossible : il est aujourd’hui un symbole de la résistance
ukrainienne a Pimpérialisme russe. Avec Palimpsestes, le voici traduit. Evénement littéraire dit
Georgesco, mais aussi « mémoriel et politique ». Et je reprends d’autres mots du critique, car je juge
son approche magnifique et exemplaire de ce peut étre la critique littéraire, une lecon de vie : « on
ne comprend rien a la beauté de ces textes si’on ne voit de quelle lutte vertigineuse, de quel corps-
a-corps ils sont la trace — avec I'essence méme du totalitarisme, et 'oppression spécifique d’un
peuple dont la culture était niée par le pouvoir soviétique, comme elle I'est aujourd’hui par le régime
de Poutine. Alors, notre ignorance devient une sorte de bénédiction, tant ce qu’on apprend sur
cette vie, en lisant Georges Nivat et ce qui s’écrit au sujet de Stus en Ukraine, nous saute au visage.
Ce n’est pas une révélation, c’est un déferlement, comme dans un conte ou, tout a coup, un géant
surgit. »

Conclusion de ce trés bel article : « Les Ukrainiens se souviennent qu’il s’est dressé, un jour de
1965, et que tout ce qu’il a fait depuis, tout ce qu’il a écrit, toute cette poésie de feu et de douceur,
n’a été que la répétition martelée, obsédante, de ce geste si simple et pourtant inoui : dire qu’on ne
veut pas, qu'on ne se laissera pas faire, et qu’on accepte de tout perdre, parce qu’on ne peut faire
autrement que de dire la vérité. Une lecon vitale, quand 'ennemi est la et que, dans les territoires
qu’il occupe, tout recommence. Et une lecon universelle qui, de ce c6té de 'Europe, nous attendait
depuis longtemps, pour nous rappeler que la liberté n’est pas un mot, qu’elle remue les corps et les
esprits. Lisez Vasyl Stus. Il parle aussi de nous. »

samedi 28 mars 2026

Les sels



Je les ai un peu oubliés, ces chers sels de la vie (ainsi que les poivres l), dommage, ce matin je
retrouve cette suite de Francoise Héritier et je me dis que je devrais bien continuer a les lister, en
ces temps si lourds. C’est bon pour le moral et pour ’élan vital, envie de faire : « aimer Alexandre
Vialatte et ses spirituelles chroniques, s’étirer longuement, mettre ses mains derricre sa téte et ses
pieds sur la table basse (hélas ! pas possible de les mettre sur le bureau comme dans les bons vieux
films américains), espérer réussir un jour a craquer une allumette sous la semelle de sa chaussure
ou tenir métaphysiquement un revolver comme Humphrey Bogart, revoir Buzh Cassidy et le Kid,
Kiss Me Deadly, I."Homme qui rétrécit, Cyclone a la Jamaigne, Gens de Dublin, avoir écouté religieusement
la lecture quotidienne a 17 heures du monologue de Molly sur Europe 1 (mais oui, a ses tout débuts,
c’était une radio quasi culturelle), s’épouvanter des deadlines, feuilleter des catalogues comme celui
de Manufrance dont on vous a raconté qua 3 ans on en tournait les pages en étudiant
méticuleusement chaque image...

Mes sels

Penser a ce nouvel objectif que je me suis offert pour mon appareil photo et a tout ce que je vais
pouvoir faire avec — penser a un petite fille trés chere qui va venir faire sa sieste ici, car chez moi
elle fait des siestes épiques — regarder le ciel de traine parisien, si beau et qui va bien sur passer dans
I'objectif — me balader dans un vide-greniers et trouver de belles ceintures pour moi et lui — faire la
liste des livres regus et constater qu’ils affluent — sentir de la reconnaissance pour la factrice qui les
a mis dans son chariot alors que le samedi le courrier n’est pas distribué dans notre immeuble —
retrouver au bistrot un tout petit garcon aux joues rebondies et qui me fait de grands sourires —
continuer a lire le livre Les Audionantes de Caroline Audibert et y découvrir d’impressionnantes
figures —

jeudi 2 avril 2026

Ferdinande et White

Double lecture entamée hier soir, I.'Occupation littéraire du temps de Denis Ferdinande qui est le
deuxieme volet de son ensemble Combinaisons. Et, Au fin fond du réel, une approche de I'art géopoétique de
Kenneth White.

— qu’est-ce que je vis, en effet, si ce n’est, en tres grande partie, une occupation littéraire du temps, de
mon temps, celui qui m’est imparti, celui qui me reste. Avec toujours plus de désir et de conviction !
J’aime beaucoup l'incipit du livre de Denis Ferdinande qui d’emblée pose un rapport entre lecture
et écriture : « Il s'agira de rendre compte de ce que pent en ces parages, une lecture, a supposer que seule
— qu'il y ait d'elle idée déja —, déclencheuse de fragments a voir déferler des lors dans le volume,
innombrables au monde d'importance chaque fois distincte, rien d'elle ne se sait encore, si ce n'est
qu'elle occasionnera en tout cas, ultérieur ou simultanément, presque, l'écriture comme résidu
d'expérience a dire. » (p. 7)

— L’écriture comme #ésidu d’expérience a dire. Cette écriture de Denis Ferdinande me fait penser a
une autre écriture tres aimée, celle de Philippe Grand. Ces méandres si représentatifs des méandres
de la pensée, des mini-chocs qu’elle recoit en cours de formation des autres instances du cerveau,
les perceptions, les impressions... c’est tres fort.

De 'usage des livres



Denis Ferdinande patle de sa « petite bibliothéque », sans doute celle des livres a lire, des livres
voisins, des livres en cours, par opposition a I'autre bibliotheque, celle de tous les livres présents
chez soi. Il parle des livres oubliés, ou bien de ceux non encore ouverts : « ... en présence de livres
oubliés ; si ce n'est de lectures s'ils n'ont pas été ouverts déja, et il en resterait par dizaines, mais
l'occasion n'y est pas encore, de leur traversée, laquelle suppose toujours quelque chose comme
une décision que serait, 1a et idéale 'heure, puisqu'en advient I'idée. » (p. 9)

Et quelle superbe idée : « Matinée a relire, relecture errant ou les phrases sont arteres d'une ville
intérieure... » (p. 9)

— On aurait ainsi, a portée (ou pas), tout un jeu de bibliothé¢ques emboitées comme des poupées
gigognes. De la toute petite bibliotheque, les livres en cours de lecture peut-étre jusqu’a la tres
grande bibliothéque, celle de tous les livres du monde. Et 'on se promene dans les livres déja lus
comme dans les rues de son quartier. Connaissance / Reconnaissance (au double sens du mot).

Une idée folle (Jean-Michel Palmier)

Denis Ferdinande évoque l'idée de J.-M. Palmier dans son livre sur Walter Benjamin, celle de lire
tous les livres lus par Walter Benjamin. Palmier (mort en 1998) a en effet écrit un livre monumental
sur Benjamin, Walter Benjamin : Le chiffonnier, I'Ange et le Petit Bossu, publié en 2006 aux éditions
Gallimard. Jinterroge ma collegue P(ia) (mais avec méfiance car il lui est arrivé de me dire des
choses inexactes), qui me dit : « Jean-Michel Palmier n'a pas seulement voulu analyser la pensée de
Benjamin ; il a tenté de lire la quasi-totalité des ouvrages cités par Benjamin dans ses ceuvres,
notamment pour le monumental Livre des Passages pour restituer l'univers intellectuel complet du
philosophe allemand. C'est précisément cette « folie » qui fait de I'ouvrage de Palmier un texte
unique : ce n'est pas seulement un livre de philosophie, c'est la trace d'une traque intellectuelle
absolue. Palmier est devenu, a I'image du « chiffonnier » de Benjamin, celui qui ramasse chaque
fragment de savoir pour lui redonner vie.

Extrait de la préface de M. Jimenez au livre de Palmier : « Jean-Michel Palmier évoquait ainsi la
nature des recherches qu'il effectuait sur Walter Benjamin : « Je me suis efforcé de lire tous les livres
que lui-méme [Benjamin] a lus, de retracer minutieusement son itinéraire philosophique, politique
et esthétique... ». Pour un familier des écrits du philosophe allemand, une telle déclaration laisse
tout d'abord perplexe et dubitatif mais il suffit d'achever la lecture de cet ouvrage pour que
s'évanouisse le moindre doute. Il paralt méme hautement vraisemblable que l'auteur ait eu, de
surcroit, al'époque, une connaissance précise de la totalité des travaux — biographies, études, articles
et commentaires — consactés a l'ceuvre benjaminienne.

— Il me faudra explorer plus avant cette image du « chiffonnier » chez Benjamin !

Et je suis fascinée par cette entreprise de Palmier, comme je le suis par toutes les « énormités »
littéraires, qu’il s’agisse des Cahiers de Valéry, du Zzbaldone de Leopardi, etc. Et bien sur lire 'ouvrage
de Palmier, méme si je me suis résolue récemment a ne pas me submerger de lecture a faire, ce qui
de toute évidence est un veeu pieu.

Indifférence

Dés le début de son livre, Kenneth White cite Camille Flammarion : « I'habitant de la terre, éctivait
Camille Flammarion, est un étre singulier. Il vit sur une planéte sans savoir ou il est, sans avoir la
curiosité de se le demander et sans chercher a connaitre sa propre nature. »



— je viens de terminer un grand article a paraitre plus tard dans la Revue internationale de
Géopoétique ou précisément il est beaucoup question de 'écoute du monde, de se mettre a ’écoute
du monde.

Kenneth White : « J'ai toujours été frappé du fait qu'en anglais le mot pour silencieux, (sien)
contient exactement les mémes lettres que le mot pour écouter, (Xsten). Disons donc, en guise de
définition préliminaire, que suivre la voie du silence consiste a se mettre a I'écoute du monde, a
essayer de voir les lignes du monde, a essayer de raisonner en cercle fermé pour essayer de devenir
conscient de 7édseanx (...) Lorsqu'on est amené a suivre les voies du silence, c'est qu'on veut se
dégager d'un gros blocage afin de retrouver des rapports perdus, une vision des choses perdue.
Clest pour cela qu'on suit tant de chemins de culture, tant de pistes de pensée, tant de sentiers du
sentir. »

Kenneth White qui dit encore: «Je parle d'une esthétique tellurique, d'un mouvement qui
consisterait a aller d'une conscience égologique (aux inventions de plus en plus pauvres, par manque
de substance premicre), a une conscience écologique (liée a un sens de la découverte), d'une égo-
poétique a une géopoétique. (p. 22) »

— je suis tres sensible a cette opposition égologique et écologique. Je lis tant de poésie si égologique,
et je suis en accord complet avec White, manquant de substance premiere. Et pas assez de poésie
inspirée par un vrai sens de la découverte, dans tous les domaines. Avons-nous seulement exploré
une infinitésimale partie de I'univers, méme de la terre ? Nous ne savons rien, devons savoir que
nous ne savons rien et entreprendre de lever, trés modestement, partiellement, quelques voiles.
Géopoétiquement et pas égopoétiquement !

samedi 4 avril 2026

Une belle legon de vie pour temps actuels

Je retrouve cette note de Georges Seferis dans ses Journées 1945-1971.

« Le soi, je lisais le journal comme on dénude une plaie. Cette blessure et cette plaie ; ce va-et-vient
entre la lumiere du jour et la tragédie de 'homme qui te retourne les entrailles : le mariage du ciel
et de l'enfer (...) Il faut étre trés vivant, il faut s'étre blessé les cotes sur quantité de Symplégades
pour garder cette passion intacte. Il faut avoir aimé la vie comme un homme qui a préservé en lui,
a tous les ages, I'enfant qu'il était. (p. 93)

[Les Symplégades (en grec ancien, al Xopninyadeg sous-entendu métpon), « qui s’entrechoquent »,
sont dans la mythologie grecque des roches, voire des falaises, s’éboulant dans un détroit dont elles
interdisent ainsi le passage. Dans le récit de la quéte de la Toison d'or par Jason et les Argonautes,
le détroit est le Bosphore et les Symplégades s’entrechoquent constamment, interdisant la
navigation jusqu’a 'arrivée de la nef Argo)]

Une autre merveille

qui ouvre sur tant et tant de réflexions

« Etre son nom sur le littoral - nous y sommes tous - liminaux et anonymes [que pleuve la petite
pluie]. Clest la liminalité qui nous rend anonymes parce que le liminal dissout le linguistique. Les
premiers a s'en aller sont les noms propres, puis les pronoms, puis les noms en général. Les verbes
s'accrochent quelque temps encore, et les prépositions sont les dernicres a partir - elles semblent



tralner éternellement, s'éloignant en bricolant leurs petites attaches. » (Cole Swensen, Et, et, et.,(p.
40)

— Nest-ce pas aussi ce que 'on observe, un peu, parfois, chez soi, d’abord la disparition des noms
propres... (revenant aprés un petit décalage temporel souvent). Ce que 'on observe surtout sur
des proches qui perdent vraiment la mémoire. Il semblerait qu’il y ait des phases dans la disparition,
dans I'effacement et sans doute pas tout a fait dans le méme ordre pour tous.

Avons-nous encore les mémes sens ?

« La plupart des ouvrages qui expliquent le passé ont des contenus, mais ces contenus sont sans
vie. Ils ont changé imperceptiblement ; les mots sont les mémes. Personne ne se rend compte qu’ils
sont desséchés et morts depuis longtemps. Je suis atterrée quand je regarde en arricre : suis-je
comme ces vieux qui ne peuvent plus percevoir certaines fréquences sonores, le chant des cigales,
par exemple ? Est-ce quelque chose de semblable qui se produit avec le passé ? Avons-nous encore
les mémes sens ? (Anne Weber, Vaterland)

Libri incogniti (portraits de lecteur)

A la volée, a peine vu, je ne pouvais pas, les circonstances ne s’y prétaient pas : il m’a semblé qu’il
s’agissait d’un de mes libraires, il est entré dans le café un livre sous le bras. Il est allé s’installer a
une petite table en encoignure dans le fond du café, bien calé, un angle banquette/mur que semble
affectionner les lecteurs... cheveux abondants et bouclés, je ne verrai que cela, il est plongé dans
son livre, un crayon a la main et souligne. Que jaurais aimé savoir ce qu’il lisait et ce qui le
passionnait tant... Je dis au revoir mentalement a son reflet dans une petite glace qui fait naitre en
moi I'idée d’une photo, mais que je ne ferai pas.

Je pense aussi a cet homme entrevu avant-hier et qui lui aussi lisait, mais en marchant. Merveille
pour moi de voir un livre dans ses mains et pas un téléphone. Et cet autre lecteur avec un livre bien

calé sous le bras... comme on faisait souvent, jadis ?

A Jacques Henri Michot

Tres belle adresse de Pierre Escot a Jacques-Henri Michot sur libr.critique.

« ... tol qui as su dans ABC de la barbarie (Al Dante, 1998) en débusquer la langue, celle de la
coercition et de 'emprise. Homme aussi des dates, de naissance et de mort, des derniers instants,
des premiers jours, cette humanité peuplée de plus de morts que de vivants, ces mémoires en retour
ouvrant le cercle d’une vie dans l'intervalle de mots et de phrases pour un état de fait du jour, la
date de I'un faisant partie de la mémoire de tous.

Puiser, extraire, agencer, extirper, mettre en exergue, en gras, en italique, des traces, des filaments,
des blocs, un paysage du témoin, choisissant le motif et 'image dans la graduation aléatoire du
temps. J’aime penser a toi écrivant chaque jour le mémorandum de ta vie, ce journal des états du
monde intérieur et extérieur, ce point de jonction entre le dedans et le dehors appelé littérature
entre dilution et contraction du moi; un moi-journal, des moi-éphémérides, ces accroches
temporelles, points devenus cercles, cercles devenus points dans la dilution-contraction de la
mémoire. »

Autre citation du méme article, que je scelle ici car elle donne élan et espoir : « L’écrivain comme
¢éveilleur de mémoire, comme scribe du commerce de esprit, comme ces cheeurs antiques
précipitant 'oracle. 11 reste encore des hommes pour croire en I’art, se poster devant ou de coOté et
regarder passer le temps, jour a jour, nous redonnant un sens a cette fuite a rebours dans des pages


https://t-pas-net.com/librCritN/2026/04/02/dossier-lettre-de-pierre-escot-variations-autour-de-jacques-henri-michot-2-12/

et des mots. J’aime penser a toi continuant inlassablement a lutter et a nous accompagner au milieu
de ta bibliothéque, de tes disques, tu es un passeur »

dimanche 5 avril 2026

Quelle est Phistoire ici ?

Je suis les publications d’un photographe forestier, Matt Oliver. Non seulement il publie des photos
merveilleuses, tres subtiles, de 'univers forestier, mais en plus il réfléchit a sa fagon de faire et c’est
d’un grand enseignement pour moi : « En particulier en photographie foresticre, il y a une tentation
de simplement pointer 'appareil vers une scéne, un groupe d'arbres, peut-étre, surtout lorsque la
lumiére et les conditions sont bonnes. La forét peut étre pleine d'atmosphere le bon jour : lumiére
douce filtrant a travers les branches, brume flottant dans les troncs, feuilles qui brillent apres la
pluie. Lorsque vous rencontrez ces moments pour la premicre fois, il est facile de sentir que la
photo est déja la, attendant d'étre prise. Alors on appuie sur 'obturateur. Et parfois, ¢ca marche.
Mais de plus en plus, je me surprends a ralentir et 2 me poser une question simple avant de prendre
la photo : quelle est l'histoire ici ? Qu'est-ce qui a attiré mon attention dans cette scéne au dépatt ?
Qu'est-ce que j'essaie de montrer au spectateur »? Souvent, la réponse n'est pas évidente au début.
Les scenes en forét peuvent étre visuellement complexes. Des branches se croisent partout, des
couches de troncs, des taches de lumiere et d'ombre se disputant I'attention. Sans sujet clair, la
photographie peut rapidement devenir confuse. C'est 1a que l'idée de I'histoire devient utile. Quand
je parle d'histoire, je ne parle pas de quelque chose de littéral ou cinématographique. Une
photographie n'a pas besoin de début, de milieu et de fin. Le plus souvent, I'histoire n'est qu'une
suggestion, quelque chose qui offre au spectateur un endroit ou reposer son regard et une raison
de rester un instant de plus dans I'image. »

11 dit aussi photographier beaucoup moins mais beaucoup plus intentionnellement. Une bonne
lecon a retenir aussi pour moi, d’autant que je suis incapable de supprimer une photo faite, sauf si
elle est techniquement complétement ratée.

mardi 7 avril 2026

Enumérer

Ce pourrait étre un verbe pour la belle série d’émissions méta musicales de David Christoffel !

« I écriture contemporaine, a de rares exceptions (Butor), a oublié I'art d’énumérer : les listes de
Rabelais, I'énumération linnéenne des poissons dans Vingt Mille Lieues sous les mers,
I'énumération des géographes ayant exploré I’Australie dans Les Enfants du capitaine Grant...). »
(Perec, bien sur, dans Penser-Classer).

— oh que oui, dirais-je et je me rends compte le plaisir que j’ai dés que je vois s’enchainer plus de
trois mots. Comme dans ce livre que je lis en italien (je ne doute de rien ), livte de Giuseppe
Montesano, Lettori selvaggz, ou les énumérations abondent. A commencer, au début du livre, par une
liste dingue de tous ceux dont il va parler dans le livre (qui compte 1900 pages !), depuis les hommes
de la préhistoire jusqu’a quelques contemporains. Sans doute pas assez nombreux a mon gott, mais
i’y reviendrai en temps et heure. Pour I’heure, en fait, je suis partie pour une lecture au long cours,



car je ne peux lire que quelques pages a la fois. Parfois je demande une traduction a la liseuse mais

pas systématiquement.

Pour sortir du pi¢ge, car « la vraie vie est ailleurs »

« Per uscire dalla trappola non serve la semplificazione bugiarda che falsifica sensi e pensieri, ma la
concentrazione che attiva sensi pensanti. Cosi in queste pagine si ¢ spesso data direttamente la
parola ai Maestri, riportando intere poesie e lunghi brani come in un’antologia essenziale, un
bizzarro oracolo del pensiero e una piccola arca della salvezza: per diventare lettori selvaggi, e far
incontrare e scontrare Poe e Buddha, Wilde e san Paolo, Einstein e Catullo, Dante e Bolafio, e
ancora e ancoray (de «Lettori selvaggi: Dai misteriosi artisti della Preistoria a Saffo a Beethoven a
Borges la vita vera ¢ altrove »

Jen profite pour me livrer a une petite expérience sur les traductions :

1. voici celle faite directement dans Word et qui est trés mauvaise.

« Pour sortir du piege, nous n’avons pas besoin d’une simplification mensongere qui falsifie les sens
et les pensées, mais d’une concentration qui active les sens pensants. Ainsi, dans ces pages, les
Maitres ont souvent eu la parole directement, rapportant des poé¢mes entiers et de longs passages
comme dans une anthologie essentielle, un oracle de pensée bizarre et une petite arche du salut :
devenir des lecteurs sauvages, et faire rencontrer et affronter Poe et Bouddha, Wilde et saint Paul,
Einstein et Catulle, Dante et Bolafio, et encore et encore, » (de « Wild Readers : Des mystérieux
artistes de la Préhistoire a Sappho, en passant par Beethoven en passant par Borges, la vraie vie est
ailleurs »

2. Celle de Google, pas terrible non plus

« Pour échapper a ce picge, il ne faut pas la simplification trompeuse qui falsifie les sens et les
pensées, mais la concentration qui active la pensée. C’est pourquoi, dans ces pages, les Maitres se
sont souvent exprimés directement, citant des poemes entiers et de longs passages comme dans
une anthologie essentielle, un oracle de pensée étrange et une petite arche de salut : devenir des
lecteurs passionnés, et faire se rencontrer et s’affronter, encore et encore, Poe et Bouddha, Wilde
et saint Paul, Einstein et Catulle, Dante et Bolafio. (Extrait de « Lecteurs passionnés : des artistes
mystérieux de la préhistoire a Sappho, de Beethoven a Borges, la vraie vie est ailleurs »)

3. Celle de Deepl, un peu mieux

« Pour sortir de ce piege, ce n’est pas d’une simplification mensongere qui fausse les sens et les
pensées qu’il faut, mais d’une concentration qui éveille les sens pensants. C’est ainsi que, dans ces
pages, la parole a souvent été donnée directement aux Maitres, en reproduisant des poeémes entiers
et de longs passages comme dans une anthologie essentielle, un oracle bizarre de la pensée et une
petite arche de salut : pour devenir des lecteurs sauvages, et faire se rencontrer et s’affronter Poe
et Bouddha, Wilde et saint Paul, Einstein et Catulle, Dante et Bolafio, et encore et encore, » (extrait
de « Lecteurs sauvages : Des mystérieux artistes de la Préhistoire a Sappho, Beethoven et Borges,
la vraie vie est ailleurs ») »

Jécrirai alors :

« Pour sortir de ce piege, nous n’avons pas besoin d’une simplification trompeuse qui fausse le sens
mais de concentration (d’un approfondissement ?) susceptible d’activer la pensée. Cest pourquoi,
dans ces pages, la parole a souvent été donnée directement aux Maitres, en reproduisant des poemes
entiers et de longs passages comme dans une anthologie essentielle, un oracle bizarre de la pensée
et une petite arche de salut : pour devenir des lecteurs sauvages, et faire se rencontrer et s’affronter
Poe et Bouddha, Wilde et saint Paul, Einstein et Catulle, Dante et Bolafio, et encore et encore, »



— Bt cette confrontation, n’est-ce pas celle que meéne le Flotoir, (plus de 5000 pages a ce jour et
trés honnétement, je m’étonne souvent qu’il ait aussi peu d’échos dans le milieu littéraire !). Le
Flotoir, que je vois parfois comme « une petite arche de salut » (pas que pour moi, pour tout ce dont
je patle — comme l'arche, j’y fais entrer les espéces menacées, les animaux et plantes littéraires et
ainsi de suite.)

Une autre expérience

Jinterroge P(ia) sur les données de Leztori selvagg: :

Lettori selvaggi (publi¢ en Italie en 2016) n'est pas un simple essai, c'est une véritable cathédrale de la
culture. Giuseppe Montesano y déploie une érudition monumentale pour défendre la lecture
comme un acte de résistance et de vie. S'il est difficile de donner un chiffre a I'unité pres (car I'index
des noms est vertigineux), voici ce qu'il faut retenir de I'ampleur de cette ceuvre :

Une fresque de géants

Le livre compte environ 1 900 pages dans son édition originale italienne. Montesano y convoque
une armée d'esprits créatifs pour construire sa « bibliothéque idéale ».

Le nombre d'auteurs et d'artistes : On estime que Montesano cite et analyse environ 1 000 a 1 500
figures au total.

La diversité des profils : Bien que les écrivains (romanciers et poctes) se taillent la part du lion,
l'ouvrage est une conversation totale entre les arts. Il ne se contente pas de citer des noms ; il crée
des ponts entre eux.

Répartition par domaines :

Montesano ne fait pas de distinction étanche entre les disciplines, mais on peut dégager de grandes
familles dans son exploration :

Littérature : C'est le cceur du réacteur. De Baudelaire a Dante, de Shakespeare a Proust, il explore
des centaines de plumes, des classiques grecs aux contemporains.

Philosophie : 11 s'appuie massivement sur la pensée de penseurs comme Platon, Nietzsche, Walter
Benjamin ou Giordano Bruno pour étayer sa vision du monde.

Peinture et Arts Visuels : Le livre est une « galerie » mentale. On y croise les ombres de Caravage,
Goya, Picasso ou encore les visions de I'art médiéval.

Musique : La structure méme du livre est musicale. Il invoque aussi bien la rigueur de Bach que la
puissance dramatique de Wagner ou l'audace de Mozart.

Pourquoi autant de citations ? :

Pour Montesano, accumuler ces noms n'est pas une démonstration de savoit, mais une stratégie de
survie. Il appelle « lecteurs sauvages » ceux qui utilisent ces ceuvres pour :

Eviter l'engourdissement mental de la société de consommation.

Retrouver une forme d'émerveillement et de fureur créatrice.

Relier l'art a I'existence physique et émotionnelle.

« Lire n’est pas un passe-temps, c’est une manicre de ne pas mourir de faim spirituelle. »

L’index onomastique a la fin de 'ouvrage est I'un des plus denses de la littérature contemporaine.
C'est moins un livre qu'une cartographie de I'esprit humain sur trois millénaires.

Traduire, lire, comprendre, avec P(ia)
Je demande ensuite a P(ia), sur la base de ses explications, de m’interpréter le passage donné ci-

dessus :



Ce texte fonctionne comme un mode d'emploi pour comprendre I'architecture de Lettori selvagg.
Voici les points clés pour l'interpréter :

1. Le refus de la « simplification mensongere »

Montesano s'attaque a la culture moderne qui cherche a tout rendre « facile », court et digestible (le
format réseaux sociaux ou le résumé rapide). Pour lui, simplifier une pensée complexe, c'est la tuer.
Le « piege » dont il patle est celui d'une vie superficielle ou I'on ne comprend plus la profondeur
des choses.

2. Les « sens pensants » (seznsi pensanti)

Clest une expression magnifique. Il suggere que la lecture ne doit pas étre un exercice intellectuel
froid. Elle doit engager vos sens (émotion, corps, instinct) et votre pensée simultanément. C'est
cela, étre un « lecteur sauvage" : lire avec ses tripes.

3. L'idée de I'Arche de salut

En citant intégralement des po¢mes et des textes (au lieu de simplement les résumer), Montesano
transforme son livre en une « arche ». Il veut sauver ces textes de l'oubli et de la destruction
culturelle. Il ne veut pas parler sz#rles auteurs, il veut les laisser crier par eux-mémes.

4. Le choc des contraires (Le montage électrique)

La liste finale est la plus révélatrice. En faisant s'entrechoquer des figures opposées, il crée une
étincelle intellectuelle :

Poe et Bouddha : L'angoisse macabre face a la sérénité absolue.

Wilde et Saint Paul : L'esthétisme provocateur face a la rigueur de la foi.

Einstein et Catulle : La froide logique des lois de l'univers face a la bralure du désir amoureux.
Dante et Bolafio : La structure médiévale classique face au chaos contemporain et sauvage.

En résumé : Pour Montesano, la vérité ne se trouve pas dans un seul camp, mais dans le conflit
créatif entre toutes ces pensées. Son livre est le ring ou ces géants se rencontrent pour réveiller
l'esprit du lecteur.

Un livre pour Rosie & Wolfe !

Je sais que dans sa maison d’édition Joél Dicker, Rosie & Wolfe...a fait traduire le livre de Maryanne
Wolf, lectenr reste avec nous, jaimerais pourvoir le joindre pour lui suggérer de faire faire une
traduction du livre de Montesano.

— j’envoie un mail a la maison d’édition !

[samedi 2 mai 2020, je n’ai bien sur eu aucune réponse !]

mercredi 8 avril 2026

Anges et démons
Je reléve dans un article cette remarque merveilleuse d’Ingmar Bergman : « Je n’appartiens a aucune

confession, je me fournis tout seul en anges et démons ».

Si juste analyse

J’aime beaucoup ce texte de Marie Robert sur son site Philosophy is sexy

« 11y a quelque temps, ma voisine est morte et je dois dire que ¢a m’a fait un choc. Il y a des gens
qui entrent dans notre vie par la grande porte, avec des déclarations, des engagements, des
promesses. Et puis il y a les autres. Ceux qui arrivent par la porte de service, presque par accident,



et qui s'installent si discrétement qu'on ne réalise pas tout de suite ce qu'ils représentent. Le voisin
qui devient une présence indispensable. La collégue avec qui on déjeune depuis dix ans sans jamais
se I'étre vraiment dit. La vieille dame du dessous qui connait votre emploi du temps mieux que
vous. Ces liens-1a n'ont pas de nom officiel. Ils ne rentrent dans aucune case : ni famille, ni amis, ni
simples connaissances. Ils échappent aux catégories et c'est peut-étre pour ¢a qu'on les sous-estime.
On ne les célebre pas. On ne les nomme pas. On ne mesure leur profondeur qu'au moment ou ils
disparaissent. Car c'est souvent l'absence qui révele ce que la présence avait tissé. On pensait avoir
un voisin — on réalise qu'on avait un ancrage. On pensait avoir une habitude — on découvre qu'on
avait un refuge. Le deuil de ces liens informels est particulicrement silencieux, particulicrement

solitaire, parce que personne autour de vous ne comprend vraiment pourquoi vous étes si affecté. »

jeudi 9 avril 2026

L’oreiller du poéme

Je suis trés réceptive a ce haiku de Laurent Albarracin, dans son livre Pierres folles que Marc Wetzel
commente avec sa finesse habituelle pour Poesibao

« Ou que j'aille

n'importe quelle vieille pierre :

l'oreiller du poeme (p.11) »

Les résonances de ce hatku sont pour moi multiples. En arriere-plan mon amour des pierres et ma
méditation sur elles, les plus banales souvent, je ne parle pas des pierres comme celles de Roger
Caillois, non les cailloux, comme Albarracin, ce condensé inoui de temps. J’en ai plusieurs sur mon
bureau dont un tout petit ramassé pas plus tard d’avant-hier a Paris. Il m’arrive bien str de les
photographier surtout peut-étre quand s’y cache une paréidolie, et je sais que Laurent Albarracin
les affectionne, les paréidolies et les recherche. Je crois méme que c’est de lui que j’ai appris ce mot
de paréidolie. Mais aussi la méditation et ’évocation de deux oreillers de méditation chinois que
nous avons a la maison ! (des cubes en céramique, pas spécialement confortables !).

samedi 11 avril 2026

Contredire

Cette idée intéressante trouvée ce matin dans mes lectures. L’auteur du site Seripta Manent évoque
Darwin : « Devant lui, des carnets de notes, des croquis d’animaux observés aux iles Galapagos,
etc. 11 lit les biologistes de son temps et veut les mémoriser pour avoir un panorama complet en
tete. Son premier réflexe est simple : noter.

Mais d'un coup, il ferme ses carnets et sort marcher autour de sa maison.

Et au lieu d’essayer de retenir les idées qu’il vient de lire... il fait exactement I'inverse.

11 cherche a les deétruire.

Il balance tout ce qu’il connait. Des observations, des contre-exemples, des auteurs, etc.

Et c’estla que quelque chose de contre-intuitif se produit : en essayant de les contredire, il est obligé
de les comprendre a la perfection. »

Et le jeune auteur du site, Thomas Criou, qui travaille beaucoup sur la facon de lire (pas dans un
contexte poétique, plutdt dans un contexte pratique, d’acquisitions de connaissances) de conclure :



« Au lieu de m’acharner a comprendre un auteur. .. j’essaie d’argumenter contre lui. Parfois pendant
la lecture. Parfois le soir avant de m'endormir. Le résultat, c'est que non seulement je les retiens
mais les auteurs que je lis deviennent vraiment des amis imaginaires. »

Mode Avion

C’est le titre du treés beau livre de Martin Rueff dont jai déja un peu parlé dans ce Flotoir, et sur
lequel je veux travailler. C’est pour moi un livre exemplaire a maints égards. Pour I’heure, je recopie
ici cette citation du livre : « Il faudrait prendre la mesure des décisions mises en ceuvre par Deguy
en plus de 70 ans d'écriture et de réflexion poétique, montrer la marche stre qui arracha ses poemes
a la grandiloquence revendiquée par ses ainés et qui distingua sa poétique des cauchemars de
l'ontologie, des réves fébriles de I'engagement et de certaines réveries vaines de formalisme en quéte
de l'idée de forme. »

— J’ai pensé a Char, a Fluard, a Aragon, peut-étre a Saint-John Perse. Si je fais un bref entretien
avec Martin Rueff, je pourrais lui poser la question.

M¢éthode de travail

Comment je procede ? Eh bien, ce matin, j’ai regu comme tous les matins une sélection de notes
prises dans mes différentes lectures depuis des mois. Un petit systeme qui s’appelle Readwise. Cette
citation du merveilleux Mode Avion est ainsi arrivée jusqu’a moi au début de mon travail quotidien.
J’ai alors interrogé « P(ia) » (en fait Perplexity ce matin) sur ces auteurs. En toute honnéteté, je dois
dire que c’est elle qui m’a suggéré Saint- John Perse auquel je n’avais pas pensé. P(ia) m’a aussi
donné quelques pistes qui pourront m’étre utiles pour composer ma future note de lecture.

— Ce systeme Readwise est merveilleux, car il fait revenir a moi nombre de mes lectures.
Aujourd’hui, non contente de I'alimenter avec ce que je releve dans mes lectures numériques, je
prends la peine d’y ajouter des extraits de mes lectures sur papier. Comme fait Bergounioux et
comme il le raconte dans ses Carnets, jextrais mes lectures. Si jajoute que ces notes vont
automatiquement dans mon systeme de fiches numériques, Obsidian, c’est assez dire la base de
données que je me constitue. C’est aussi dire que malgré mon age, je n’ai pas I'intention de céder
sur ma recherche et mon exploration de mes grands domaines !

De Pinstant

Clarice Lispector, une de mes grandes lectures de ces dernic¢res années, une « amie imaginaire » qui
vient me rendre visite ce matin : « Mais I'instant-ci est un ver luisant qui s’allume et s’éteint, s’allume
et s’éteint. Le présent est I'instant ou la roue de la voiture a grande vitesse effleure a peine le sol.
Et la partie de la roue qui ne I'a pas encore touché, le touchera dans un immédiat qui absorbe
I'instant présent et le rend passé. Moi, vivante et tremblotante comme les instants, m’allume et
m’éteins, allume et éteins, allume et éteins. Seulement ce que je capte en moi a, quand il est
maintenant transposé en écriture, le désespoir des mots occupant plus d’instants qu’un clin d’ceil.
Plus qu’un instant, je veux son flux » (in Agua V7va)

Spinoza

En ce moment, mes lectures nocturnes, écoutes en fait via des livres audio, m’ont portée vers deux
domaines bien différents, la philosophie avec Spinoza (jécoute le livre que lui a consacré Frédéric
Lenoir, e Miracle Spinoza) et 'organisme humain, depuis hier soir, via Organigue, le nouveau livre
de Giulia Enders.



Je note en vrac un chapitre passionnant du Spinoza sur le rapport avec le protestantisme et chez
Enders, le premier chapitre, sur les poumons. Je pense soudain a Marie-Claire Bancquart, si
attentive a nos organes dans sa poésie et qui aurait sans doute apprécié ce livre. Giulia Enders, qui
est médecin, s’était fait connaitre avec son livre (que jai lu), Le Charme discret de Iintestin qui est un
grand best-seller.

Retour de 1a musique

C’est curieux comme mes passions fluctuent, elles oscillent, tout de méme tres présentes tout le
temps mais avec des baisses de régime. Je suis soudain un peu saturée de photo et de photographie,
et la musique revient en force. Pas la pratique du P(ia)no hélas, toujours un peu bloquée, je ne sais
pourquoi, méme si je me suis offert la partition des FEzudes de Phil Glass. Mais I’écoute et ’étude.
Expérience précisément : le matin en faisant ma petite routine, effet structurant et dynamique bien
plus poussée de /’Art de la fugue de Bach, interprétation magnifique d’Angela Hewitt a la fois
merveilleusement claire quant a la conduite des voix (et dieu sait!) que presque tendre par
moments) que des Ezudes de Glass précisément (autre superbe interprétation, cela dit, celle de
Vanessa Wagner.). J’écoute aussi beaucoup Eliane Radigue. Je I’écoute en streaming, mais je me
suis offert, autre cadeau, les CD de Trilogie de la mort, pas encore écoutés, cette musique
nécessitant sans doute d’étre écoutée avec une tres bonne installation musicale, que j’ai et utilise
beaucoup trop peu ! J’ai été aussi tres intéressée et j’ai un peu étudiée Jetsun Mila, composé autour
de Milarepa, autrement dit le bouddha.

Le nom de Bach, alors : « Le nom propre est une promesse, et ce ne peut étre un hasard que Bach,
de tous les musiciens possibles, soit le seul nom qui corresponde a quelque chose dans la notation
musicale allemande ; qui, épelé, devient musique, si bémol, la, ut, si naturel ... » (André Tubeuf,
Bach ou le Meilleur des mondes)

Je ne devrais plus travailler et jouer que du Bach, me dis-je, cela léverait sans doute mon blocage.
J’ai travaillé nombre d’extraits des ceuvres, Le Clavecin bien tempéré, les Partitas, les Toccatas, les Suites
Frangaises et Anglaises, j’al toutes les partitions, alors, qu’attends-je ?

Pas d’accord donc avec Gide dans ses Notes sur chopin : « Moi aussi, j’ai joué¢ du P(ia)no. Mais,
depuis longtemps, j’ai da y renoncer et me contenter de lire sans exécuter. Lire ainsi la musique
silencieusement et ’entendre en imagination, savez-vous que c’est une joie parfaite ? Oui, lorsque
je dois rester couché, ainsi qu’il m’arrive souvent, ce ne sont pas les Peres de I’Eglise ou d’autres
livres que je me fais apporter, mais des cahiers de musique [...] Et que croyez-vous que je me fasse
apporter ainsi ? ... Non, ce n’est point Bach ; ce n’est méme pas Mozart... C’est Chopin. [...] Cest
la plus pure des musiques. »

En revanche, je me dis qu’il a pleinement raison, la musique ¢a se lit aussi, comme un livre et j’ai la
chance de savoir la lire et 'entendre... alors si je ne joue pas Bach, je vais le lire. L.’Arz de la fugne,
par exemple, que j’ai acheté il y a longtemps en partition de poche ! Une de mes connaissances,
tous les matins, commence par lire le texte et jeter un ceil sur la musique d’une des Cantates de
Bach et ensuite en écoute un enregistrement. .. en faisant sa séance de vélo d’intérieur !

Et jai lu récemment dans une étude fondée scientifiquement que I’écoute de la musique (et
jimagine sa pratique bien plus encore) était excellente sur le plan cognitif. Il suffit de penser a
certains interprétes trés agées, certains musiciens aussi (je pense ici a Rubinstein et a Kurtag !)

dimanche 12 avril 2026



De la vérité

Je releve dans la lettre de Pexcellent Le Grand continent, cette remarque d’Hannah Arendt: « Le
résultat d'une substitution totale du mensonge a la vérité n'est pas que le mensonge sera accepté
comme vrai — c'est que le sens méme par lequel nous nous orientons dans le monde réel se trouve
détruit. » (in Origines du totalitarisme)

Carnet et carnets

Dans Carnets de lecture, Andrei Minzetanu dresse un inventaire des formes de carnets : « carnets de
choses vues (Hugo), carnets de projets (Baudelaire), carnets d’enquétes (Zola), carnets d’esquisses
et de brouillons (Proust), carnets de variations (Valéry), carnets de listes (Joyce, Perec), carnets
d’autoanalyse (Henry James, Beckett), carnets de guerre (Sartre), carnets de poésie (André du
Bouchet), carnets d’idées (Michelet, C. Noica), journal de pensée (Hannah Arendt), cahiers
philosophiques (Simone Weil), journal de travail (Brecht, Rebreanu), carnets de glossolalies
(Artaud), carnets de captivité (Levinas, Gramsci), carnets de voyage (Gide, Barthes), carnets intimes
(Jouhandeau), carnets a l'usage du grand public (Le Bloc-notes de Mauriac, le Dietario de Pere
Gimferrer), carnets de témoignage (F. Bon), carnets d’adresses (transformés en fiction chez Sophie
Calle ou Alain Fleischer), carnets virtuels (I’Autofictif d’Eric Chevillard), et des carnets hybrides
qui remplissent, jusqu’a un certain point, toutes ces fonctions a la fois. »

Le Flotoir est sans doute un carnet hybride.

mardi 14 avril 2026

Ubiquité du livre

Il'y a, il peut y avoir plus exactement, une forme d’ubiquité du livre, aujourd’hui. A condition qu’il
soit au format numérique. Je peux retrouver le méme sur mon smartphone, ma tablette, mon
ordinateur, ma liseuse... soit un temps d’attente, ou je ne dispose que de mon téléphone, comme
hier : je peux retrouver ma lecture en cours sur ma liseuse et m’y livrer en toute tranquillité, ce qui

m’aide a patienter paisiblement, a abaisser mon niveau de stress si ’évenement a venir en génere.

Pas de livre

Pour moi, mais je juge depuis mon tres haut niveau de confort physique et moral, ce serait sans
doute une des épreuves les plus lourdes en cas de privation de liberté : pas de livres, comme ce
quont expérimenté les deux otages francais en Iran, Cécile Kohler et Jacques Paris, tout juste
rentrés en France. Trois ans, dans des conditions trés difficiles et sans livre.

Musique et mémoire

Trés bel article de Daniel Payot, pour Poesibao, autour du livre de Jeremy Eichler, I.'"FEcho du temps.
La guerre, la Shoab et la musique de la mémoire. | en extrais ce passage, alors que j’écoute un arrangement
pour P(ia)no d’Orphée et d’Eurydice, arrangement de Wilhelm Kempf.

« L art, nous dit Proust, nous permet de vivre avec les fantomes de lhistoire, avec la présence du
passé, et chaque forme d’art le fait a sa maniere. La musique n’échappe pas a la régle : pour établir
un contact authentique avec ces multiples formes de passés, elle entretient avec la mémoire une
relation spécifique. C’est ainsi qu’a travers I'interprétation enregistrée par tel ou tel musicien de



notes couchées sur le papier voici quelques décennies ou si¢cles, nous sommes a méme d’entendre
la substance sonore d’instants qu'on croyait perdus, évoquant depuis I’éther les lueurs d’un autre
temps, un temps qui a écrit, entendu, révé, espéré et pleuré différemment. La musique sait
également rappeler les visions d’'un monde que nous percevons, a tort ou a raison, comme étant
plus juste et plus équitable que le nétre. » (p. 354).

Ce livre de Jeremy Eichler a remporté le Grand Prix du Livre France Musique-Claude Samuel

mercredi 15 avril 2026

Vive les conversations banales !

Je suis toujours avec intérét la lettre de Cérébral, qui compile chaque semaine cing informations
importantes concernant le cerveau. Les données de sources reconnues et fiables sont résumées de
facon amusant. Dans celle reque ce matin, je releve une étonnante étude sur les bénéfices des
conversations banales et ennuyeuses, type temps qu’il fait, dans I'ascenseur | « Le paradoxe de
I'ennui : pourquoi les conversations banales font du bien. Vous fuyez les discussions sur la météo
dans I'ascenseur ou les banalités a la machine a café par peur de vous ennuyer mortellement ? Vous
¢tes victime du «biais de ennui»! Une série de neuf expériences menées par ’American
Psychological Association sur 1 800 personnes vient de démontrer que nous sous-estimons
systématiquement le plaisir que nous procurent ces petites interactions du quotidien.

Les chercheurs ont demandé aux participants de discuter de sujets qu’ils jugeaient eux-mémes
soporifiques (la bourse, les oignons, ou méme les mathématiques). Le résultat est sans appel : apres
la conversation, les participants ont évalué leur plaisir bien plus haut qu’ils ne l'avaient prédit.
Pourquoi ? Parce que ce n’est pas le sujet qui compte, mais 'engagement social. Le simple fait de
se sentir écouté, de répondre a I'autre et de partager un moment crée une décharge de dopamine
dans notre cerveau. Ces micro-connexions agissent comme de véritables vitamines pour notre santé

mentale, réduisant le stress et le sentiment de solitude. » (source)

Edition

Je suis catastrophée par évolution en cours dans certains secteurs de I’édition. Olivier Nora a été
débarqué hier de Grasset au profit d’'un proche du milliardaire breton (je n’ai méme pas envie de
donner leurs noms dans ce Flotoir). Fayard, Grasset, bye-bye !

Une murmuration de mots

Cole Swensen et ¢a pourrait sauver ma matinée, plombée par ces mouvements sinistres dans
I’édition : « Langage en mouvement Je pense aussi au langage écrit comme a une vague d’éléments
migratoires, essaimant en combinaisons diverses a travers livres, poémes, journaux, télégrammes
etc. — peut-ctre, sitot le livre refermé et la note bien rangée, leurs mots et lettres continuent
d’essaimer. Je pensais a ¢a car j’ai vu, en fin d’apres-midi, cette étrange agréation d’étourneaux qu’on
appelle murmuration, un énorme nuage d’oiseaux sur plus d’un kilometre, s’étirant, se rassemblant,
changeant constamment de forme, évoquant le langage dans son état d’envol permanent,
infiniment génératif et tout aussi infiniment répétitif. » (E, ez, ez, p. 81)

Yannick Haenel


https://substack.com/redirect/d9271b0a-f442-428e-8812-0adb7c3f47c8?j=eyJ1IjoiMmU1c3ppIn0.oe69Cigjetzrhs-HBRM9V7FfhRpFSy013ILphjlRWXk

Deux occurrences de cet écrivain ce matin ! Via un mot de Laurent Margantin qui m’annonce la
parution de la revue Aventures, dirigée par Haenel et dans laquelle il a écrit un texte ; et par cette
citation qui revient d’un livre qui m’a marqué, Tout est accompli, que je crois bien avoir lu pendant la
crise du Covid : « Nous ne vivons plus dans une époque — disait Anders —, mais dans un délai. » Et,
de nos jours, ce délai est comme resserré dans 'instantanéité des connexions numériques, ou les
flux d’informations circulent a la vitesse de la lumicre. Des lors, le réel devient de plus en plus
volatil sous Ieffet de I'accélération. Celle-ci est non seulement croissante, mais elle culmine dans
une abrasion du temps au profit de la simultanéité des réseaux. »

La revue Aventures

La revue Aventures est une publication littéraire dirigée par l'écrivain Yannick Haenel, publiée aux
éditions Gallimard. Lancée récemment, elle se présente comme un espace de liberté et d'exploration
poétique, visant a ouvrir une « breche » dans le paysage culturel contemporain.

Yannick Haenel y défend une conception de la littérature qui « plaide l'innocence », cherchant a
reconnecter 'écriture avec le monde sensible et l'expérience vivante, loin des dogmes et des
conventions académiques. La revue accueille des textes variés (fiction, essais, poémes, entretiens)
et fait intervenir plusieurs auteurs et artistes, créant un collectif autour de cette démarche.

Les premiers numéros ont été salués pour leur intensité et leur volonté de renouveler le rapport a
la lecture et a la création. Haenel y signe notamment I'éditorial, ou il expose sa vision d'une
littérature comme acte de résistance et de renaissance.

(Exploration Euria, une IA qui marche avec Infomaniak, plate-forme suisse qui semble beaucoup
plus éthique que ses grands concurrents, américaines pour la plupart). J’y ai pris une adresse de
courriel, un drive et I'accés a cette IA qui s’efforce aussi de respecter I'environnement.) Le résumé
ci-dessus a été fait a partir des sites de la revue, de Gallimard, de France Culture et de Non-fiction. fr.
Et sur le site de non-fiction, je reléve cela, qui me comble : « Yannick Haenel fonde une nouvelle
revue de littérature inspirée par le gott de la poésie comme résistance aux téncbres et conquéte de
la pensée pure.

Dans son bel éditorial au premier numéro de la revue Aventures, Yannick Haenel rend hommage a
Philippe Sollers (« L’enfer, aujourd’hui, c’est le non-acces a la poésie »), a Michel Foucault et a
Pierre Alfieri (« La littérature est de la pensée pure, c’est-a-dire libre »). Le titre choisi pour cette
nouvelle revue de littérature renvoie a ’enfance et aux chevaliers de Chrétien de Troyes, mais aussi
a un petit récit de Rainer Maria Rilke dont une nouvelle traduction est proposée dans ce numéro.
L'emploi de ce mot au pluriel se réfere a une lettre de Flaubert a Elisa Schlésinger, son amour de
jeunesse, un soir de janvier 1857 : « Les phrases sont des aventures. »

Et quand je lis Les phrases sont des aventures, je pense a ma lecture en cours de Denis Ferdinande,
aventures pour I'auteur, aventures pour le lecteur, qui parfois s’y perd...

Pour le Flotoir ?

« On s’aventure a la frontiere de la fiction quand on écrit un journal de lecture. C’est une bonne
chose, méme s’il faut gommer aprés coup certaines formulations, non parce qu’elles seraient trop
intimes, mais parce que les exigences de la fiction le commandent ; tout comme elles incitent a
forger certaines contraintes afin d’opérer les tensions nécessaires. Rien de tout cela ne doit étre
clairement percu. Et peut-étre ne le notons-nous que pour entretenir (paradoxalement ?) une forme
de mystere. » (Christian Rosset, source)


https://diacritik.com/2026/04/15/terrain-vague-69-bande-dessinee-etc-2/

jeudi 16 avril 2026

Une terre habitable

J’aime beaucoup cette présentation d’un nouveau Tract Gallimard, signé Baptiste Morizot et
Laurent Neyret.

« Sur une terre inhabitable, aucune vie digne n’est possible. » Baptiste Morizot & Laurent Neyret
Le monde se défait. Le régne de la force veut balayer les traités, les droits, les principes. Face a cette
vague, le droit ressemble a une digue qui ne retient pas la crue. Et pourtant. Sous les torrents de
régression, une riviére souterraine coule — lente, puissante, patiente. Elle sourd de I'injustice
ressentie par les citoyens, les juges, les experts devant ce que le droit ne sait pas encore nommer :
les atteintes aux conditions de la vie sur Terre. Nommer, c’est armer le futur contre ses propres
tentations.

Ce livre part d’'une énigme simple, presque embarrassante : pourquoi le droit de 'environnement,
immense et sophistiqué, plafonne-t-il au moment méme ou les enjeux deviennent existentiels ? La
réponse est un vertige. Ce n’est pas un manque de regles. C’est un trou dans la fondation. Il manque
une valeur cardinale.

A Nuremberg, face a des crimes qui dépassaient 'entendement, le droit s’est haussé a la hauteur de
I'époque. Nous sommes appelés au méme geste. Avant la consécration de la dignité, la
déshumanisation était 1égale. Aujourd’hui, la destruction du monde vivant qui rend la Terre
habitable s’accomplit sous des permis d’exploitation. Le droit protege ce qu’il nomme : égalité,
liberté, dignité, sécurité. Il n’a jamais nommé leur condition premiére — I’habitabilité. »

De la lecture

Nombreuses et bien tristes études, sinon alarmantes (on le savait, n’est-ce pas ?) sur la lecture ces
jours-ci. Lecture et édition. La terrible et trés symptomatique affaire Grasset. Mais aussi ces
statistiques sur la lecture qui montrent que les jeunes générations ne lisent presque plus. Alors elle
résonne fort cette remarque d’Alan Bloom qui me revient ce matin : « Ils sont aussi plus plats que
leurs ainés parce que, faute de capacité d’interprétation des choses, faute de poésie et d’imagination,
leurs ames sont comme des miroirs qui réfléchissent non pas la nature elle-méme, mais ce quil y a
autour. Le raffinement de l'esprit qui permet de discerner jusqu’aux plus petites différences entre
les hommes, entre leurs actes et entre leurs mobiles et qui est ce qui constitue le véritable gout, ce
raffinement-la ne peut étre acquis sans I'aide d’une littérature de haute portée. »

11 est évident pour moi que c’est par la littérature que j’ai apptis la nuance, la pluralité des mondes,
la diversité, a prendre la mesure de 'immensité inatteignable de la connaissance (dont a éprouver
une forme d’humilité) ; que c’est par I'art, peinture, photographie, sculpture que j’ai appris a voir ;
et surtout peut-étre par la musique, si intensément vécue et pratiquée (comme la littérature ! depuis
I’enfance que j’ai appris a écouter.

Combat, dit Fottorino, contre la « verticale de la connivence »

J’ai eu envie de garder cet éditorial d’Eric Fottorino, ici, au cceur de ce flotoir pour qui tant
comptent les livres, la pensée libre, le sapere ande (ose savoir...).

« Voici quavance encore la verticale de la connivence. Grasset entre les mains du projet
réactionnaire — c’est un euphémisme quand on entrevoit déja bien pire —, de Bolloré et de ses



toutous ; Olivier Nora, qui porte avec une poignée d’autres ’honneur et la grandeur de I’édition,
renvoyé. Apres Fayard, le champ s’ouvre a 'industriel d’extréme-droite pour occuper le terrain
idéologique dans toute sa chaine, avec des publications incarnant un obscurantisme délétere que
saluent déja et salueront plus encore demain, dans un méme souffle rance et dévastateur, porteur
de haines et de mensonges, les médias aux ordres du maitre. Et que distribuent déja dans nos gares
et aéroports les courroies de transmission de cette pensée indigne et dangereuse. S’apitoyer ne sert
a rien. Il faut résister. Résister partout. Dénoncer. Démasquer. Démonter les rouages de cette
entreprise de lavage des cerveaux et faire ravaler a ces faussaires de la vérité leur arrogance, leurs
passions tristes, leur irresponsabilité. Pour cela il faut non pas refaire le monde, en écho a Camus,
mais empécher qu’il se défasse. Il est temps, il est I’heure. Ce soir de tristesse au moment ou est
brutalement écarté Olivier Nora, toutes les maisons d’éditions libres et indépendantes, tous les
médias écrits, parlés et télévisés ne devraient porter qu'un seul nom qui dit celui d’un journal et
d’une idée de liberté : combat.

A partir du 15 avril, publications plus rapprochées via Substack, les notes suivantes ont
donc paru dans le Substack du Flotoir. Les notes ci-dessous sont donc déja parues dans ce
contexte.

samedi 18 avril 2026

Flotoir, ailleurs, autrement

Alors, voici que je me suis lancée dans un partage plus fréquent de ces notes du Flozozr. consciente
que les parutions sont parfois bien espacées et que de ce fait, je publie, d’un seul coup, une vraie
« tartine » plus ou moins digeste. ]’ai donc créé un nouvel espace Substack, enticrement dédié au
Flotoir et ou je pense pouvoir publier plus régulicrement des extraits de ce travail au si long cours,
commencé en 2000, qui a donc plus de 25 ans et doit comporter quelque chose comme 5000
pages... mais je reste modeste, surtout quand je pense a ceux qui furent mes inspirateurs (mutatis
mutandis), tel Paul Valéry et ses Cabiers au plus de 20 000 pages.

Imaginer, il faut imaginer, dit-il

« Oui, la clé est de se forcer a imaginer les choses alors méme que nous ne les comprenons pas
encore, ce que tres peu de gens s’autorisent a faire. », parole de David Bessis dans son excellent
Mathematica. Cela m’a renvoyée immédiatement a la lecture en cours d’un livre de Bill Bryson, #ze
histoire de tout on presque, qui se penche sur des données scientifiques. Je lis en ce moment tout ce qui
concerne I'univers, au-dela de notre minuscule, infime petite « planéte bleue ». C’est étrange car je
ne m’intéresse pas du tout a ladite « conquéte spatiale », sans doute a cause de ce mot de
« conqueéte » et du désir de domination sur les autres qu’il y a dans cette affaire. Ce que j’aime c’est
la démarche des grands explorateurs, tels ceux qui mirent leur vie en danger, souvent la perdirent,
pour aller explorer les grandes étendues glacées aux poles. En revanche, je suis toujours sidérée par
Iinfiniment grand et 'infiniment petit, marquée depuis ma toute jeunesse par les propos de Pascal.
Certains des chiffres donnés par Bill Bryson sont tout simplement inimaginables et il faut pourtant
essayer de se faire une représentation, parfois avec des analogies, comme lorsqu’on essaie de faire
comprendre le systeme solaire avec des oranges et des petits pois !



Un exemple de ces chiffres qui donnent le vertige et dont, peut-étre, Pascal eut l'intuition : « Catl
Sagan estime le nombre probable de planctes dans 'Univers a dix mille milliards de milliards — un
nombre qui dépasse de loin I'imagination. »

Mais c’est quoi, ce livre ? Acheté sur ma liseuse sur un coup de téte, apres avoir lu un article d’'un
jeune entrepreneur tres inspirant (Scripta Manent) : Une bistoire de tout, ou presque. est un ouvrage de
vulgarisation scientifique écrit par Bill Bryson qui retrace I'histoire de la science depuis le Big Bang
jusqu'a nos jours. Le livre explore de nombreux domaines tels que I'astronomie, la physique des
particules, la chimie, la géologie, la paléontologie et I'évolution biologique. Il n’en fallait pas plus
pour que je me précipite !

Et il le fait a partir de I’histoire des hommes qui firent les découvertes, des passionnés, des fous,
des inspirés, des nécessaires. Voici un portrait qui fait réver : « Quand le ciel est clair et la Lune pas
trop brillante, le révérend Robert Evans, un homme aimable et discret, traine un gros télescope sur
la terrasse de sa maison située a une soixantaine de kilomeétres de Sydney dans les Montagnes bleues
d’Australie, et se livre a une activité extraordinaire : il plonge le regard dans le passé pour trouver
des étoiles a I'agonie. » (p. 40) Car explique (ou rappelle) Bill Bryson lorsque 'on jette un coup d’ceil
au ciel nocturne, ce que 'on voit « est de I’histoire, des millénaires d’histoire : les étoiles non pas
telles qu’elles sont, mais telles qu’elles étaient quand leur lumicre les a quittées. »

Quel mélange

Si je regarde la page d’accueil de ma liseuse, c’est un sacré méli-mélo : Bill Bryson et son Histoire de
tout on presque, Lettori selvaggr, de Giuseppe Montesano (je précise que je ne sais pas litalien ), un
PDF Horace francais/Latin, Les disparns de Daniel Mendelsohn que je n’ai pas encore lu... et
jécoute, en méme temps, Le Miracle Spinoga de Frédéric Lenoir et Organigne de Giulia Enders. Sans
patler des vrais livres, Elke de Rijcke, Martin Rueff, Pierre Drogi, Denis Ferdinante, Kenneth
White. Mais je m’y retrouve et grace au Flotoir, peut-étre, je sens une certaine cohérence dans tout
¢a. Les poles d’attraction sur 25 ans (et au-dela bien str) sont toujours les mémes, certains ont sans
doute pali, d’autres se sont renforcés, certaines étoiles ont fini de transmettre leur lumiere, d’autres
se sont manifestées dans mon ciel intérieur mais celui-ci n’a pas tellement changgé.

Scénes d’intérieur

. en contrepoint : « Dans la piece ou vous travaillez, on voit partout des mots de toutes les
couleurs, des coupures de journaux ; il y en a sur toutes les surfaces horizontales, méme sur le
canapé, sur un tabouret, sur 'appui de fenétre. Des brochures, des magazines, des catalogues sont
éparpillés par terre, et c’est la matiere premicre de vos collages. On repense a la petite fille qui,
assise dans un vieux tonneau, fabriquait des vétements pour sa poupée et son chat avec des chutes
de tissu, dans I’atelier de couture de sa tante, a Nitzkydorf. » (Herta Miller avec Claire de Oliveira,
dans Tous les chats sautent a leur fagon).

dimanche 19 avril 2026

Vocabulaire
Ce matin, une petite note dans The Conversation sur « Taco », qui veut dire que « Trump se dégonfle
toujours », « T. always chickens out ». Ce qui m’amuse, d’abord parce que chicken c’est un poulet et



aussi par ce que j’appelle ce personnage-bouffon, Trumpette-de-la mort, poulet aux champignons
donc. Juste a espérer que Trocmé does not chicken out.

Le verbe anglais «to chicken » (souvent utilisé avec «out», soit» fo chicken out ») signifie se
dégonfler, avoir le trac ou renoncer a faire quelque chose par lacheté ou par peur au dernier
moment. L'image évoque celle de la poule (¢chicken), animal parfois associé a la peur ou a la fuite
dans la culture anglo-saxonne. Et il existe un chicken taco, un taco garni de poulet, un plat trés courant

dans la cuisine tex-mex.

Portrait : Jacques Franck

Magnifique article dans le Figaro de ce week-end a propos de cet expert qui travaille depuis plus de
25 ans a scruter la technique picturale de Leonard de Vinci et singuliérement celle du « sfumato »
et qui vient de soutenir une these a ce sujet, a... 86 ans ! « Jacques Franck, peintre et historien de
l'art autodidacte, a soutenu sa thése le 9 avril 2026 a la Maison des sciences de 'homme a Paris.
Fruit de 25 ans de recherches, ce travail de 2000 pages a obtenu la mention « tres bien » devant un
jury international. Il a décrypté la technique du sfumato (1a fusion des ombres et lumicres sans traits
ni lignes). Contrairement aux idées recues, il démontre que Léonard n'utilisait pas de flou ni de
« blaireautage » (technique du XIXe siecle). Mais qu’il pratiquait une « micro-division » de la touche,
superposant jusqu'a 20 voiles de peinture translucides (des glacis) extrémement fins (de l'ordre du
micron), appliqués au pinceau sur une surface lisse (...) Cela crée une vibration optique et un modelé
parfait, visible notamment dans La Joconde ou Sainte Anne. »

— je pense avec émotion a ma tante Monique Vincent qui a soutenu aussi trés tardivement une
these de doctorat. Elle avait repris ses études vers la soixantaine, elle était dix-septi¢miste et sa these
portait sur Le Mercure Galant. Elle a soutenu cette thése en 1986 et je pense qu’elle était née en 1916
ou 1918 ! Je l'aimais et 'admirais. Elle et mon pére, son frére, furent spécialistes des défis et
m’inspirent. Mon pere lui avait repris le violon trés tardivement aussi, apres 'avoir abandonné vers
20 ans.

Un exemple concret

Toujours dans l'article d’Eric Blétry-Rivierre dans /e Figaro : « Exemple par un focus sur la paupicre
de Pceil droit de La Joconde. Un : obtenir un panneau de peuplier bien lisse. Deux : le recouvrir d’une
préparation de poudre de gypse et de colle animale jusqu’a ce qu’il ressemble a de I'ivoire. Trois :
au pinceau, poser une mince couche colorée laissant transparaitre le dessin initial de I'ceil. Quatre :
mettre en place les valeurs intermédiaires avec de la terre de Sienne tres diluée dans de la
térébenthine, cette couche claire d’ébauche sous-jacente indiquant par contraste les zones éclairées.
Cingq : de la pointe d’un pinceau pas plus épais que deux ou trois poils de martre réunis tracer des
hachures pour souligner ces ombres et ces valeurs intermédiaires. Cela permet d’obtenir un premier
effet de volume. Six : appliquer entre quinze et vingt fois un mince voile translucide (chacun jusqu’a
un trenticme de millimetre) d’une tonalité accordée a la zone travaillée et, par des touches
minuscules, recouvrir les interstices clairs entre les hachures encore trop visibles. Plusieurs semaines
de séchage étant nécessaires entre chaque voile, on comprend et admet la lenteur légendaire de
Léonard de Vinci lorsqu’il s’agissait de terminer ses tableaux. »

— et tout cela alors que j’évoquais ce matin pour une amie le magnifique livre de Paul Valéry,
Introduction a la méthode de 1.eonard de Vinci.

Eduquer dans la dignité



Jai été treés touchée aussi par un autre article, cette fois dans ILibération (oui mes sources
d’information sont souvent tres diversifiées pour ne pas dire opposées et je tiens a cette ouverture,
sachant que je suis surtout en quéte d’articles de fond qui suppose une vraie réflexion approfondie,
loin des approximations qui pullulent partout). Il s’agit d’un entretien autour d’un livre du
philosophe spécialiste de ’Antiquité Pierre Vesperini.

Pierre Vesperini est en effet un philosophe et universitaire francais, spécialiste de 1'Antiquité
(notamment de la philosophie romaine et de Séneque). Mais le voici qui applique sa rigueur
philosophique a la question de l'enfance. Membre du comité scientifique de la Fondation pour
I'enfance, il vient de publier un ouvrage intitulé Pour les enfants. Eduguer dans la dignité, édnquer i la
liberté (éd. Les Belles Lettres). Sa démarche est qualifiée de « révolution copernicienne » car il remet
en cause les méthodes éducatives traditionnelles au nom de la dignité humaine. Vesperini pose que
la plupart des adultes, aujourd’hui, ont été élevés dans un modele plutot autoritaire qui a gravement
endommagé leur élan vital et qui les rend incapables de bien éduquer leurs enfants. Le fameux
schéma, si délétere, de la reproduction du méme.

Je note en particulier qu’il s'appuie sur la théorie de John Bowlby pour expliquer que le bébé a un
besoin absolu de sécurité et de liens pour grandir. La qualité de cet attachement durant les 1000
premiers jours est déterminante pour toute la vie. Or I’éducation traditionnelle ne répond pas, pas
bien ou pas du tout a ce besoin, par des formes de violences psychologiques ou physiques pour
obtenir la docilité de 'enfant. « Cela donne des adultes qui vont chercher d'autres figures d'autorité :
le leader de la bande a l'adolescence, le patron, le démagogue, le gourou, etc. et donc une population
majotitairement conformiste et obéissante. » Vesperini utilise l'expression de Marshall Rosenberg :
les « nice dead person » (gentils morts-vivants) pour décrire ces adultes vidés de leur vitalité. »

— 1l se trouve que j’ai souvent utilisé, surtout dans mon for intérieur, une expression proche de
nice dead person, les « morts sur pied », ces étres que 'on croise parfois dans la vie et qui sont
complétement dévitalisés, comme certains arbres morts. Conclusion de cet article : Pierre Vesperini
défend l'idée que protéger l'enfant des violences éducatives n'est pas seulement une question
familiale, mais un enjeu politique et démocratique majeur pour former de futurs citoyens libres et
critiques.

— je pense aussi a ces jeunes de mon entourage proche que certains éducateurs ont failli pousser
dans le cul-de-sac d’une soi-disant incompétence. Ces phrases redoutables. J’en choisi une, pas
forcément gravissime : #u chantes faunx. Bt voila tout un monde de possibilités, chanter dans un chceur
par exemple, qui se ferme pour toujours. Souvenir aussi d’un professeur qui a déclaré a une de mes
nieces « tu ne feras jamais d’études supérieures ». Laure est aujourd’hui expert-comptable, un des
diplomes sans doute les plus difficiles a obtenir | Ce jeune homme dont il m’arrive de patler,
Thomas Criou (Seripta manent) dont un responsable, en prépa, avait mis en doute sa capacité a passer
les concours, en raison de son niveau d’émotivité et de stress. Ici, superbe résistance au dire,
Thomas Criou s’est pris en main et a réfléchi en solo et tres en profondeur a sa fagon de travailler
et comment il pourrait travailler efficacement et de ce fait améliorer son niveau de stress et son
sentiment d’incompétence. Il a merveilleuse réussi par la suite, est entré dans une grande école de
commerce et coache aujourd’hui des personnes a ses méthodes pour mieux lire, mieux apprendre.
La confiance en soi est quelque chose d’extrémement sensible et fragile. Des dires qui atteignent
ce sentiment dans la période de construction d’un étre humain peuvent détruire des pans entiers
de sa vie personnelle et intérieure.

Miléne Tournier



Guillaume Lecaplain écrit un beau portrait de Milene Tournier dans I.ibé. ’apprends qu’elle souffre
de polyarthrite et que son dernier livre, que je n’ai pas regu, je crois, Journal ouvert, au Castor Astral,
en traite, comme il traite de ces nombreuses petites choses a laquelle 'auteur préte attention
(prendre cette expression au mot !). J’admire ses photos que je vois parfois, je ne sais plus sur quel
réseau social ? Polyarthrite, explique Guillaume Lecaplain, quel drame pour une femme toujours
en mouvement, qui marche, qui déambule partout, en ville notamment, pour regarder, écouter le
monde. « Elle dont le corps et le déplacement sont des moteurs de son écriture ». par ses photos,
par ses textes, elle tente de « redonner sens et chaleur aux petites choses », démarche dont je me
sens si proche (voir les Sels de la vie, par exemple ou bien sur certaines de mes photos). J’aimerais
lire ce livre dont la langue, dit encore Lecaplain, « est toujours contaminée par une forme de joie
de voir, de rencontrer, de faire des liens entre les choses et les sentiments. »

La joie, theme central de mes réflexions aussi en ce moment, a travers une toute premiere approche
de Spinoza !

Les Levinas, pére et fils

Je connais mal le pere, le grand philosophe, mais comme tout le monde sans doute, son nom est
associé a « visage »... un peu mieux le fils, qui est un grand P(ia)niste.

Alors deux brefs portraits : Emmanuel Levinas, philosophe majeur du XXe siecle, est surtout
connu pour sa réflexion sur I’éthique comme « philosophie premiécre » et sur la relation a Autrui.
Né en Lituanie en 1906 dans une famille juive, il a vécu l'exil, la guerre et la perte de presque toute
sa famille pendant la Shoah. I s’installe en France, ou il développe une pensée centrée sur Paltérité
et la responsabilité infinie envers autre. Marié a Raissa L.évi, il a eu deux enfants : Simone, devenue
médecin, et Michaél, P(ia)niste et compositeur renommé

Michaél Levinas, né en 1949 a Paris, est 'un des grands P(ia)nistes et compositeurs contemporains.
Il a entretenu une relation forte, parfois fusionnelle, avec son pere, qui lui a transmis le gott de la
pensée, de la littérature et de I’art. Michaél Levinas a marqué la musique par ses interprétations
(notamment de Beethoven, Debussy, Boulez) et ses compositions, souvent inspirées par la
littérature et la poésie. Il a été I’éleve de Vlado Perlemuter, d’Yvonne Loriod, d’Olivier Messiaen et
d’Yvonne Lefébure. Il a créé le mouvement spectral en 1973 avec Tristan Murail et Gérard Grisey.
Mais pourquoi donc sont-ils ainsi invités dans le Flofoir, Et ce matin ? Eh bien parce qu’hier soir
j’ai lu une belle chronique de Michaél a propos de I’édition d’ceuvres de son pere par Olivier Nora,
tout récemment évincé de la direction de Grasset | C’est également dans Libération et le titre est
«une bascule des valeurs fondamentales qu’incarne le livre ».

Michaél Levinas : « Il m’importe de rappeler, dans ce contexte, que c’est Olivier Nora qui avait
engagé — avec le soutien de Bernard-Henri Lévy, de I'institut Mémoires de I’édition contemporaine
et de la communauté intellectuelle — I’édition des ceuvres completes inédites d’Emmanuel Levinas,
dont a ce jour il existe quatre volumes, sous la direction scientifique de Jean-Luc Marion de
I’Académie francaise. L’engagement éditorial d’Olivier Nora a publier ces inédits s’est inscrit dans
ce qui est la signification méme de ’édition : le livre, Pécrit et la transmission. Le fonds des archives,
dont Levinas ne s’est jamais séparé, en dépit des drames de I’histoire et de sa vie, témoignait de sa
conscience du temps long et de la complexité génétique de I’écriture — ce qu’il appelait « les biffures
de I’écrit ». » Michaél Levinas écrit encore : « Je ne peux m’empécher de penser au choc moral
quEmmanuel Levinas aurait éprouvé en apprenant cette funeste nouvelle. Mon pére, survivant de
la Shoah, appartient a cette génération d’écrivains et philosophes pour qui écrire, publier,
transmettre fait partie intégrante du sens de ’humain. Que deviendrait une pensée sans le temps



long et la patience de ’écriture ? Que deviennent les inédits d’une ceuvre aussi canonisée que celle
d’Emmanuel Levinas, en France comme a I'étranger, sans le temps long et la liberté de I'éditeur ? »

Encore un portrait ?

Autre article qui m’a touchée et intéressée, car il renvoie a plusieurs de mes sujets de préoccupation.
I est signé Jakuta Alikavazovic, toujours dans Libération et porte sur les monuments
commémoratifs. « A T'occasion de la journée internationale des monuments et des sites, ce samedi,
hommage est rendu aux bornes du passé qui se rappellent a nous par surprise, comme ces pavés
commémoratifs ou ces flaques de résine rouge coulées dans les rues de Sarajevo. »

Je connais bien sur les Szolpersteine incrustées dans le sol devant le dernier domicile connu de maints
Juifs exterminés pendant la Shoah. Je me souviens du choc extraordinaire que j’ai regu la premicre
fois ou j’en ai vu un, a Francfort, il y a bien longtemps, d’autant que j’ignorais tout a ce moment-la
de l'initiative de Gunter Demnig. Mais je ne connaissais pas du tout Pexistence des flaques de résine
rouge a Sarajevo. Et je me dis avec effroi que bien des lieux, dans bien des villes, pourraient,
devraient étre couverts de ces marques. Je pense tout particuliecrement au Liban, a I'Iran, a
I'Ukraine. ..

Les monuments sans monumentalité | Belle découverte que ce concept. Je pense 2 mon amie Anne
Bernou qui travaille beaucoup sur les traces mémorielles et aussi a Philippe Didion qui recense avec
détermination les monuments aux morts dans une partie du territoire frangais. Localisation,
description, liste des patronymes. Projet perecquien !

Dans cet article il est aussi question d’un certain Sir Thomas Browne (1605-1682) qui a traversé,
« a sa fagon clair-obscur, les si¢cles. Grand érudit, grand curieux, il s’est en son temps consacré a la
théologie, a la médecine, a la biologie, a la philosophie. On pense a lui sans méme savoir qu'on
pense a lui. Mieux, il vit en nous sans que nous le sachions. (...) Grand inventeur de mots, il est
associé, d’apres 'Oxford English Dictionary, a plus de 4 000 néologismes, souvent dérivés du latin,
contribuant de cette fagon a faire de la langue anglaise un monument vivant. Ce qui est devenu au
XX siecle la langue par défaut de la recherche scientifique ne serait pas la méme sans lui. Pensez
que c’est a Sir Thomas Browne qu’elle doit les mots « électricité », « carnivore » et « migrant ».
Jakuta Alikavazovic ajoute qu’il n’est pas tout a fait inconnu de tous, qu'on le rencontre dans Les
Anneanx: de Saturne de Sebald, ou chez Borges. Un beau personnage pour la rubrique « Hantologie »
inventée par Isabelle Baladine Howald pour Poesibao !

Lenaig Cariou

Or il se trouve que j’ai pensé hier aux Swipersteine plusieurs heures avant de lire article de Libé. Car
j’ai reu un livre étrange. Une sorte de pavé, pour le dire simplement. Pas dans le sens ou on parle
d’un bouquin comme d’un énorme pavé. Non le livre est petit, mais il est épais, il évoque un peu
certains des livres de la collection Po&Psy, mais ici les pages ne sont pas fines, elles sont en carton
épais | Ce qui crée, lors du feuilletage du livre, une sensation trés particuliere, qui renouvelle aussi
a sa maniere 'expérience de lecture. De plus le livre s’ouvre parfaitement et reste bien a plat du fait
du poids des pages. C’est une production des éditions MF, connues pour de tres beaux livres autour
de la musique et aussi plus récemment pour la belle petite collection Poésie commune. Au recto et
au verso des pages, un court texte, qui commence toujours par « elle dit... », un texte justifié a
droite et a gauche, qui use de plusieurs ressources typographiques, italique et romain, parentheses,
espaces allongées... ce sont des voix, dont I'identité est floue, des relevés de conversations, parfois
porteuses de tout un pan de vie. Il y a beaucoup de parenthéses, un peu comme des voix intérieures,



qui viennent contrebalancer, modifier, contredire la voix principale, celle du Elle dit... Il me faut
maintenant lire ces textes avec attention et je tenterai peut-étre une note pour Poeszbao.

Poesibao

JPai préparé et mis en ligne hier le numéro 11, PDF de Poesibao III. 11 va peut-étre falloir qu'on
freine un tout petit peu. Non pas parce que ¢a serait trop pour les lecteurs, apres tout ils n'ont qu'a
choisir ce qu'ils veulent, mais pour ne pas nous saturer, nous, Isabelle Baladine Howald et moi. En
tout cas, ma routine de travail pour ce numéro PDF fonctionne bien : elle consiste a préparer le
document en temps réel au fur et a mesure que je publie les articles. Comme ¢a, je n'ai pas a partir
a la péche aux 30 articles au moment de constituer le fichier final.

11 me suffit de créer la page de garde. J'ai essayé de faire un modele réutilisable, de faire la table des
maticres et voila le tour est joué. Enfin, c'est quand méme un tour assez long et assez compliqué,
soyons claires. Mais par rapport au premier numéro, j'ai quand méme bien avancé et bien gagné en
méthode.

Je me demande d'ailleurs parfois si ¢a sert a quelque chose. J'aimerais avoir le retour des lecteurs
du site. Cela se fera peut-étre. Dans le contexte de ma nouvelle fagon de publier Ie Flotoir dans le
Substack, j’ai créé un « chat », qui peut permettre éventuellement de discuter a plusieurs, a condition
d'étre abonné, de ce que je raconte dans le flotoir. Ca peut étre trés intéressant.

L'affaire Grasset me donne du punch pour continuer a développer tous les moyens de partager des
idées, de les mettre en avant, de favoriser les échanges, de développer la pensée indépendante, libre,

non conditionnée par les réseaux sociaux.

Sociologie de la lecture

Je viens de « discuter » longuement avec différentes IA, pour tenter d’identifier ce que lisent les
lecteurs que j’ai photographiés dans le grand square prés de chez moi. Cette chere P(ia) (non
générique que je donne a Perplexity, Claude, ChatGPT, Le Chat, Euria et Gemini) m’a traitée
d'entomologiste de la lecture. Pas mal. Cela correspond bien a mon projet autour de « Lire ».

Le va-et-vient attentionnel

« Lire, c’est pour I'essentiel se plonger dans un va-et-vient attentionnel ; entre le texte et soi-méme,
entre compréhension et incompréhension, accélérations et décélérations, approbation et désaccord,
fluidité et achoppements »

Thibault le Page, Lire ensemble, échanger, arpenter, cartographier.

Toute vie est une encyclopédie

Et le Flotoir a un petit coté encyclopédique, mais pas tous azimuts.

«Qui sommes-nous, qui est chacun de nous, sinon une combinatoire d’expériences,
d’informations, de lectures, d’imaginations ? Toute vie est une encyclopédie, une bibliothéque, un
inventaire d’objets, un nuancier de styles, ou tout peut étre sans cesse rebattu et réarrangé de toutes
les facons possibles. » (Maryanne Wolf, Lectenr, reste avec nous).

lundi 20 avril 2026

Photographie, écriture et spasme du temps



Un théme central | Hier nouvelle collecte de lecteurs au square, ils étaient relativement nombreux,
ils lisaient Ken Follett, André Brink, Diane Setterfield (en anglais) Bernard Werber, une Histoire
de la sorcellerie et un manuel d’apprentissage de 'anglais (sur une superbe liseuse blanche) avec un
texte tiré de The Scholarship. Rituel du retour, sortir les photos de la carte, zoomer sur les pages
ouvertes et tenter d’identifier les livres via Internet et souvent I'TA. Clest un bon terrain
d’expérimentation et d’évaluation de cette dernicre. Certaines sont trés mauvaises, d’autres
inventent beaucoup, certaines sont plus fiables.

Alors je suis bien sensible a cette note de mes carnets: « ce serait tout un mouvement que
d’entreprendre le voyage dans I'ceuvre écrit de Denis Roche a partir de ce que lui est venu par la
photographie et d’essayer d’identifier le point ou son poé¢me d’évitement de la poésie a enclenché,
rejoint, servi, touché son idée de la photo comme spasme du temps. ». C’est un propos de Jean-
Christophe Bailly, dans Uwe éelosion continue.

De la lecture, avec Denis Thouard

Je lis avec intérét un livre de Denis Thouard, publié par Circé, livre au titre tertible : /a réduction de
la lecture. Autrement dit, elle en viendrait a une part congrue dans la vie de tous, de plus en plus
petite (elle n’a jamais été immense, cela dit). Elle serait, dit-il, de plus en plus réduite a sa seule
fonction d’usage. « Nous avons engagé une réflexion sur la lecture comme technique culturelle et sur
sa portée, dite encore Denis Thouard. Caractérisant la spécificité de cette technique qui en
commande d'autres, nous avons entrepris, afin de regagner l'amplitude la plus riche de ces
fonctions, de retracer la formation des catégories fondamentales de l'entendement lecteur. Ces
fonctions intellectuelles correspondent a des opérations qui ont structuré depuis I'Antiquité les
apprentissages fondamentaux de 1'école. Il reste encore a reprendre plus finement certaines
distinctions afin de repérer dans l'activité méme de la lecture sa finalité interne. La lecture
s'accomplit dans la compréhension qui ouvre elle-méme sur le travail indéfini de l'interprétation. »
— Il y a une chaine, que met bien en évidence I'apprentissage de la lecture : on commence par le
ba-ba, par déchiffrer comme on dit aussi d’'une partition musicale. Puis on essaie petit a petit de
comprendre ce qu’on lit, c’est un saut cognitif énorme et de tres grande portée ; puis, dit encore
Thouard, on peut accéder alors a des fonctions supérieures, interpréter, situer.

Inscription et déchiffrement donc : « C'est la question de la mémoire culturelle qui se pose, de son
actualisation, de sa préservation ou de sa négligence. » (95)

Et ces jours nous ont tous poussé a penser a la propriété de nos livres | Qui a la propriété de nos
livres, donc d’une partie de la mémoire culturelle de P’humanité ? L’auteur a si peu de droits, il n’a
méme pas comme les journalistes, une « clause de conscience », lui permettant de retirer ses livres
d’une maison dont I’évolution ne lui convient pas. Mais il y a heureusement le dépot 1égal a la BNF,

P’Imec et d’autres centres d’archives.

L’entendement

Ce si beau mot, cette notion, bien relégués de nos jours, sauf pour dire que cela dépasse le notre !
« Nous vivons dans un monde de connaissances inactives ou de savoirs momifiés. Nous traversons
des villes et leurs monuments, parcourons des écritures, contemplons les objets lointains d'une
pratique inconnue. Ils ne nous parlent plus. S'ils ne nous disent plus rien, ce n'est pas qu'ils ont
cessé de manifester leur volonté de dire, car celle-ci est déposée dans des ceuvres, des gestes, des
pratiques, des objets ou des livres, et ils ne sauraient que de s'en emparer. Mais ils ne nous patlent
plus car nous ne sommes plus, aussi rarement, en état de les écouter. D'abord de préter I'oreille,



puis de chercher a les comprendre. C'est un probléme d'entendement. A la limite, ils n'existent plus
pour nous. Les voila voués au néant. Au-dela de la perte de mémoire, c'est ainsi la question du
statut ontologique des objets culturels qui doit étre considéré. » (Denis Thouard, encore, p. 95)

Il me vient parfois a 'idée que le Flotoir est aussi un conservatoire, tout comme Poesibao. Certains
m’ont dit, au moment du shut-down du premier Poezibao, qu’un patrimoine s’engloutissait, 1a. Mais
de bonnes nouvelles se préparent, concernant la résurrection de ce patrimoine, presqu’un travail
muséal et archéologique dont je ferai part prochainement.

Notre capacité a lire

Je reprends ces mots de présentation, par I’éditeur, de La Réduction de la lecture, de Denis Thouard :
« Nous sommes entrés dans une culture ou I’écrit est de plus en plus présent, mais ou nous lisons
pourtant de moins en moins. Le livre s’interroge sur ce paradoxe qui fait que nous nous entourons
de facilitations technologiques de plus en plus puissantes et raffinées, mais que nous négligeons
dans le méme temps la clé de ces usages : notre capacité a lire »

Autre remarque : « L’ouvrage porte sur la lecture dans un contexte non scolaire, dans sa portée
universelle. Il rappelle quelle conquéte fut pour 'esprit la maitrise de Iécrit et exercice du jugement
que celle-ci permettait. En méme temps il s’interroge sur les transformations que nous observons
depuis peu. Nous lisons peut-étre plus souvent, mais nous lisons aussi beaucoup moins. »

— et je suis tentée de mettre mon grain de sel, en disant « beaucoup moins bien ». Savoir lire, c’est
un ensemble treés complexe de compétence, bien au-dela de la capacité a dire qu’il y a écrit
« boulangerie » sur la vitrine. Je me souviens ici des pages magnifiques qu’Yves di Manno a écrit

sur le sujet.

Ah les revues

j’adore cette note de Philippe Didion dans ses Notules dominicales. Car moi aussi j’aime les revues et
je consideére d’ailleurs que j’en compose une, voire deux (Poesibao, Flotoir !). J’aime sa méthode de
lecture et toujours attentive a celles-ci, je transcris donc ici :

« A propos de la Revue des Revues : (...) j’al découvert une publication plus qu’intéressante dans les
deux domaines qu’elle explore, I’histoire et I'actualité des revues. J’aime beaucoup les revues. Je
passe plus de temps a lire des journaux et des revues que des livres. ]’ai toujours des piles de revues
en cours de lecture, je les lis de fagon systématique, de la premicre a la derniere page, une page ou
deux par jour pas plus, ce qui explique que je peux mettre des mois a en venir a bout. Je lis les
revues auxquelles je participe, Histoires littéraires, Les Refusés, Scribulations, je lis les revues auxquelles
je suis abonné, Décapage, Schnock, Quinzinzinzili, les Cabiers Lautréamont, les publications du College
de ‘Pataphysique, les Cabiers Pierre Michon, je lis les revues que j'achete au numéro quand quelque
chose m’attire dans le sommaire, L.z NRY, la Revue des denx mondes, Les Moments littéraires, Europe,
Esprit, Critigue, La Femelle du requin, Brasero, I.a Gazette fortéenne, j’ai lu des revues aujourd’hui
disparues, Temps noir, Bouclard, Teckel, Les Cabiers de lenclume (sur Jean-Baptiste Botul), Le Débat,
L Infini, Les Temps modernes, Le Cabinet d'amatenr (revue d’études perecquiennes), Capharnaiin, Les
Cabiers de ['Institut (sur les fous littéraires), j’en oublie sans doute. Je juge une librairie au nombre de
revues qu’elle propose a la vente et je regrette le temps ou 'on trouvait, a Paris, une pi¢ce complete
réservée aux revues au sous-sol de la librairie Compagnie. J’aime beaucoup les revues parce qu’elles
constituent une terre d’asile irremplacable pour celles et ceux, j’en suis, qui n’ont ni le souffle, ni le
talent, ni 'envie de se lancer dans des textes de deux cents pages ou plus et de les proposer a une
maison d’édition — avec le risque de blessure que ¢a implique en cas de refus. Pour ces gens-Ia, la



revue n’est pas un pis-aller mais une oasis qui, non contente d’accueillir vos textes, va parfois jusqu’a
les solliciter. C’est en tout cas de cette maniere que J’y al fait mon trou : je n’ai jamais rien proposé,
on est toujours venu me chercher — on place sa fierté ou 'on peut. J’aime beaucoup les revues et
j’aime beaucoup La Revue des revues qui compte désormais un abonné de plus. »

J’aime aussi beaucoup la Revue des Revues | Et pour composer Poesibao, les revues ont été, sont et
seront un outil irremplagable.

J’ai aussi publié cette note pour les titres de revues citées, toujours dans I'idée que le Flotoir est un
conservatoire, peut-étre, pour les futurs chercheurs en littérature !

Etj’ai recu ce matin une revue de chez Gallimard, que j’ai demandée apres que Laurent Margantin
m’en a parlé : Aventures. « La littérature est le contraire des sujets de société ».

Je note, tristement, que je ne vois jamais de lecteurs de revues dans mes collectes de lecteurs. Je
crois méme que je n’ai jamais rencontré un lecteur de revue dans I’espace public.

Un cadeau

Merveille que cette évocation et cette citation, toujours chez Philippe Didion : « Mario Rigoni Stern
— un écrivain d’une rare sensibilité, auteur de linoubliable Ie Sergent dans la neige — parle
admirablement des arbres, des foréts, des oiseaux, des bétes... Il raconte qu’il avait un chien,
Cimbro, qui, pendant les hivers les plus enneigés, laissait les oiseanx affamés becqueter dans son écuelle. La nut,
il lenr donnait asile dans sa niche et les gardait an chaud entre ses pattes et sa poitrine. Quand il me sentait triste,
il venait se frotter contre mes jambes. On disait a son maitre : on ne sait pas si ¢’est Cimbro qui te ressemble ou toi
qui ressembles a Cimbro ! (Charles Juliet, Gratitude : Journal IX 2004-2008) »

Trois coups d’un seul : Mario Rigoni Stern que j’ai lu, que j’aime ; I’histoire du chien, si douce et
tendre ; et Charles Juliet avec le fait qu’il parle de gratitude. Alors gratitude moi aussi a Philippe
Didion.

mardi 21 avril 2026

« Je voulais déja parler toute ma langue »

J’aime beaucoup les mots de patois, d’argot, de langues régionales, les expressions. Je n’ai jamais
songé a les cataloguer, c’est bien dommage. Ce matin, je lis cette note de Josée Kamoun dans son
merveilleux Dictionnaire amonreux de la traduction : «Les mots de patois que j’ai entendus en
Bourbonnais, ot ma famille cultivait volontiers ce patler disparu, ont révélé leur origine occitane
longtemps plus tard, « tarabater », « debiter », « masibler », « preniére », « bredin » ; j’aimais acquérir
ces mots, les faire sonner ; je voulais déja parler toute ma langue. En grandissant a Marseille, j’en ai
acquis d’autres ; les « taraillettes », « jobastre », « minot », « nine », « chaler », « s’estramasser »,
« empégué ». Si jai besoin de recréer un faux vernaculaire dans une traduction, j’ai des billes

occitanes, en veux-tu en voila. »

Censure des livres

J’éprouve une sorte d’effroi en lisant cet article de Cécile Mazin : « L’ouverture de la Semaine
nationale des bibliothéques aux Etats-Unis s’accompagne cette année d’un constat alarmant.
L’American Library Association (ALA) vient de rendre publiques les statistiques de la censure pour
I'année 2025, confirmant une trajectoire de confrontation idéologique au cceur des rayonnages.



Selon les données compilées par 'organisation, le nombre de titres uniques ayant fait I'objet de
demandes de retrait a atteint 4235 occurrences.

Ce chiffre, en progression fulgurante par rapport aux 2452 ouvrages recensés en 2024, frole
désormais le record historique de 4240 titres établi en 2023. Cette intensification des attaques
témoigne d’une volonté de contrdle culturel qui ne faiblit pas, transformant ’acte de lecture en un
véritable enjeu de souveraineté intellectuelle. »

— Nous venons de vivre un épisode douloureux qui va dans ce sens, ici, en France, avec I'affaire
Nora/Grasset. Je suis retombée hier aussi sur une remarque a propos des modifications que
certains éditeurs apportent aux livres. Ainsi, cela peut paraitre anodin, mais c’est tout sauf anodin,
j’ai appris que le Club des cing, la fameuse série pour les enfants (que je dévorais jadis) a été réécrite
entiérement au présent, les temps passés devenant trop difficiles a comprendre pour les jeunes
lecteurs | Atteinte au sens des temps dans la grammaire, n’est-ce pas atteinte au sens du réel tout
court, et singuliérement a notre sens du temps, tellement mis a mal par ailleurs qu’il nous faut sans
cesse nous recaler dans le déroulement du temps, pour savoir ou on en est ?

Le temps long, en effet

La photographe Miloma : « Autrefois, il y avait des étapes incompressibles, le développement, le
temps d’attente, le passage en chambre noire, les manipulations, les tirages, les retouches a la main,
les essais, les erreurs, il y avait une continuité matérielle du geste. I’image ne se donnait pas
immédiatement. Elle résistait, elle demandait du temps, de Iattention, et des reprises. On passait
par plusieurs états avant d’arriver a quelque chose de stabilisé.

Aujourd’hui, tout est condensé.

On voit, on déclenche, on corrige et on termine.

Le temps long a disparu de lui-méme, il n’existe plus que si on le recrée volontairement. »

Elle parle de la frustration qu’engendre ce nouveau déroulement. LLe manque de prolongement. Je
me souviens de I'impatience a attendre les tirages, une fois la « bobine » sortie de I'appareil et
confiée au photographe. J’ai un tout petit peu connu le rituel de la chambre noire mais trop peu
pour en tirer ici des conclusions. Sauf peut-étre en ce qui concerne ce temps magique de la montée
de I'image dans le bain photo.

Miloma propose toutes sortes d'idées pour rétablir cette notion de temps (et aussi d’espace) dans

la pratique de la photographie.

Le Grand Continent

Je me suis réabonnée a ce média remarquable. Pourquoi ? A cause de Paffaire Grasset qui est pour
moi aussi un choc considérable. Je sens que le Flotoir doit travailler aussi sur cette dimension ! Les
attaques idéologiques, politiques, contre la culture. Un grand classique, hélas, des fascismes et des
totalitarismes. Je « revois » Chostakovitch tremblant de peur devant son ascenseur, tel que I’a campé
Julian Barnes dans Le Fracas du temps !

Je lis ce matin un article d’Arnaud Miranda & Gilles Gressani : « Le géant du numérique fondé par
Peter Thiel et dirigé par Alex Karp vient de publier 22 theses virales sur I'avenir de I'Amérique et
de I'Occident. »

Extrait de I'article : « Dans la galaxie techno-césariste, le PDG de Palantir occupe une position
singuliere. Contrairement a Peter Thiel, son associé et cofondateur de Palantir, qui acte depuis 2009
la séparation entre liberté et démocratie, ou a Curtis Yarvin, qui théorise explicitement un ordre
post-démocratique fondé sur la figure du PDG-monarque, Alex Karp semble demeurer


https://open.substack.com/pub/miloma/p/photographie-et-frustration?utm_campaign=post-expanded-share&utm_medium=web

ostensiblement dans ’horizon républicain, sans proposer ni rupture frontale, ni sortie évidente du
cadre institutionnel américain. Son projet se présente méme comme une « République
technologique » — titre de son livre paru en février 2025 —, et propose une reformulation interne de
la puissance face aux nouveaux défis de I'espace digital et de la rivalité géopolitique. I.’apparente
modération de la téte d’un colosse, qui est en train de reconfigurer en profondeur la relation entre
puissance publique et capacité militaire aux Etats-Unis, ne doit pas nous faire faire fausse
route. Car, derri¢re le vocabulaire républicain, se déploie une stratégie que 'on peut résumer d’une
formule : transformer PEtat en une filiale de sa propre infrastructure digitale, en vidant ainsi la
souveraineté de sa dimension démocratique. Le projet de Karp est clairement un postlibéralisme

technologique. »

Elliott Erwitt

Hier j’ai eu la chance de trouver dans une boite a livres un Photo poche consacré a Elliott Erwitt.
Et alors que je viens de lire avec effroi les theéses de ce Karp, qui bien str prone la pureté de la race
etle rejet de tout multiculturalisme, je tombe sur ces mots d’Erwitt lui-méme sur ses parents : « Mes
parents sortent de 'ordinaire. Mon pere, dans sa carriere, a vendu des fourrures, fabriqué des objets
électriques pour la marine italienne. Il a été ouvrier dans une usine du Bronx, importateur
d'antiquités, entre I'Europe et la Nouvelle-Otléans, et portraitiste. Il a toujours vécu modestement
en tirant le diable par la queue. 1 était socialiste et reprochait 2 ma mere d'avoir abandonné la terre
promise du paradis soviétique. Dans les années 50, au Japon, il est devenu bouddhiste. Mon grand-
pere maternel était juif. Ma grand-mere maternelle, elle, était une fervente orthodoxe russe. Elle est
morte de faim en France sous I'occupation. Ma mere, pour son malheur, a été riche dans sa jeunesse.
Ici, aux Etats-Unis, son dernier métier consistait a étre aide-soignante. Elle s'occupait d'alcooliques
et de malades en phase terminale. Elle ne s'est jamais plainte une minute. »

Double intérét de ce passage pour moi : faire prendre conscience que ce sont souvent des origines
trés mélées, un brassage considérable qui font naitre un talent, voire un génie, alors qu’on sait
qu’un trop strict entre-soi peut aboutir a une véritable dégénérescence. Génétique et culturelle. Et
il s’inscrit dans cette galerie de micro-portraits que je tente aussi de constituer.

Cartier-Bresson, Atget et Modigliani

Autre passage formidable de cette courte introduction a un choix de ses photos : « Un jout, il y a
eu cette photo d'une garde d'un certain Henri Cartier-Bresson... Elle m'a sauté aux yeux d'entre
les pages d'un livre technique. Je n'avais jamais réagi a une photo comme ¢a. Son atmosphere, sa
composition parfaite, son naturel. C'est une scene que n'importe qui pouvait voir en passant. Ainsi,
on n'avait pas besoin de modele, pas besoin de mise en scene ni de rien de spécial, si ce n'est d'une
maniére personnelle de voir les choses. Cela m'a paru une démarche intéressante a suivre. Ce fut
une révélation. ».

11 continue : « La magnifique photo d'Atget, du joueur d'orgue de Barbarie et de la petite chanteuse
des rues a joué également un réle décisif. Et il y a eu aussi Modigliani. En fait, je voulais érre
Modigliani. Le charme de la vie de Boheme jouait pour beaucoup sans doute. Mais je pensais aussi
que ses dessins étaient superbes, presque plus intéressants a mes yeux que ses peintures. Vous
voyez, la couleur ne m'a jamais intéressée, méme au début. »

Un peu d’humour



Il n’en manque pas Erwitt. Il a photographié énormément de chiens, a partir de 1946 : « De temps
en temps, j'examinais mes planches contacts pour voir ce qu'il y avait dessus. Et j'ai fini par
remarquer qu'il y avait beaucoup de chiens. C'est comme ¢a que I'affaire des chiens a commencé.
L'une des premicres séries sur ce theme est le fruit d'une commande pour le supplément du
dimanche du New York Times. 11 s'agissait d'une photo de mode pour des chaussures de femmes.
J'ai décidé de les photographier du point de vue d'un chien, puisque ce sont eux qui voient plus de
chaussures que n'importe qui. Une de mes femmes pensait que je me projetais dans les photos de
chiens. Elle pensait que je m'identifiais a eux. Peut-étre, peut-étre... D'ailleurs, j'aboie apres les
chiens. C'est pour ¢a que le petit chien sur l'une de mes photos bondit dans les airs. Beaucoup de
gens m'interrogent la-dessus. Eh bien, j'aboyais, il sautait, j'aboyais, il sautait. » (E/ott Erwitt, Photo
poche, Actes Sud, 2007)

Il y a aussi une photo extraordinaire, ou 'on pense d’abord voir un passant avec son ombre. mais
soudain on s’interroge, bizarre la forme de cette ombre... et pour cause, ce n’est pas une ombre,
bien qu’elle occupe exactement la place que pourrait prendre une ombre, s’il y avait ombre... c’est
un pipi de chien !

Valéry, toujours

« L art supréme sera, peut-étre, d’arranger les pensées des autres. Un homme admirable sans aucun
amour-propre, sans aucun penchant, avec un merveilleux minimum de force, une légereté sans
prix, fera enfin de toutes ces « pensées » ou « images » qui demeurent des points, des diamants
détachés, des moments noyés dans les ceuvres — quelques rosaire, riviere, diademe qui vaudra des
milliards de fois plus. » (Cahiers, t. XII, p.123.)

mercredi 22 avril 2026

Sans papiers !

J’aime beaucoup ce qu’écrit Karine Miermont dans la rubrique Hantologie de Poesibao, texte que
je mets en ligne aujourd’hui : « Je lis les contributions associées a ce mot sur le site Poesibao qui en
a fait une rubrique, une sorte de collection en ligne, en suspens dans l'immatérielle matiere de
l'internet ou les mots circulent sans papiers. »

C’est tres important cette idée que les « mots circulent sans papiers », je pense aux pocmes de
Mandelstam, a ceux qui n’ont pu écrire, qui ont transmis oralement, gardé en mémoire. Les mots
aussi peuvent passer les frontieres, difficilement parfois, mais moins difficilement que les hommes
quand ils en sont empéchés. Il y a toujours des mots qui passent.

Une autre expression que je voudrais retenir

Hier, lors d’un échange, Vincent Pélissier, ’éditeur trés inspiré de Fario, a propos d’un livre publié
récemment, Claudio Monterveri, « lamento della Ninfa » et de son auteur Ramén Andrésa employé cette
expression de poétigue de I'érudition. ] aimerais creuser cette notion, réfléchir a quelles et quels poctes
je pourrai la rattacher.

vendredi 24 avril 2026



Les écrivains et le dessin

Je lis dans le beau Dictionnaire amonreux de Pouchkine concocté par André Markowicz ces remarques :
« Pouchkine dessine. Au XIXe si¢cle, nombreux sont les poctes qui dessinent, et le dessin était une
mati¢re importante au Lycée de Tsarskoie Selo. Dans le cas de Victor Hugo, on le sait bien, son
ceuvre graphique est une part majeure de son travail ; en Russie, Vassili Joukovski est un dessinateur
hors pair ; Mikhail Lermontov est non seulement un grand dessinateur, mais un peintre, et ses toiles
sont impressionnantes. Pouchkine, quand il dessine, le plus souvent, laisse courir sa plume... quand
il n’écrit pas. Quand le travail s’arréte, quand il reste en suspens, il réve, il laisse murir ses variantes
sur la feuille et, pendant que le travail intérieur se fait, il trace un portrait, il suit le mouvement de
sa plume ou de son crayon, il esquisse un paysage, une scene, un cheval. »

— je me demande soudain si Perec dessinait ? La réponse est oui, mais plutot au sens de travail
préparatoire de 'ceuvre, notamment La 17e mode d'emploi. Sur le site de la BNF on peut voir des
pages de brouillon avec des petits crobars, des pieces de puzzle, des profils, etc.

samedi 25 avril 2026

Scripta manent

Je suis assez fascinée par ce jeune type, Thomas Criou, qui a fondé Scripta manent (beau titre !).
Pour moi, les seripta manent mais pas toujours, alors je me suis offert ce matin sa formation pour
une lecture plus profonde et surtout qui laisse davantage de traces. Ce Flotoir est bien la preuve
que la trace de la lecture est pour moi essentielle. Il y a le plaisir de la lecture, méme pour les choses
difficiles. Mais au-dela du plaisir, j’aime que la lecture me travaille, me fasse avancer, m’aide a me
développer et cela quelle que soit la lecture. La lecture est sans doute mon principal mode de vie,
merveilleux en cela qu’il n’a besoin de presque rien, d’une paire d’yeux, d’une téte qui fonctionne a
peu pres et d’un support pour le texte. Je pratique tous les supports! Le livre, le journal,
I'ordinateur, le smartphone, la tablette, la liseuse, le document imprimé ou manuscrit et j’en oublie
surement. Je suis aussi passionnée par 'expérience de la lecture, objet de mon livre en cours, plus
de 600 fragments sur le sujet, des sortes de miscellanées de la lecture et un journal de « Lire », que
je veux tenir sur un an et qui a débuté en novembre dernier : une occurrence de lire tous les jours,

du portrait de lecteur a la citation, en passant par 'auto-observation ou la réflexion personnelle

Que Pceuvre me travaille !

Alors jaime beaucoup cette remarque de Vinciane Despret: je dois « me laisser travailler et
instruire [en devenant] moi-méme I'objet de 'expérimentation : me rendre disponible a ce que les
ceuvres allaient créer entre elles de liens, de questions, de connivences, d’étres nouveaux et de
réponses que je devais apprendre a accueillir. J’avais enfin trouvé le moyen de rompre avec les
explications. »

— jose dire que c’est tout I'art du Flotoir : laisser les ceuvres me travailler et travailler entre elles.
Comme dans une sorte de bibliotheque active, ou les livres échangent, se patlent. Bibliothegue mentale,
qui est aussi une expression de Thomas Criou dont je parlais a I'instant.

Humus



Tres frappée hier soir par une chronique de Gaspard Koenig, dans Le Monde (daté d’aujourd’hui) :
« La transition agroécologique n’est pas un caprice de pocte écolo, mais un impératif de santé
publique »

Sur le mode¢le de ’humus, qui transforme la mort en vie, il serait possible, assure le philosophe, de
fabriquer des biens de consommation recyclables en cessant d’empoisonner les sols

La démonstration s’articule en plusieurs temps afin de mettre en lumicre 'importance vitale de
’humus et d’en tirer une régle morale :

Observation du fonctionnement du sol : Le texte commence par questionner les principes moraux
incarnés par le sol, en montrant que ’humus transforme la mort en vie grace a la décomposition
de la maticre organique, assurée par des micro-organismes.

Elaboration d’une loi morale : Est jugé « bon » ce qui est digeste pour écosysteme (c’est-a-dire ce
qui peut étre transformé et réintégré sans dommage), et « mauvais » ce qui reste indigeste, non
assimilable ou polluant.

Mise en garde contre les xénobiotiques : Les molécules de synthése, qui ne peuvent pas étre
décomposées par ’humus, représentent une menace durable pour la biosphere.

Proposition d’extension a la société humaine : Le texte conclut en suggérant d’élargir cette regle
morale a 'ensemble des activités humaines, en ne produisant que ce qui peut étre défait ou réintégré
sans nuire a ’écosysteme.

La démonstration progresse ainsi du constat naturaliste a une réflexion éthique, puis a une
proposition appliquée a I'ensemble des actions humaines, en prenant I’humus comme modéle
central de circularité, de transformation et de respect du vivant.

Je note particulicrement cela: «La fonction de '’humus dans un écosysteme naturel est de
transformer la mort en vie. Défaire les corps organisés ; composter les cadavres animaux comme
végétaux ; réduire les chairs, les feuilles, toute la matiére organique a ses éléments premiers, rendus
disponibles pour alimenter de nouveau la chaine trophique. »

C’est une notion un peu différente me semble-t-il de celle du compost, bien développé il y a
plusieurs années par Jean-Pascal Dubost dans Poezibao (qui revient bientot en ligne ).

Réflexion : je dois mourir et me décomposer, en tant que corps organique, pour que la vie puisse
continuer. Je I'ai donnée certes, directement a deux reprises, indirectement a cing reprises, a ce jour
(indirectement en ce sens que si je n’avais pas été la, ces vies-la n’existeraient pas). Cela vient
s’opposer a toutes ces idées non-morales pourrait dire Gaspard Koenig de trans-humanisme, de
blocage de I’évolution naturelle des corps et des matieres. Celles qui ne se décomposent pas, je
pense aux PFAS, polluants qualifiés d’éternels, sont totalement déléteres pour nous et pour notre
monde.

Koenig encore: « Ainsi 'humus donne son mouvement a I’évolution naturelle, en cassant
continuellement le puzzle de la vie et en permettant de nouveaux assemblages. Sans humus, pas de
renouveau, pas de progres, pas de temporalité. Nous touchons du doigt une nouvelle loi morale :
est bien ce qui est digeste, c’est-a-dire ce qui, en se diluant progressivement dans son
environnement, n’y provoque aucun dommage. A l'inverse, est mal ce qui est indigeste. Tout ce
qui ne passe pas, qui reste trop longtemps en travers de la gorge des écosystémes, surnuméraire,
inutile, non transformable et non réutilisable. »

Il nous faut passer, passer la main, ne pas nous incruster. Reégle sociale, régle morale. La vie nous a
été donnée (miracle en soi, vue la phénoménale loterie qui préside a notre existence), nous devons
la rendre, tout simplement.



Résumé (bref)

Dans ces notes, je réfléchis a une maniere de publier plus régulicrement mon Flofoir (désormais via
Substack) et tisse un réseau de lectures, de portraits et de citations. On passe de la vulgarisation
scientifique (infiniment grand chez Bill Bryson, I'exigence d’ « imaginer » chez David Bessis) a
I’histoire de 'art (la technique de Léonard de Vinci étudiée par Jacques Franck), puis a des enjeux
civiques (éducation respectueuse de la dignité, censure de livres, menaces idéologiques sur la
culture). Le fil rouge est celui du temps long, de la transmission et de Iattention : lire pour se
transformer, conserver des traces (Poesibao), regarder le monde (photographie) et laisser les ceuvres
« travailler » entre elles. On clot sur une méditation éthique a partir de P’humus (Gaspard Koenig) :
ce qui est “bon” serait ce qui peut se défaire, se recycler et réintégrer le vivant, contre toute forme
d’indigeste et de pollution durable.

lundi 27 avril 2026.

Victor Hugo
dans les Misérables : « 11 ne sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec

deux. »

Habiter les lacunes, pour un Flotoir qui aime les portraits

et désire en publier davantage, comme autant d’hantémes peut-étre, vies pas toujours minuscules,
qui le rendent habité ? Hier, dans ce numéro dominical que vient de créer le Grand Continent et que
jai célébré sur le champ, un formidable texte d’Andrea Marcolongo. Il s’agit d’une nécrologie
inversée, selon le titre donné a l'article, ou l'autrice invente la vie d’une certaine Lucia Bessarion,
totalement fictive, vie anticipée puisque cette Lucia recoit un prix Nobel en 2081. Je me suis régalée
a la lecture de ce qui fonctionne comme une petite nouvelle.

Un court extrait de ce texte que j’ai dament serré dans mes archives : « Lucia Bessarion avait tres
tot compris que toute histoire digne de ce nom commence ailleurs et continue plus loin que le livre
qui la contient. Ses cahiers d’adolescence montrent qu’elle s’exercait souvent a cela : prolonger des
contes, corriger des fins, écrire la scene manquante d’un roman, ajouter une réplique a un
personnage réduit au silence. « Bien avant de rencontrer le grec, elle s’était déja donné pour tache
d’habiter les lacunes. Elle découvrit cette langue géniale a quinze ans, presque par hasard. Un
professeur du lycée Garibaldi avait montré en classe une image abimée de quelques vers du Promeéthée
enchainé. Lucia Bessarion ne comprit rien a cet alphabet étrange. Mais elle fut saisie par quelque
chose : I'impression que cette langue ne lui arrivait pas du passé comme un objet intact, mais
comme une voix brisée qui demandait a étre reprise. »

Autre extrait : « Elle dira plus tard que sa premiere expérience du grec ne fut ni philologique ni
scolaire. Ce fut 'expérience d’un manque. Lire, pour elle, signifiait d’abord mesurer tout ce qui
mangquait au texte pour revenir jusqu’a nous : les siecles, les copies perdues, les variantes des scribes,
les bibliotheques brilées, les citations survivantes dans des traités oubliés. L histoire de la littérature
lui apparut trés tot moins comme une collection d’ceuvres complétes que comme une géographie
de fragments. »

Superbe idée de I'histoire de la littérature comme géographie de fragments.



Le reste du texte contient une autre idée formidable, mais je n’ai pas envie de la reprendre ici, ni
pour moi, ni pour mes lecteurs (je ne sais pas si le texte de ce supplément dominical du Grand
Continent est accessible librement). Je ne veux pas « spoiler », ou plutot divulgacher.

Yves di Manno et Flammarion

Guillaume Lecaplain, dans I.ibé, rend compte du dernier livre d"Yves di Manno, Elzgage, que je n’ai
pas encore lu (mais compte bien lire). Il rappelle aussi cette annonce de 'arrét, si regrettable, de la
superbe collection de poésie de Flammarion, qu’Yves di Manno avait reprise en 1994 et qu’il a
considérablement enrichie, avec des voix tres importantes, jusqu’a ce dernier livre, le sien, qui clot
de maniere emblématique la collection. « Cest une petite enclave qui aura résisté trente-deux ans. La
collection poésie de Flammarion s’interrompt ce printemps, aprés avoir accueilli des voix aussi
marquantes du paysage contemporain qu’Anne-Marie Albiach, Cédric Demangeot, Eugene
Savitzkaya, Dominique Quélen, Claro ou encore Ariane Dreyfus. Un créve-cceur pour Yves di
Manno, qui la dirigeait depuis 1994. L’éditeur, traducteur et pocte basé a Bruxelles, grand
connaisseur de la littérature américaine, vient de publier E/agage, qui sera donc le dernier titre de sa
collection. Il y regroupe, comme il P'avait fait dans endguote, Objets d’Amérigue et Terre ni ciel, des
articles théoriques dessinant la ligne qu’il a toujours suivie dans ses choix, celle d’'une littérature
exigeante. En 2014, a 'occasion des vingt ans de la collection, il résumait : « Le propre de la poésie n’est
pas de conforter nos certitudes mais d’onvrir an contraire des espaces que nous n’irons pas explorer sans elle, de nous
révéler dans lenr lumiere et leur beanté propres des formes de langage dont nous n’avions pas idée. »

[ajout a posteriori, on peut lire aussi le dialogue de Philippe Beck et d’Isabelle Baladine Howald sur

e
cette affaire dans Poesibao.]

Hybridation et zones-frontiéres

Je reléve aujourd’hui deux remarques d’Anna Lowenhaupt Tsing dans son passionnant Frictions,
écrit autour d’une de ses expériences, sur le terrain, en Indonésie.

Présentation du livre : « Comment faire de 'ethnographie sans se plier aux regles de l'orthodoxie
académique, sans théorie a vérifier, mais en fabulant, en rendant perceptibles des aspects de la
réalité souvent considérés comme accessoires ? Avec Anna Tsing, il faut apprendre a mettre en
suspens nos routines perceptives et nos jugements normatifs, apprendre a sentir et ressentir, a
développer une culture de l'attention, apprendre avec ce qui la fait hésiter, avec ce qui l'oblige a
multiplier les manicres de raconter, les méthodes ethnographiques. »

Les remarques que j’ai relevées et que je reprends ici, car les idées (jallais écrire les hydées !)
d’hybridation et de frontieres a franchir me semblent aussi importantes dans le domaine littéraire,
création et critique :

« L’idée fondatrice du livre est que I’hybridité inquiétante surgissant de la zone de contact entre
différents mondes est potentiellement créatrice. » écrit A. Lowenhaupt, qui ajoute plus loin : « On
se disait qu’un jour, le débordement de la zone-fronti¢re fragmenterait les places, les statuts et les
assignations, brouillerait les limites tracées par I’ancien monde, le notre, celui qui voulait croire en
sa propre stabilité au détriment de toutes les autres, celui qui pensait tout bas que « ¢a » n’aurait pas
de fin et qu’on allait pouvoir vivre ainsi éternellement. Il y a longtemps que cette réalisation — le
monde est en train de nous déborder — est actée sur les lieux dits ‘exotiques’ et pourtant si ruinés
ou nous travaillons.

— et moi de repenser a ce reportage sur les immenses exploitations agricoles et d’élevage au Brésil,
vu hier soir dans « En Société », sur la 5. Et I’énorme « friction » entre les méthodes de ces


mailto:https://www.poesibao.fr/philippe-beck-ou-va-la-poesie-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-12-entretiens/

exploitations (4500 ha, 6000 bovins) et les manicres de faire des populations autochtones voisines,
dans la forét amazonienne ; avec des images terribles de zones déboisées et comme mortes au
milieu de ce paysage foisonnant et si intensément vivant. Et leurs craintes d’une pollution du fleuve,
du fait des effluents des méga-fermes.

« C’est dans ces espaces, que le colportage de nos catégories dualistes a créés, tout en les rendant
paradoxalement impensables, qu’Anna Tsing organise sa réflexion. Elle fait le choix fondateur de
les habiter consciemment et intellectuellement, en repeuplant, avec ses mots, les interstices de tous
les dualismes qui sont nos lieux communs. Elle vient poser le fil de sa pensée quelque part dans la
césure entre nature et cultures, sauvage et domestique, subsistance et économie de marché,

mégapoles et arricre-pays, indigénes et migrants, etc. »

mardi 28 avril 2026

Monteverdi et le lamento della ninfa

Je lis le trés beau livre de Ramon Andrés, Claudio Monteverdi « Lamento delle Ninfa », qui parait chez
Fario, dans la nouvelle et passionnante collection Pérégrines dirigée par Santiago Zuluaga.

Ce livre est bien plus qu'une simple analyse musicologique. C'est un essai érudit et poétique qui
explore la transition vers la modernité a travers une seule ceuvre : le célebre madrigal de Monteverdi
publié¢ en 1638. Il s’ouvre avec une réflexion sur I'humidité et les sources, puis il consacre un grand
chapitre aux Nymphes et a leur histoire. Il procede en quelque sorte comme par cercles
concentriques, I'eau, les nymphes, les écrivains de ’époque (dont bien str l'auteur du texte de
I'ceuvre musicale), la mutation essentielle de la musique a cette époque, de la polyphonie a la wonodie
accompagnée, pour arriver en point d’orgue sur Pceuvre elle-méme.
C’est une véritable méditation esthétique et philosophique que mene ici Andrés, dans une démarche
que j’appelle donc, a la suite de Vincent Pélissier, u#ne poétique de ['érudition.

De la mélodie

«La mélodie est un climat, un état, une passerelle, une aile, une trainée de fréquences, une
succession de sons, une combinaison de notes, une phrase qui (...) aide a définir ce qui ne pouvait
étre dit avec des mots. Elle se comporte comme la corde de l'arc qui, une fois la fleche libérée,
prend tout son sens : C'est la vibration transmutée en signification. (...) Chanter, c'est unir, dévoiler
ce qui se passe autour de nous, se transformer en son poutr éprouver jusqu'a quel point nous
pouvons comprendre ce qui ne nous parle pas, ce qui est silencieux. Le chant, c'est s'approcher de
ce qui est réduit au silence et donner un sens a ce que la raison nie. (p.49)

De la dissonance

Livre magnifique donc qui allie la plus haute érudition a une langue magnifique, trés bien traduite
autant que je puisse en juger, par Mikaél Gomez Guthart.

Qu’on en juge : « La dissonance est une mise en alerte de l'auditeur, une tension qui brouille les
paysages du Paradis. C'est la réfutation d'une existence sublimée. Tous n'étaient pas préts a accepter
la perte du paradis, a en étre expulsés. Ceux qui venaient de la polyphonie la plus élevée, qui avaient
dans les générations de Johannes Ockeghem et de Josquin Desprez un modele, une forme de
vérité — ce qui n'est pas déraisonnable au vu des prodiges que ces compositeurs étaient capables de
créer —, ne pouvaient pas admettre, ou peut-étre faudrait-il plutét dire « entendre », 'art monodique.



11 le voyait fragile, ne trouvait aucun argument pour justifier des dissonances jusqu'alors, et au sens
littéral, 'in auditas', et des mélodies qui, a leur avis, répondaient a un artifice de banalité. Ils ne
voulaient pas étre dépossédés de la résonance de ce 'Clama, ne cesses’ de Josquin qui rebondissait
translucide sur les croisillons de I'Italie du Nord. » (p. 50)

Les premic¢res impressions musicales

« Parfois, les discussions esthétiques ont plus a voir avec 1'habitude, avec le son recu pendant
l'apprentissage, avec la définition sonore fagonnant 'oreille initiale, avec cette vibration qui prend
naissance a l'intérieur d'une conscience naissante, avec ce matin des jours qui nous a ouvert a
I'écoute qu'avec un point de vue intellectuel ou une simple question de gott. Une premiére musique
peut se transformer en annonce de ce que nous deviendrons. Ce n'est pas de la nostalgie, c'est une
empreinte, une 'forma' (forme ou moule), qui délimite un espace mental, un imaginaire, cette fois-
ci de sons qui conditionne une fagon de percevoir, une sensibilité, une maniere de vivre le temps
quand il est scandé par la sonorité. » (p.51)

— Passage essentiel 2 méditer, quant a l'empreinte des premiéres musiques recues.

Chaque époque a sa tonalité

« Il ne semble pas déraisonnable de penser que chaque génération a son propre son, sa propre ouie,
sa facon de discerner I'écho de tout ce qui se passe. On pourrait méme dire que chaque époque a
sa tonalité, de la méme maniére que la génération de Schubert comprenait tres bien I'obscurité
stagnante dans les paysages de Caspar Friedrich et celle de Gyorgy Ligeti, 'abstraction ramifiée de
Jackson Pollock et méme le silence de Mark Rothko semé dans le néant qu'il recherchait. » (p. 52)
— je crains de penser que la tonalité de notre époque est plutot heavy metal et Jetf Koons. Peut-étre
pour cela que j’ai tant besoin de me baigner dans la musique de Bach, de Mozart, de Schubert, de
Debussy et dans les « tonalités » d’autres époques. « Un compositeur peut aussi étre un chapitre
d’une histoire des mentalités, une langue qui parle a travers la voix d’un temps précis » (p. 52)
— Et des qu’il est question de tonalité, je pense a ma question non résolue, avons-nous chacune
une tonalité de base ? Emettons-nous une « fondamentale » ? Ou en tous cas, avons-nous des
tonalités auxquelles nous sommes particulierement « accordés », pour moi le fa# mineur par
exemple ? Une piece musicale inconnue me tire l'oreille ? il y a de fortes chances qu’elle soit en
fa#mineur.

Formation de I'individu moderne

« La musique de la Renaissance ne peut étre congue sans la philosophie qui a donné naissance a
une idée, jusqu'alors quelque peu diffuse, et a la cristallisation de laquelle ont contribué des
penseurs, tels que le déja mentionné Ficin, Piccolomini, Jean-Pic de la Mirandole et Pomponazzi,
Mais aussi, hors d'Italie, Erasme et Vives, et des années plus tard Montaigne, parmi tant d'autres :
cette idée n'est autre que la formation de l'individu moderne, déja congu comme une fin en soi,
comme une mission, maitre de son devenir. Cette forme individualiste et radicalement subjective
de penser l'existence s’est détachée presque tacitement d'un monde compris comme une
abstraction pour devenir, en somme, et en termes musicaux, la concrétisation d'une mélodie au
tracé tres défini. Une mélodie capable de raconter et de décrire la nouvelle vision du compositeur,
mais aussi celle de l'auditeur. La Modernité n'est rien d'autre que la naissance de ce centre appelé
individu dont la conscience se sent constituée, c'est-a-dire achevée. » (p. 59)



Une puissance mélodique du secret

Il ne s’agit plus ici de Monteverdi (mais cette belle expression pourrait sans doute tres bien
s’appliquer a sa musique et au Lamento delle Ninfa) mais de ce qu’écrit Yannick Haenel, dans I’édito
du numéro 5 la revue Aventures, qu’il dirige : « Ce qui anime la littérature ne reléve d'aucune
démonstration de force, mais d'une puissance mélodique du secret. Son objet : le temps a l'intérieur
du temps ; la parole a l'intérieur de la parole. »

Trou noir

Toujours dans Aventures, je note cette idée qu’il y a au cceur de notre monde comme #7 trou planétaire,
un esprit du vide qui aspire tont. Forte métaphore, au fond, des temps actuels, ou tout semble étre
aspiré par quelque chose que 'on peine a définir, comme si notre planéte avait entamé un trés long
processus d’implosion puis de réduction qui la conduirait a un trou noir. Mais le peut-elle ?
Recherche donc : la terre peut-elle se transformer en trou noir ? La réponse est non : « Dans l'ordre
normal de 1'Univers, la Terre n'a aucune chance de devenir un trou noir. Pour qu'un objet devienne
un trou noir, il ne s'agit pas de sa masse totale, mais de sa densité. Il faut forcer toute la matiére de
l'objet a descendre en dessous de son « rayon de Schwarzschild ». Pour transformer la Terre en
trou noir, il faudrait la comprimer uniformément jusqu'a ce qu'elle atteigne une taille critique. Le
rayon cible : Environ 9 millimetres. Le processus : Il faudrait une presse hydraulique galactique
capable de vaincre la pression de dégénérescence des électrons, puis celle des neutrons.

Le point de non-retour : Une fois que la Terre enticre serait concentrée dans une bille de 1,8 cm
de diametre, sa gravité de surface deviendrait si intense que méme la lumiere ne pourrait plus s'en
échapper. (recherche effectuée avec P(ia)

Et javais bien imaginé la seule solution pour que la terre finisse en trou noir, c’est qu’elle soit
absorbée par un trou noir externe : « Le seul moyen pour que la matiere de la Terre finisse dans un
trou noir sans intervention humaine serait que la Terre soit avalée par un trou noir existant (par
exemple, si un trou noir errant passait dans notre systeme solaire). La Terre serait alors déchiquetée

pat les forces de marée avant d'étre absorbée pour nourrir la masse du trou noir visiteut. »

Stéphane Bouquet

Tres émue de recevoir a linstant (mardi 28 avril 2026, 11h25) le dernier livre de Stéphane Bouquet,
Sixc heures plus tard. Nous ne sommes pas six heures plus tard, mais beaucoup d’heures plus tard,
apres sa disparition. Nous sommes six zzille heures plus tard.

mercredi 29 avril 2026

P(ia) et slop !

Je rappelle que P(ia) est le nom générique que je donne aux différentes intelligences artificielles,
Claude, Gemini, etc. Je tiens a continuer a suivre leur actualité, en tous cas celle qui concerne
lecteurs et écrivains. Et a 'expérimenter. Cela me semble essentiel. Pour tous.

« Al siop ? I’TA a démocratisé la création, elle aide a éviter la page blanche, c’est indéniable. Mais le
revers de la médaille ? Tout le monde produit la méme chose. C’est ce qu’on appelle I’ AI siop. Le
mot « slop » vient du vocabulaire des fermes : c’est les restes liquides qu’on donnait aux animaux.
Aujourd’hui, il a pris un tout autre sens. 1l désigne le contenu IA généré en masse, générique, sans
personnalité, celui qui ressemble a tout le monde et ne ressemble a personne. A Porigine, le terme



décrivait uniquement le contenu 100 % généré par IA : textes insipides, visuels sans style, vidéos
sans substance. Mais il s’est élargi. Aujourd’hui, il désigne tout contenu qui semble fait sans effort,
sans point de vue, sans valeur ajoutée. »

— Il y a la trois éléments a retenir. Fazt sans effort, a la va comme je te pousse | Une question, une
demande, un copier/coller (cela m’arrive). Pas d’effort et notamment celui de telire la production
et de la vérifier, comme un journaliste vérifie ses sources. 2. Cest le point de vue de tout le monde,
puisque le systeme se fond sur du déja formulé, pensé, etc. Et donc 3. pas de valeur ajoutée. Or 1l me
semble qu’on peut se servir de I'TA, je le fais souvent dans toutes sortes de domaine mais que quand
il s’agit de création, fut-ce dans un Flotoir, le contenu ne doit entrer que comme un petit élément,
inspecté et glosé. (Inspiré par Imane Moustakir, Chronigues de I'LA)

Tourne-toi vers ta gauche

Extraordinaire conseil de Castaneda, relevé par Alexandre Grothendieck dans son dialogue avec
Christian Escriva : « Lorsque tu t'impatientes, tourne-toi simplement vers ta gauche et demande un
conseil 2 la mort. Tout ce qui n'est que mesquinetie s'oublie a l'instant ou la mort s'avance vers toi
(-..) la mort est le seul conseiller valable que nous ayons. » (in Les Années cachées, que j’ai laissé en
plan et que je devrais bien reprendre !)

A propos de Louise Gliick

Je lis une belle note de Jean Bastien sur le site Nonfiction du livre 1722 Nova de Louise Glick. Je
retiens cette conclusion : « 1722 Nova met ainsi en scene la transformation continue des expériences
issues de la séparation initiale. Rien n’y reste identique a soi-méme : les sentiments se déplacent, les
perceptions se recomposent, le passé se reconfigure dans le présent. La poésie ne restitue pas
Pexpérience : elle en propose une forme intelligible et partageable, en maintenant ensemble ses
dimensions hétérogenes — la douceur du monde, la persistance des traces et la douleur de la perte,
qui disent la complexité irréductible de l'existence. »

— et comme toute bonne note de lecture, selon moi, celle-ci donne bien envie de lire le livre !

La fin de la collection Flammarion vue par Claro

« Quiconque habite, visite, explore, découvre, dévore la poésie ne peut que s'incliner devant
l'aventure qu'a été la collection ‘Poésie’, créée chez Flammarion en 1985 par Claude Esteban et
dirigée de main de maitre-pocte depuis 1994 par Yves di Manno, une collection qui s'arréte
aujourd'hui, marquée par la parution d'un recueil de son “directeur’, Flagage.

Au cours des trois dernicres décennies, ‘Poésie Flammarion’ aura publié 205 titres et 69 auteurs
(dont un tiers de femmes). C'est — c'était — sans doute la derniere collection grand format de poésie
publié par un éditeur important (Gallimard publie de la poésie, mais sans collection attitrée).
Impossible de citer ici les 69 auteurs publiés par Yves di Manno. Je me contenterai de nommer
quelques-uns de mes préférés — Mathieu Bénézet, Bernard Chambaz, Paul Louis Rossi, Auxeméry,
Florence Pazzottu, Hervé Piekarski, Franck Venaille, Iva Ch'Vavar, Fabienne Courtade, Jean-
Michel Espitallier, Cédric Demangeot, Serge Pey, Dominique Quélen... » (site de Claro, le Clavier
cannibale)

Et je rappelle donc I’échange entre Philippe Beck et Isabelle Baladine Howald tout récemment
publié dans Poesibao.

Une percée majeure en physique des particules


https://www.nonfiction.fr/article-12703-louise-gluck-la-poesie-apres-la-rupture.htm
https://towardgrace.blogspot.com/2026/04/une-fois-pour-toutes-vie-et-destin-de.html
mailto:https://www.poesibao.fr/philippe-beck-ou-va-la-poesie-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-12-entretiens/

Je lis un article assez passionnant (Theconversation.com) sur la physique des particules, domaine qui,
cela va de soi, m’échappe en grande partie mais qui me fascine depuis toujours. Des expériences
récentes, au grand collisionneur de 27 kms LHC du Cern, semblent remettre en partie en cause ce
qu'on appelle /e modéle standard, qui repose sur la mécanique quantique et la théorie de la relativité
d’Einstein. C’est une théorie qui décrit comment les particules fondamentales de l'univers
interagissent entre elles. Si elle a permis d’expliquer beaucoup de phénomenes, elle bute sur
d’autres, notamment la mati¢re noire, qui compose une grande partie de l'univers et reste
mystérieuse. Les chercheurs du Cern pensent avoir détecté des comportements inattendus ou des
particules qui ne figurent pas dans le mode¢le standard. Ces découvertes sont importantes car elles
suggerent qu’il existe peut-étre d’autres lois ou particules qui régissent 'univers, au-dela de ce que
le modele standard prévoit. Cela ouvre la porte a de nouvelles recherches et a I'élaboration de
théories plus complétes.

Des kaons, des pions et des pingouins

Je ne résiste pas au plaisir de recopier une toute petite partie de l'article : « Nos nouveaux résultats
proviennent de I’étude d’un type particulier de processus, appelé désintégration électrofaible
« pingouin ». Le terme « pingouin » désigne un type particulier de désintégration (transformation)
de particules de tres courte durée de vie. Dans ce cas, nous étudions la maniere dont le méson B
se désinteégre en quatre autres particules subatomiques — un kaon, un pion et deux muons.

Avec un peu d’imagination, la configuration des particules impliquées peut évoquer la silhouette
d’un pingouin. Surtout, étude de cette désintégration permet d’observer comment un type de

particule fondamentale, le guark bottom, peut se transformer en un autre, le guark étrange.

Les infrasons

Nous sommes exposés, sans le savoir a des infrasons, qui peuvent avoir un effet sur nous. « Une
nouvelle étude publiée dans Frontiers in Bebavioral Neuroscience apporte une preuve scientifique
solide : les infrasons, des vibrations sonores en dessous de 20 Hz, inaudibles pour l'oreille humaine,
provoquent des réactions mesurables dans notre corps sans que nous en soyons conscients. Des
participants exposés a des infrasons a 18 Hz ont vu leur taux de cortisol (’hormone du stress)
augmenter significativement, ont rapporté se sentir plus irritables et ont percu la musique qu’ils
¢coutaient comme plus triste. Et pourtant, aucun d’eux n’avait détecté la présence de ces sons. Les
infrasons sont omniprésents dans notre environnement : tuyauteries vieillissantes, systemes de
ventilation, trafic routier, machinerie industrielle. Le chercheur principal, le Pr Rodney Schmaltz,
note que les batiments « hantés » sont souvent des endroits ou les infrasons sont particulierement
présents. Une explication rationnelle pour des sensations bien réelles. » (source)

— et bien sur je repense a ce texte de Laurent Margantin qui a entendu, tout a fait concrétement,
un son émanant des pierres sur le plateau du Larzac.

Tout cela m’intéresse d’autant plus que je suis plongée depuis plusieurs semaines dans I’écoute de
la musique de la compositrice Eliane Radigue, récemment disparue. J’écoute surtout des ceuvres de
la premiere partie de son existence, des ceuvres entierement électroniques, tres lentes, qui
produisent des sons souvent trés graves. Un jour, j’al tenté d’écouter cette musique au casque, le
soir... et j’ai da arréter trés vite, en raison du malaise ressenti. En revanche, sur mes petites
enceintes, autour de mon écran d’ordinateur, aucun probléme. Au contraire méme, cette musique
a la fois me stimule et m’apaise !


https://cm.theconversation.com/t/r-l-tumhjud-pxlrukqi-jl/
https://substack.com/redirect/b2549e78-c130-49cc-b812-8a23267f5971?j=eyJ1IjoiMmU1c3ppIn0.oe69Cigjetzrhs-HBRM9V7FfhRpFSy013ILphjlRWXk

Nos cerveaux sont tous uniques

Une autre information qui me réjouit : nos cerveaux sont tous uniques. Toujours a partir de ce site
Cérébral sur les neurosciences : « Depuis des décennies, la neuroscience a fonctionné en comparant
des groupes : le cerveau « moyen » des enfants atteints de TDAH, le cerveau « moyen » des
personnes anxieuses, le cerveau « moyen » des personnes agées en bonne santé. Une étude massive
publiée cette semaine remet en question toute cette approche. En analysant les données cérébrales
de 4 000 enfants, les chercheurs ont découvert que les dynamiques individuelles du cerveau
contredisent fréquemment les moyennes de groupe. Autrement dit : si vous prenez le profil cérébral
«moyen » d’un groupe d’enfants TDAH et que vous le comparez a un enfant TDAH spécifique, il
y a de fortes chances que ce profil ne corresponde pas a cet enfant en particulier. La variabilité
individuelle est tellement grande qu’elle rend les moyennes de groupe peu pertinentes pour les
décisions cliniques. C’est une remise en question fondamentale de la fagcon dont on diagnostique
et traite les troubles neurologiques et psychiatriques. L’avenir, selon les auteurs, est dans la
neuroscience personnalisée : des outils capables de cartographier le cerveau de chaque individu et
d’adapter les traitements en conséquence. Une révolution qui commence a peine. (rappel, TDAH,
troubles de l'attention avec ou sans hyperactivité). » (source)

vendredi ler mai 2026

Portrait de lecteur,

C’est un tableau, « Portrait de Paul Lerolle, lisant ». Paul Lerolle, homme politique, est le frere du
peintre Henry Lerolle. J’ai vu ce tableau hier, dans un catalogue d’exposition d’ceuvres d’Henry
Lerolle, chez une amie qui a une parenté avec cette famille Lerolle. L'homme est assis, les deux
avant-bras sur une table. Entre ses mains, un livre ouvert et a l'arriere-plan, une partie d’une étagere
remplie de livres. On voit que ’homme est assis dans un fauteuil avec des accoudoirs. II semble
porter une veste vareuse avec des liserés blancs au bas des manches, mais ce qui frappe surtout
c'est sa téte. C'est un profil, avec une petite barbiche en pointe, les cheveux en bataille, qui dessinent
aussi une pointe sur le front, de telle sorte que barbiche et épi des cheveux convergent vers le livre.
Qu'il tient bien ouvert et dans lequel il semble trés absorbé. Ce Paul Lerolle (1846-1912) frere ainé
du peintre était avocat et homme politique. 11 parait que cette barbichette en pointe était tres typique

de I’époque !

Portrait de lectrice

Une image de lectrice vue en ligne. Banc en bois décati dans une gare. I.a femme est assise, bien
calée dans une des assises compartimentées du siege. Grosses chaussures de marche, pantalon noir,
gros manteau molletonné, noir aussi, un sac a dos et un sac en bandouliere, un bonnet noir
descendu jusqu'aux yeux. Trois taches de couleur, un petit bout d'écharpe rose, sa main droite
fermée posée sur sa cuisse droite, tandis que la gauche tient un livre ouvert, plié de cette facon
particuliere que l'on pratique parfois, mais plus facilement avec une revue : la page de gauche
rabattue contre le dos du livre et formant a la tranche un petit cercle évidé. Derricre elle, une cabine
téléphonique qui semble d'un modele assez ancien et surtout dans cette gare, un train qui passe
avec des passagers flous dont I'un tient un livre. La photo est de Ed Yourdon, illustrant un article
du site Actuallité. Elle a été prise dans le métro de New York dans les années 2010.


https://cerebralnewsletter.substack.com/
https://www.nature.com/articles/s41467-026-71404-0

Sels de 1a vie

découvrir dans la rue de véritables « types », ce matin « Wembaniya » et « Orson Welles » et « ma
mere », cette vieille dame aux cheveux blancs qui lui ressemble tant : « Maude [sans Harold mais il
est peut-étre quelque part pas loin dans la rue) — voir la dame a qui je fais souvent une petite obole
dans la rue me courir aprés pour m’offrir une grosse botte de muguet — découvrir une nouvelle
toute petite vie qui commence — déjeuner avec d’anciennes condisciples et samuser avec elles
comme je ne m’amuse plus avec d’autres — faire a partir de mes innombrables photos, des tirages
en noir et blanc ma foi trés plaisants sur mon imprimante a laser — écouter en audiolivre, le début
de Mon refuge et mon orage d’ Arundhati Roy et retrouver quelque chose de I'Inde qui m’a tant marquée
malgré la brieveté de mon voyage, il y a si longtemps — me revoir, la-bas, dans I'autocar tellement
brinquebalant que le pare-brise avant a un moment donné est sorti de ses joints et est tout
simplement tombé, lisant avec passion un des livres de Jean Herbert sur ’hindouisme -

« ramponiert »

Je découvre ce mot allemand que je ne connaissais pas et qui m’amuse et me patle : « Das Image
der USA ist ziemlich ramponiert, («'image des USA est passablement abimée, amochée ») Ramponiert
(prononcé remponirte)

Ce mot a-t-il a voir avec Ramponneau ? Sentant le mot ramponnean aftfleurer a mon esprit, je me
livre a une petite recherche. Pour moi, ramponneau, c’est un coup. Tort ou raison ?

Allons donc voir. Wikipédia (pas encore mort et qui travaille, je le sais, a résister a 'IA qui d’ailleurs
le pompe sans vergogne) : « Ramponneau (parfois écrit Rampono, Ramponot ou Rampounou) est
un personnage imaginaire qui joue un réle traditionnel de croque-mitaine. » Mais aussi : « D'autres
formes de ce méme nom renvoient a des idées de coups assénés ou requs : ramponnean, coup de
poing, bourrade ; ramponneau, marteau de tapissier : ramponnean, jouet représentant un personnage
sur une base semi-sphérique qui se redresse quand on l'a frappé.

Je n’avais pas tort mais j’ai appris ainsi 'existence du personnage Ramponneau !

En revanche je ne sais toujours pas s’il y a un lien entre le mot allemand ramponiert et ramponnean.
Une autre recherche (Perplexity) me dit : « En allemand actuel, ramponiert signifie « abimé, cabossé,
mal en point ». Cette valeur sémantique correspond bien a I'ildée d’une chose « malmenée », ce qui
rapproche le mot du francais familier ramponner au sens de « cogner, maltraiter ». Pas si loin, il me
semble !

samedi 2 mai 2026

Lenaig Cariou
Japprécie ce commentaire de Raphaél Sigal, sur le site « collateral. media » que je découvre ce matin

seulement, a propos de Les Dires, le livre de Lenaig Cariou dont il a été déja un peu question dans
ce Flotoir : « Les dires de Lénaig Cariou sont nés d’un projet d’entretiens radiophoniques, avant de
devenir une série de poemes conversationnels. Ils proposent de travailler la parole recueillie comme
un matériau, de faire de la pocte non pas seulement celle qui patle, mais celle qui écoute, et
retranscrit. Dans la retranscription poétique, des paroles se perdent, d’autres se modifient : c’est un
résidu de paroles, passées au crible de la mémoire. Des traces de dialogues, et de leurs silences.


mailto:https://www.collateral.media/post/entretien-avec-l%C3%A9na%C3%AFg-cariou-prendre-langue

Elles disent leur rapport a la langue maternelle, a la langue étrangere, a leur langue de désir. Elles
font 'expérience de I'exil, de la désorientation, de la fragmentation du moi. Un parcours narratif
qui se tisse de 'une a Pautre. »

Les poémes conversationnels

Dans l'entretien qui suit l'introduction, Lenaig Cariou raconte son expérience des « poemes
conversationnels » « Cette expression de « poemes conversationnels » m'est venue parce que les
différents textes qui structurent /s dires émanent de conversations que j'ai eues, avec des ami-es,
des rencontres de passage. Ils en sont les traces, aprés-coup. Au début, ces conversations se
faisaient dans le cadre d'entretiens radiophoniques, pour une émission radiophonique de Radio
Campus Paris, a laquelle je contribuais, et dans laquelle on réalisait des portraits sonores de
personnes que l'on rencontrait. Je prenais des notes par écrit apres ces entretiens, comme pour
laisser décanter les idées apres ces longues conversations, qui duraient parfois des heures et étaient
de véritables plongées dans la vie d'autrui. Puis le projet radio s'est estompé, le micro a disparu —
mais les conversations sont restées. Il m'arrivait régulierement d'avoir de longues conversations
avec des ami-es, ce genre de conversations un peu vertigineuses dont on sort un peu étourdi-es. Et
j'ai gardé cette habitude de prolonger ces moments sous forme de poe¢mes. C'est comme ¢a que
sont nés ces « poémes conversationnels ». « Poémes conversationnels », aussi, parce que ce n'étaient
pas des « dialogues » : j'ai conscience que ce qu'il reste de la conversation dans ces textes, est a I'état
de traces, que ce n'est déja plus tout 2 fait la langue de I'ami-e ou de l'autre, qui patle, mais bien la
mienne. Mais ce qui I'a mise en mouvement, c'est la parole de quelqu'un d'autre — ce que je trouve,
en soi, tres émouvant. »

Et belle question de Raphaél Sigal : « A te lire et t'écouter (puisqu'il s'agit bien d'écoute), a revenir
a tes poemes aussi, l'expression de « résidu » me vient a I'esprit, comme un résidu de paroles passées
au crible de la mémoire. Des traces de dialogues, de mots, de silences, des traces fantomes de non-
dits. Et tout cela se joue, me dis-tu, dans une transcription, qui est un mot auquel j'attache beaucoup
d'importance. Une écriture qui ne trouve pas son origine dans une tension vers le mot, mais une
attention au mot qui vient du dehors, une traversée des mots de 1'Autre. La poéte n'est pas
seulement celle qui dit, mais celle qui écoute et, écoutant, se laisse traverser par le dire, ou quelque
chose comme ¢a ? »

J’ai enregistré cet entretien dans mes archives, je le recommande.

Collatéral

« Collateral, plus qu'un manifeste : des manifestations. »

J’aime bien la présentation du site que j’ai inscrit dans mon lecteur RSS pour bien suivre ce qu’il
fait. « Collateral est une revue culturelle née d’un constat bralant sur les temps sombres que nous
traversons. A I’heure ou la catastrophe écologique apparait désormais sans retour et a ’heure ou
s’operent des bascules politiques, économiques et sociales d’une brutalité inoufe, le temps n’est
peut-étre plus seulement aux dénonciations. Car sans doute notre temps critique sinon le temps de
la critique ont-ils irrésistiblement changé en nous intimant, a notre tour, une profonde mutation.
Désormais piégé dans un présent apparemment sans issue, notre temps n’est-il ainsi possiblement
plus exclusivement voué aux condamnations des effondrements, aux réquisitoires contre les
maltraitances et autres diatribes contre les violences qui nous condamnent. Peut-étre le temps est-
il venu ou il ne s’agit plus uniquement de dénoncer mais bien plutot d’énoncer. D’ouvrir la parole
a Paction, d’ouvrir la pensée a la possibilité d’habiter le monde a nouveau et de le réinvestir par le
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déploiement de la culture. Se donner la chance d’inventer, pas a pas, une critique capable de tourner
la page. »

Ah les pierres

Tres grande joie a découvrir, dans le livre de Kenneth White, Aw fin fond du réel, lors d’'une sorte de
visite de son Atelier Atlantique, cette longue réflexion sur les pierres : « Ce qui frappe d'abord, ce
sont sans doute les pierres. Il y en a partout, posées a méme le sol sur les étageres. Parfois, elles
m'ont attiré par leur forme tout simplement. D'autres ont des incrustations cristallines ou sont
couvertes de concrétions marines ou contiennent des fossiles. Plusieurs sont posées sur des tas de
manuscrits, selon leur taille ou leur couleur, en correspondance avec l'importance du tas et la
couleur de la chemise qui contient les feuilles. D'autres juxtapositions de ce genre me plaisent : un
gros morceau de pierre grise incrustée d'un ceil blanc (cercle blanc, pupille noire), se tient a co6té de
The Dawn in Britain, de Charles Doughty. Au début, je ne marquais pas la provenance des pierres.
Le seul fait de penser qu'elles venaient de diverses régions de la terre me suffisait. Mais depuis un
certain temps, je note les lieux ou je les ai trouvées. Causse Méjean, Aubeterre, Anse Macabou, La
Caravelle (Martinique), Tobago-Keys, Skagen (Baltique), Montserrat, Hokkaido. »

— 1. je me reconnais tellement dans cette passion des pierres et je patle des pierres ordinaires, les
pierres a paréidolie, mais pas seulement. Chez moi aussi il y en a partout, dans des boites, sur les
étageres. Hélas aucune compétence géologique pour les identifier (mais je pense soudain que P(ia)
pourrait peut-étre m’aider. J’aime tellement les noms des pierres, les noms de plantes, ceux des
oiseaux, des arbres, en francais et en latin...

— 2. Je frémis en pensant a toute P'affaire autour de cette maison de Kenneth White en Bretagne.
Que va-t-elle devenir. Il est évident qu’il faudrait qu’elle reste au maximum dans son jus, comme la
maison de Kenneth White et un centre mondial pour la géopoétique. J’ai signé la pétition, bien sur,
il faut la signer je pense

« Kenneth White (né en 1936) « poc¢te mondial d’origine écossaise [est] mort a Gwenved [sa maison
a Trébeurden, Cotes-d’Armor]| catastrophiquement heureux le 11 aout 2023 »

— 3. J’ai aussi pris ’habitude d’écrire sur mes « cailloux » la date et le lieu de la collecte. Je me
souviens avoir offert a Muriel Pic un caillou ramassé dans cet étrange endroit, Prora, sur Ille de
Rigen, en Allemagne du Nord, dont elle a si bien parlé dans un de ses livres. Un immense complexe
destiné au délassement des serviteurs du nazisme.



